ACTA
UNIVERSITATIS PALACKIANAE OLOMUCENSIS

FACULTAS PHILOSOPHICA

PHILOLOGICA 88






ACTA
UNIVERSITATIS PALACKIANAE OLOMUCENSIS

FACULTAS PHILOSOPHICA

PHILOLOGICA 88

ROMANICA OLOMUCENSIA XVI

Numero monografico

Dalla letteratura al film
(e ritorno)

Atti del convegno internazionale
Olomouc, 20-21 ottobre 2005



Si ringraziano:
Istituto di Cultura Italiana a Praga
Orrero, a. s.

Facolta di Teologia dell’Universita Palacky di Olomouc
e il suo preside uscente doc. Petr Chalupa, Th.D.

Ristorante Konvikt

CAFE& RESTAURANT
- ®

KONVIKT

@ CYRILOMETODEJSKA TEOLOGICKA FAKULTA

1. vydani
Editors © Alessandro Marini, Jif épiéka, Lenka Kovacova, 2006

ISBN 80-244-1439-2
ISSN 0231-634X



ACTA UNIVERSITATIS PALACKIANAE OLOMUCENSIS
FACULTAS PHILOSOPHICA
ROMANICA OLOMUCENSIA XVI —-2006

ISBN 80-244-1439-2 ISSN 0231-634X

INDICE

)0 €S -4 1) s LSRR

RELAZIONE INTRODUTTIVA

Nicola Dusi (Universita di Modena e Reggio Emilia)
Forme, materie e sensorialita nella traduzione intersemiotica:
il caso Fanny € AIeXander..................cccccccoeiieveiiiiceiiieiiieeeeeeieeeeie e

PROBLEMATICHE, INFLUSSI, RITORNI

Lucia Re (University of California, Los Angeles)
Il futurismo tra letteratura, guerra, e cinema: Thais di A.G. Bragaglia (1917)........

Eusebio Ciccotti (Universita di Foggia ¢ Roma Tre)
Entrare e uscire dallo schermo: tra letteratura, cinema scritto e cinema .................

Alfredo Luzi (Universita di Macerata)
La Notte di Campana: la scrittura come sinergia artistica e dinamica iconica ........

Federica Ivaldi (Universita di Pisa)
Fra lo schermo e la pagina: Teorema di Pier Paolo Pasolini...........c.cccceevveveveennnnne.

Costantino Carlo Maria Maeder (Université catholique de Louvain)
Vista, rivelazione e morte - Note su Verga, Cavalleria rusticana ¢ il cinema muto

Joanna Szymanovska (Universita di Varsavia)
1l sogno meccanico, oppure dell’arte di narrare per mezzo di immagini: i soggetti
cinematografici di AIDerto SAVINIO ........cceveerveeieriieieiecieete et

Gherardo Ugolini (Humboldt-Universitét zu Berlin)
Pasolini: dalla tragedia al CINEMA ...........ccveeeeviiiieriieieceeeceeeee e



Antonio Donato Sciacovelli (Scuola di Studi Superiori “Déniel Berzsenyi”,
Szombathely)
L’eredita del Decameron: dal cult al trash (€ 1it0rn0)?........cecveveerieviesieieeeereerennens 119

Jon R. Snyder (University of California, Santa Barbara)
Amor nello specchio tra teatro € CINCMA..........ccvevveeriereeriereeieereteeresreeresseeaesseessenes 125

Andrea Baldi (Rutgers University, New Brunswick)
Gli “amori difficili” tra cinema e letteratura: la riduzione filmica dell’ Avventura
di due sposi di CaLVINO............ccoeiieiiiiiiieieee ettt 137

Hanna Serkowska (Universita di Varsavia)
Braghetti e Bellocchio a confronto: a che cosa puo servire I’immagine di una terrorista
a distanza di 25 ANMNI7...c..ooiiiiiiiii e 149

DUE AUTORI
Pirandello

Etami Borjan (Universita di Zagabria)
Il cinema secondo PirandellO..........coooviiiiiiiiiiiieecic e 161

Alessandro Marini (Universita Palacky, Olomouc)
Una metamorfosi allegorica: La giara di Paolo e Vittorio Taviani..........c.ccocevererueneene 171

Cezary Bronowski (Universita di Copernico, Torun)
Ridere e non ridere - una trasposizione tematica della novella Tu ridi
di Luigi Pirandello: verso una nuova tipologia del riS0.........ccecverievierievienieieniene 179

Abele Longo (Middlesex University, Londra)
Influenze pirandelliane nel Ritorno di Cagliostro di Cipri e Maresco............c.cceene.e.. 187

Tabucchi

Michela Meschini (Universita di Macerata)
Immagini, sogni e visioni: interferenze cinematografiche nella narrativa
di ANONIO TADUCCH ....euiiiiieiieiieiciere ettt s 201

Anna Osmolska-Metrak (Universita di Varsavia)
“Domani ¢ un altro giorno”, ossia i motivi cinematografici nella narrativa
di ANONIO TADUCCH ...ttt s 209

Patricia Peterle (Universidade Estadual Paulista, San Paolo)
Un viaggio nell’immaginario portoghese: Tabucchi e Tanner...........c.ccoceecevenenenenene 217



Bruno Ferraro (Universita di Auckland)
Sostiene Pereira di Antonio Tabucchi e Marcello Mastroianni..........cccc.ooevveeeevveennee.. 225

GENERI, ADATTAMENTI

Paolo Musu (Istituto per la Cinematografia e la Televisione “R. Rossellini”’, Roma)
Dalla sceneggiatura al film...........cccooieviieiiniieieiicee e 235

Joanna Janusz (Universita della Slesia, Katowice-Sosnowiec)
Trasposizioni filmiche del Pasticciaccio gaddiano: traduzione intersemiotica
0 AAAAIMENITO? ...ttt ettt ettt b e bt et be et e e eene 247

Roberto Ubbidiente (Humboldt-Universitit zu Berlin)
Vedere il libro, leggere il film. I/ Bell’Antonio da Brancati a Pasolini ......................... 255

Guendalina Sertorio
1l Generale Della Rovere di Indro Montanelli e Roberto Rossellini ............ccccveeeuneee.n. 265

Aneta Chmiel (Universita della Slesia, Katowice-Sosnowiec)
11 tradimento creativo. I motivi letterari di Le tentazioni del dottor Antonio ............... 275

Ludovico Fulci (Universita di Breslavia)
Gattopardi e garibaldini al CONVENTO.........ccervieriiiieriieieieeieeeeeete et 283

Catherine Ramsey-Portolano (American University of Rome)
Da Cain a Visconti: un percorso contro il mito del maschio fascista ..........c.ccoevueneeeee 291

Tiziana Littamé (Liceo Scientifico “Cavalleri”, Parabiago) ¢ Claudia Speziali
(Liceo Atrtistico “Olivieri”, Brescia)
Un nuovo canone risorgimentale: Visconti e I’unita incompiuta............cccceceverennennene 301

Michele Sita (Universita Pazmany, Piliscsaba)
Emozioni ed immagini tra le parole: dal libro di Margaret Mazzantini Non ti muovere
all’omonimo film di Sergio Castellitto ..........cevirvieririieriieiereeieee e e 311

Angelo Pagano (Scuola di Studi Superiori “Daniel Berzsenyi”, Szombathely)
Strutture del fumetto € del CINEMA ........cc.eecveriieiiiieieceee e e 319

Jiti Spicka (Universita Palacky, Olomouc)
Dario Fo a la descoverta del cartone animato: Johan Padan....................ccc..ccceuveenn.... 339

Marie Vozdova (Universita Palacky, Olomouc)
Parola ¢ immagine — due aspetti di Una StOria...........cceevverveeriereerienierieseeieeeereeneeens 343



Jolanta Dygul (Universita di Varsavia)
Ladri di biciclette: manipolazione propagandiStiCa............cevveeverierrenreeienreerueneennennns

Andrea Santurbano (Universita di Roma Tre)
Rapporti fra letteratura e cinema, teoria e pratica dell’adattamento:

EULOPA VS AINCTICA. .. .cvieeieivieiieiieeieeteeieeteeteettesteeseesteeseesseessesseessesseensesseessesseensenssensenns

Enrica Silvia De Felice (Universita di Bayreuth)
I rapporti intermediali nel film The pillow Book di Peter Greenaway ...........c.ccceeueneee

Eliisa Pitkésalo (Scuola di Studi Superiori “Daniel Berzsenyi”, Szombathely)
Figure del linguaggio cinematografiCo ..........cceevvieieriierieriieieieeieseeie s eie e es

INAICE AL MO ..ttt e et e e e e e eareesenaeeeenneeas



ACTA UNIVERSITATIS PALACKIANAE OLOMUCENSIS
FACULTAS PHILOSOPHICA
ROMANICA OLOMUCENSIA XVI —-2006

ISBN 80-244-1439-2 ISSN 0231-634X

PREFAZIONE

Il Novecento ¢ il secolo della sperimentazione, della moltiplicazione dei linguaggi,
della velocita dell’informazione e dell’interscambio culturale. E il secolo del labirinto
e dell’avanguardia, del pastiche e dell’allegoria, di una ricerca intellettuale tesa a dare
ordine e significato al reale, alla dimensione alienante del moderno, alla vastita disorientante
— e spesso vuota — dell’archivio di esperienze e incontri, di letture e visioni. La formulazione
di nuove estetiche, la tendenza all’innovazione formale, la contaminazione e 1’affermarsi
di una modalita allegorica che registri la problematicita della trasmissione del senso sono
tra i segni piu evidenti di una trasformazione profonda, che mette in crisi lo statuto di
un’arte unitaria e la rappresentazione compiuta dell’esperienza del soggetto nell’ambito
delle tradizionali estetiche della corrispondenza. Affrontare il Novecento significa dunque
affrontare la molteplicita, interrogarsi sulla traducibilita dei linguaggi, sulla commistione
di retoriche e generi.

E I’avvento del cinema, come messo in rilievo da Benjamin, a portare a compimento
il processo avviato dalla fotografia e a realizzare emblematicamente 1’idea di un’arte
impura e contaminata: a livello ontologico, con I’intrusione della riproduzione tecnica
nei procedimenti di elaborazione estetica, a livello espressivo, con la sovrapposizione di
retoriche legate a codici diversi, verbali, iconici, musicali.

L’inevitabile modellarsi sul sistema delle arti maggiori proprio del cinema delle origini
costituisce dunque solo un ulteriore elemento di un quadro gia fortemente destabilizzato
dalla contaminazione estetica ¢ espressiva. La storia del rapporto tra letteratura e cinema
ha si riconosciuto I’autonomia estetica della scrittura cinematografica, ma ha anche ribadito
il carattere aperto e problematico dell’intera questione: ne sono testimonianza la pluralita
di approcci interpretativi e la stessa varieta terminologica delle definizioni (traduzione
intersemiotica, adattamento, trasposizione...). E comunque il processo che avvicina e fonde
in modo cosi intenso la letteratura e il cinema resta una delle manifestazioni piu complesse
e affascinanti della tendenza al sincretismo che attraversa il Novecento, quasi un’allegoria
del suo cercare il senso nel confronto e nella mescolanza piuttosto che nell’unita e nella
coerenza.

Questo volume, che raccoglie la maggior parte delle comunicazioni presentate al
convegno Dalla letteratura al film (e ritorno), svoltosi presso 1’Universita Palacky di
Olomouc il 20 e il 21 ottobre 2005, vuole essere un modesto contributo all’esplorazione di
questa allegoria. La complessita e il carattere eterogeneo dell’oggetto di studio sono testi
moniati nella struttura stessa del volume, nella varieta dei contributi in esso raccolti € nella
molteplicita dei metodi di ricerca che vi si utilizzano. Se nella relazione di apertura prevale



un’impostazione semiotica, la sezione Problematiche, influssi, ritorni comprende prospettive
molto eterogenee, volte ad indagare sia aspetti e problemi della possibile traduzione in
immagini del testo scritto, sia alcuni progetti di rilettura del passato da parte del cinema, sia
I’influenza da esso esercitata sulla biografia intellettuale dei letterati e il cosiddetto effetto
rebound, la ricaduta sulla letteratura di aspetti formali e strutturali propri della scrittura
cinematografica. Un carattere analogamente eterogeneo ha anche la sezione conclusiva
del volume Generi, adattamenti, comprendente studi di singole opere cinematografiche,
dei quali viene ricostruito il rapporto con I’antecedente letterario e con il contesto storico-
culturale. Sempre in questa sezione, alcuni studiosi si avventurano su percorsi meno battuti,
come quelli che legano il cinema al teatro, al fumetto o al cartone animato, altri danno
conto di significative esperienze della cinematografia europea. Nella sezione intermedia,
Due autori, le proposte dei relatori hanno favorito una relativa omogeneita di contenuto,
indirizzandosi verso lo studio dell’opera — e delle sue trasposizioni cinematografiche — di
due scrittori italiani particolarmente attenti all’interscambio tra le due arti, Pirandello
e Tabucchi.

Ringraziamo 1’Istituto Italiano di Cultura di Praga, la Presidenza della Facolta di
Teologia dell’Universita di Olomouc e la ditta Orrero di Litovel, che, con il loro sostegno,
hanno reso possibile 1’organizzazione dell’evento e la pubblicazione di questo volume.
Un ringraziamento particolare va a tutti coloro che, con il loro entusiasmo e la loro
partecipazione, hanno contribuito a fare delle due giornate di studio presso I’Universita di
Olomouc un’occasione di confronto intellettuale e di crescita scientifica. Ci auguriamo che
per tutti loro questo libro sia un piacevole ricordo del nostro convegno.

Alessandro Marini
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FORME, MATERIE E SENSORIALITA NELLA
TRADUZIONE INTERSEMIOTICA: IL CASO FANNY
E ALEXANDER

Nicola Dusi
Universita di Modena e Reggio Emilia

nicola.dusi@tiscali.it

1.1. Semiotica dei testi, semiotica delle culture

Si parla molto di traduzione nella semiotica contemporanea. Sembra essere una normale
evoluzione della costante attenzione ai testi presi singolarmente e nei loro rapporti reciproci:
se la semiotica studia i segni, o, meglio, i sistemi di significazione, allora possiamo dire
subito che un segno ¢ innanzitutto un rinvio a qualcos’altro e che i sistemi di segni o di
significazione, e quindi i testi, non sono mai soli. I testi, insomma, ed ¢ esperienza facile
da verificare nella produzione culturale, si appoggiano sempre altrove, vengono prodotti,
distribuiti e recepiti, circolando in una cultura sempre insieme ad altri prodotti, altri testi,
che li accolgono, li frequentano, li usano e li citano, li contaminano (siamo d’accordo con
I’antropologo Clifford: “i frutti puri impazziscono”). Uno sciame di testi, o meglio una rete
di rimandi, in continua traduzione tra loro: come direbbe Lotman,' la traduzione costruisce
e, al contempo, dinamizza gli universi culturali.

Studiare i festi, quindi, non vuol dire dimenticare i confesti in cui producono significati
condivisi socialmente. Non c’¢ contraddizione: si tratta ad esempio di pensare al film
o alla fiction tratta dalla letteratura non come un oggetto a sé stante, ma come un punto di
arrivo di un processo. Questo processo presenta da un lato una fitta relazione con le fonti,
cio¢ con quei testi da cui il prodotto filmico (o televisivo) riprende temi e figure, strutture
e modi di raccontare, mentre dall’altro si mette in atto una negoziazione e un confronto
con quella cultura di arrivo, non di rado radicalmente mutata rispetto al testo di partenza,
che riceve e decodifica. Si trattera allora di considerare non solo le scelte di adattamento
fatte rispetto al testo letterario di partenza, ma anche quelle rese necessarie dal mezzo che
si utilizza, accanto alle scelte legate alle logiche di produzione e all’attenzione al pubblico,
cio¢ vincolate a chi produce e chi riceve nel sistema culturale di arrivo.

' J.M. LotMmaN, La semiosfera. L’asimmetria e il dialogo nelle strutture pensanti, Marsilio, Venezia 1985.
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Una traduzione di questo tipo impone sempre dei vincoli e delle limitazioni, ma permette
anche nuove scommesse interpretative, perfino se il testo di arrivo € un film tratto da un
romanzo dello stesso autore, come nel caso di Fanny e Alexander di Bergman.

Se studiamo il modo in cui un romanzo viene illustrato nelle sue parti salienti, oppure
come diventa film, per il cinema o per la televisione, 1’esigenza dominante che si ritrova
tra i semiotici ¢ quindi cercare di dar conto non solo di come ogni testo produca senso
singolarmente, ma anche di come si inneschi un processo di traduzione reciproca aprendo
problemi interpretativi, e di come tutto cio interagisca con i destinatari della comunicazione.
Nel nostro caso, invece che aprire al confronto con quel co-testo del film che sono tutti gli
altri film di Bergman, oppure all’intertestualita — ad esempio rispetto alle relazioni esplicite
del romanzo e del film con il teatro di Shakespeare messo in scena dalla compagnia, al
rapporto dichiarato con I/ sogno di Strindberg, o ancora alle derive riscontrabili dei racconti
di Hoffman —, abbiamo scelto di soffermarci strettamente sul romanzo Fanny e Alexander
e i suoi legami, di equivalenza e differenza, con il film, sia nella versione per le sale
(ristretta), sia nella sua lunga versione “originale” per la televisione.

1.2. Tradurre, adattare, trasporre

Prima delle analisi, c’¢ un problema che ci sta a cuore, per il quale ¢ necessario
riassumere, a grandi linee, la discussione in corso tra i semiologi italiani. Nel suo recente
Dire quasi la stessa cosa’> Umberto Eco sostiene che ogni traduzione ¢ innanzitutto una
forma di interpretazione, e che quando si trasforma la materia espressiva di un testo, come
nel passaggio da un romanzo a un film, non ¢ corretto sostenere che si sta “traducendo”,
come se fossimo ad esempio di fronte ad una poesia inglese che viene riproposta in italiano,
perché in realta si sta invece piegando il testo di partenza alle esigenze del testo di arrivo,
ai suoi limiti o alle sue nuove possibilita espressive. Il film costringe, tra 1’altro, a “far
vedere il non detto”, cio¢ ad esplicitare audiovisivamente quello cui il testo letterario puo
permettersi di alludere, rendendolo implicito o di tacendolo parzialmente.

Uno degli esempi che Eco porta ¢ tratto dai Promessi Sposi di Manzoni. Nel cap. X,
raccontandoci la storia della Monaca di Monza, Manzoni ad un certo punto si mostra
reticente: come la monaca cade nella perdizione nel momento in cui apre la sua relazione
con Egidio dovra pensarlo il lettore, perché il racconto si sospende su una formula famosa:
“La sventurata rispose”. Tocca al lettore cooperare con il testo, spiega Eco, ¢ lui che deve
“far parlare” quella reticenza, fare congetture, trarne debite (o indebite) illazioni.

Se questo € permesso, o meglio ¢ strategicamente costruito, dalla scrittura, cosa avviene
in una versione cinematografica o televisiva? Secondo Eco “la ‘risposta’ deve manifestarsi
attraverso alcune azioni, sia pure suggerite da un gesto, da un sorriso, da un balenio negli
occhi, da un tremore”.? 1l regista e lo sceneggiatore dovranno quindi fare delle scelte,
decidere cosa e come far vedere, aprire gli impliciti del racconto scritto in qualcosa di
materialmente diverso. Un film “tratto da” sara quindi, in ogni sua manifestazione (dal volto
degli attori ai loro abiti, dalla luce della scena al taglio dell’inquadratura) una questione di

2 U. Eco, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, Bompiani, Milano 2003.

S Ivi, p. 329.
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scommesse ¢ di decisioni, ossia un insieme di interpretazioni, a tutti i livelli, rispetto alla
resa del testo letterario.

Non si tratta allora di una semplice “traduzione”, ma propriamente di un “adattamento”,
argomenta Eco, perché nel passaggio dal letterario alla sua rappresentazione “/’inter-
pretazione ¢ mediata dall ’adattatore, e non lasciata alla mercé del destinatario”. Mentre
nella traduzione letteraria il punto di vista del traduttore tende a non mostrarsi (se non nelle
note a pi¢ di pagina), nell’adattamento, secondo Eco, la presa di posizione critica diventa
preponderante.

Certo Eco ha ragione ad insistere sul momento interpretativo di ogni trasposizione, ma si
potrebbero anche esplorare altri aspetti, e, come fanno altri studiosi, proporre una riflessione
che parli ancora di “traduzione” per le relazioni tra romanzo e film. Per Paolo Fabbri,
riprendendo Lotman, ogni sistema di segni € traducibile in un altro sistema di segni: ad
esempio la scrittura romanzesca ¢ traducibile nel film televisivo o cinematografico, e dove
ci sono intraducibilita si tratta semmai di cambiare strategia, per riuscire a far passare tutti
gli elementi costitutivi del testo di partenza. Una traduzione da un romanzo ¢ sempre un
processo intersensibile, spiega Fabbri, ¢ quindi deve tener conto di tutti i sensi all’opera per
capire ¢ apprezzare un film: si puo ad esempio tradurre un’emozione (problema centrale
nel rapporto tra letteratura e fiction audiovisiva) non solo con 1’uso della musica, ma con
il colore, con una luce soffusa o violenta, o con I’insieme di questi linguaggi.

A meta strada tra le due ipotesi, Omar Calabrese definisce la traduzione come un
fenomeno testuale e “individuale”, legato volta per volta alle scelte e agli scopi di un
singolo prodotto. Secondo Calabrese tradurre significa non solo interpretare, ma soprattutto
trasferire il senso di un testo in un altro, con inevitabili trasformazioni. Questo vuol dire
pensare alla traduzione non come a qualcosa di chiuso e definitivo, ma come ad un processo,
che lavora sullo stile del testo di arrivo per riproporre alcuni livelli di equivalenza, o di
similarita, con il testo di partenza, ponendosi sempre il problema degli effetti di senso (degli
obiettivi di comunicazione) che il romanzo voleva creare in relazione a quelli che il nuovo
testo (film o altro) vuole mantenere, eliminare, trasformare o riproporre.

Calabrese propone quindi di pensare ad una traduzione “innovativa” rispetto al testo di
partenza: un modo di tradurre che vada a cercare nel testo di pertenza dei tratti particolari,
ad esempio nel romanzo quelli che ne costituiscono la natura estetica e singolare, cio¢
la sua originalita. La traduzione di questo tipo sfida il testo da cui muove, lo riapre,
e scommette “che anche il testo-farget possa assumere non solo la dignita di quello, ma
anche aggiungervi una sua propria ulteriore singolarita”. Per questo, spiega Calabrese,
“amiamo certe traduzioni niente affatto corrette, ma infinitamente migliori di altre che si
appiattiscono sul modello, ma non ne colgono minimamente la natura. E per questo che pud
accadere che la traduzione cinematografica di un’opera letteraria (poniamo: il Nosferatu
di Herzog tratto dal Dracula di Stoker) ci appassioni piu di un’altra traduzione letteraria”.
Piuttosto che di adattamento, allora, parleremo propriamente di trasposizione.*

Nell’etimologia della parola, 1’'uso del prefisso /tras/ (analogo a /trans/), comporta sia
I’oltrepassare, come in ‘trasgredire’, sia il trasferire (come in ‘trasfondere”), richiamando

Per approfondire questa discussione tra Eco, Fabbri, Calabrese, rinviamo al numero monografico di “Versus”,
85/86/87, 2000 (a cura di N. Dusi e S. NERGAARD). Le citazioni di Calabrese sono tratte dall’articolo,
contenuto nel numero citato, Lo strano caso dell’equivalenza imperfetta (modeste osservazioni sulla
traduzione intersemiotica), p. 118.
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I’attenzione sull’andare al di la del testo di partenza, attraversandolo o, appunto,
moltiplicandone le sue potenzialita. Gia nel dizionario la trasposizione ¢ “una modificazione
della posizione di determinati elementi all’interno di un ordine preciso, precedentemente
costituito” (Devoto-Oli). Mentre il termine adattamento richiama una forma necessaria
di riduzione inevitabile, parlare di trasposizione porta con sé 1’idea di qualcosa che regge
il passaggio da un testo all’altro rispettando differenze e elementi di continuita. Ma per
rendere efficace questa trasformazione testuale bisognera comunque tenere conto dei suoi
scopi, non ultimi quelli di orientarsi verso una determinata cultura di arrivo.’

1.3. Spirito del romanzo o senso letterale? domanda fuori luogo

Nelle piu recenti teorie della traduzione, si distingue tra una forma “ristretta” (quasi
matematica) di equivalenza tra testi ed una “allargata”, piu flessibile. E a questa che
pensiamo quando parliamo di una equivalenza graduale, che cio¢ preveda gradi di
equivalenza differenti nelle diverse traduzioni. Una proposta della semiotica ¢ di pensare
ai testi come a degli oggetti stratificati, composti da piu livelli tra loro interdipendenti:
dipende dagli strati testuali che si sceglie di considerare se sara interessante parlare di
fedelta o meno in un film che traspone un romanzo.

Trasporre vuol dire tenere conto, ad esempio, dei motivi e delle figure dominanti del
romanzo, degli intrecci del racconto, delle voci narranti che ci guidano o ci depistano,
e delle forme letterarie con cui questo viene comunicato. In poche parole, considerare lo
stile complessivo del testo di partenza. La scommessa diventa allora quella di tradurre lo
stile del romanzo nel film, se intendiamo con “stile” I’insieme di forma dell’espressione
e di forma del contenuto del testo, coerentemente “plasmati” dalle strategie enunciative
(come direbbe Metz).6

Inoltre, quando parliamo di equivalenza, la consideriamo come legata non solo al
romanzo di partenza, ma sempre anche come equivalenza dinamica, flessibile e contrattuale,
finalizzata a ritrovare i modi di comunicare che il libro aveva costruito per il suo lettore,
ripensandoli per lo spettatore, un nuovo destinatario.

Quando si traduce o si traspone, si compie un vero € proprio atfo di comunicazione
tra culture e tra semiotiche diverse. Se fra il romanzo di partenza e il film di arrivo si puod
e si deve mettere in opera un confronto, una relazione conflittuale, & proprio il lavoro del
traduttore, dallo sceneggiatore al regista, che diventa necessario per adeguare il testo da

> Ancora una riflessione terminologica. A volte si parla di “riduzione per la scena” o per il film, piu spesso,
invece, di “adattamento” e di “trasposizione”. In realta non si intende la stessa cosa: quando usiamo il
termine riduzione accettiamo una lieve accezione negativa, che considera film e romanzo come testi ineguali,
non sovrapponibili, per cui bisogna sempre sforbiciare, ridurre, tagliare. Lo stesso accade se prendiamo il
termine adattamento: il richiamo nel dizionario italiano va alla necessita di una “conformazione ad esigenze
particolari”, che possiamo intendere come qualcosa di funzionale alla cultura e alle specificita del nuovo
testo. Perd in questo caso si impone 1’idea di un processo traduttivo che considera il testo di partenza
rigidamente e il testo di arrivo come 1’esito di una costrizione. A tale proposito ci permettiamo di rinviare
a N. Dusi, 1l cinema come traduzione. Da un medium all altro: letteratura, cinema, pittura, UTET, Torino
2003.

Ch. MEtz, L énonciation impersonelle ou le site du film, Klincksieck, Paris 1991 (trad. it. L enunciazione
impersonale o il luogo del film, Ed. Scientifiche Italiane, Napoli 1995).
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tradurre ai propri scopi e al contempo costruire un confronto tra valori, convenzioni € norme
dettate dai sistemi culturali cui i testi rispettivamente appartengono.

Certo una trasposizione (o “trasmutazione” per Jakobson)’ lavora a richiamare alla luce
gli impliciti, basti pensare all’imposizione inevitabile di scelte e variazioni semantiche, agli
aloni connotativi culturalmente marcati, alle inevitabili variazioni nelle strategie discorsive.
Quando si analizza una trasposizione ci si trova di fronte a scelte testuali che valorizzano in
modo graduale procedure potenziali o realizzate di similarita, strategie che scelgono alcuni
livelli di pertinenza nella relazione traduttiva tra due testi.

Tradurre 1’enunciazione non significa infatti solo cercare modi di trasposizione degli
‘stessi’ punti di vista sul racconto, con focalizzazioni o “ocularizzazioni”.® Vuol dire invece
pensare sempre ad una relazione globale, che passi dalle dinamiche espressive ai processi
enunciativi ed enunciazionali, informando tutti 1 livelli del testo.

In questo senso parleremo di una strategia testuale di trasposizione che puo scegliere
(o meno) I’equivalenza o la similarita nei confronti del testo di partenza, e che nella sua
strategia enunciativa globale mette all’opera il momento interpretativo. Una strategia
che organizzi le “procedure di sincretizzazione” dei diversi linguaggi di una semiotica
audiovisiva, ad esempio, ¢ anche una scelta interpretativa sempre rinnovata, internamente
al testo, su quali contrasti plastici innescare o disinnescare, e quali concatenamenti o fratture
tra le forme dei diversi linguaggi attualizzare o virtualizzare. Infatti anche il livello plastico
di un film, come di un qualsiasi testo visivo, porta gia iscritta una intenzione comunicativa,
individuabile dall’analisi testuale.

1.4 Bergman su letteratura/cinema

Vorrei ricordare che lo stesso Bergman, perlomeno nelle sue dichiarazioni degli anni
’60,° prendeva una posizione molto scettica sulla relazione tra cinema e letteratura. E vero
che I’autore, per |’estetica contemporanea, non ¢ altro che una delle strategie interpretative
alla base o attorno a un dato testo (e per Foucault non ¢ che un “principio di raggruppamento
dei discorsi”), ma dato che il nostro convegno ¢ cosi specifico mi sembra utile riportare,
assieme alle altre, anche questa riflessione.

Bergman racconta come inizia la fase progettuale, prima ancora di iniziare a scrivere:

11 copione spesso prende origine da qualcosa di molto indefinito e vago [...] si tratta di brevi impressioni di pochi
secondi, che spariscono rapidamente cosi come sono venute, formando come un filo colorato e luminoso che
balza fuori dal sacco oscuro dell’inconscio.

Se io riesco a sdipanare con attenzione questo filo, ne emergera un film completo, con tutti i ritmi e le pulsazioni
caratteristiche di quel film e di nessun altro. E proprio seguendo questi rizmi interni che le sequenze di immagini
si configurano in strutture, assecondando la loro ispirazione originaria

7 R. JAKOBSON, “On linguistic aspects of translation”, in R. Brower (a cura di), On translation, Harvard

University Press, Cambridge-Massachussets 1959, pp. 232-239, ora in R. Jakobson, Selected Writings, 11,
Mouton, The Hague-Paris 1971 (trad. it. Aspetti linguistici della traduzione, in Saggi di linguistica generale,
Feltrinelli, Milano 1966).

8 SivedaF. Jost, L'@il-caméra. Entre film et roman, PUL, Lyon 1987.
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La sensazione di fallimento subentra nella maggior parte dei casi prima che cominci la fase di scrittura [...] le
visioni si offuscano e diventano grigie e insignificanti [...] il lavoro duro deve aver inizio: trasformare ritmi, umori,
atmosfere, tensioni, sequenze, toni e aromi in un copione leggibile o perlomeno comprensibile.'

Vorrei sottolineare questo concetto di ritmi interni, propri di un singolo film, prodotti
da “fili” (la semiotica direbbe da isotopie, cioé linee guida della coerenza testuale). La
sfida della scrittura ¢ ben raccontata da Bergman: trasformare un mondo derivato da una
sintesi dei sensi (“umori, toni, aromi”) in qualcosa di intelliggibile, oltretutto utilizzando la
scrittura, cio¢ un significante lineare. La scrittura di un film ¢ pero considerata un passaggio
necessario, una messa in discorso che ¢ gia operazione strutturale, poiché, dice piu avanti
Bergman, “mi costringe a provare logicamente la validita delle mie idee”."

Per questa trasposizione tra inconscio (0 memoria), immagine e scrittura, Bergman punta
in particolare sul dialogo tra personaggi, inteso come “materia sensibile, che puo offrire
resistenza [...] quasi una partitura musicale”.!? Rispetto ai suoi copioni cinematografici,
comunque, ci spiega che “una sceneggiatura cinematografica ¢ una base tecnica molto
imperfetta per un film”, anche se cerca sempre di “mettere a punto i toni e le tonalita
emotive delle idee, nonché la struttura interna del film™:

Posso indicare [...] la regia e I’ambientazione, le caratterizzazioni e I’atmosfera generale in termini comprensibili.
Dopodiche seguono le altre cose, quelle essenziali: intendo con questo il montaggio, il ritmo, e la relazione tra
un’inquadratura e I’altra — la “terza dimensione” cosi vitale per il film [...]."*

Per concludere, ci sembra degna di nota una presa di posizione di Bergman'* piuttosto
vicina alle proposte di Eco (nelle quali, ricordiamo, echeggiano alcune teorie storiche
sull’adattamento cinematografico, ad esempio di Chatman'’ e in parte dello stesso
Metz):

Ci sono molte ragioni per cui occorre evitare di filmare opere letterarie, ma la principale ¢ che la dimensione
intangibile, che sta alla base del lavoro letterario, ¢ spesso intraducibile, e la sua traduzione ¢ spesso fatale alla
specifica dimensione del film. Se pero, nonostante questo, si desidera trascrivere al cinema qualcosa di letterario,

Vedi 1. BERGMAN, Ogni mio film é ['ultimo, in “Drama Revue”, 11, 1, 1966, T-33, ora in Ingmar Bergman.
An Artist’s Journey — On Stage, On Screen, In Print, a cura di R. W. OLIVER, Arcade Publishing, New York
1995 (trad. it. Ingmar Bergman. Il cinema, il teatro, i libri, Gremese, Spoleto 1999).

10 Ivi, p. 23.

" i, p.22.
2 i, p. 23,
3 Ibidem.

Riporto, per curiosita, un’affermazione di Bergman che appare, oggi, ampiamente superata da tutti gli studi
(ricordiamo quelli di Deleuze) che ci hanno insegnato che il cinema “libera la testa” perché produce pensiero
in una forma diversa, qualcosa che ci fa cio¢ sempre lavorare cognitivamente, oltre che vivere esperienze
emotive: “Il cinema non ¢ come la letteratura. Molto spesso il carattere e la sostanza di queste due forme
d’arte entrano in conflitto. La parola scritta ¢ letta e assimilata grazie ad un atto consapevole e strettamente
connesso all’intelletto, e a poco a poco essa lavora sull’immaginazione e sull’emotivita. Nel cinema
¢ completamente diverso. Quando vediamo un film in un cinema, siamo perfettamente consapevoli che
¢ stata preparata per noi un’illusione, ci rilassiamo ed accettiamo tutto questo con la nostra volonta e con il
nostro intelletto. Prepariamo la strada a questa illusione all’interno della nostra immaginazione. La sequenza
delle immagini lavora direttamente sulla nostra emotivita, senza toccare la nostra mente.” (I. BERGMAN, Ogni
mio film é l'ultimo, cit., p. 24)

S. CHATMAN, Story and Discourse: Narrative Structure in Fiction and Film, Cornell University Press, Ithaca
(NY) 1978 (trad. it. Storia e discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel film, Pratiche, Parma 1981).
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si ¢ obbligati a fare un numero infinito di complicate trasformazioni, che molto spesso danno risultati limitati
o addirittura nulli in rapporto allo sforzo compiuto.'®

Certo, tradurre significa interpretare e trasformare, ma I’intraducibile, come abbiamo
detto con Lotman, non € una limitazione ma piuttosto sempre una riserva di nuovi modi
per dirlo (o per renderlo visibile), cio¢ una sfida aperta tra i linguaggi.

2.1 Strategie enunciative, tra romanzo e film

Addentriamoci ora nella costruzione discorsiva del romanzo, per verificare innanzitutto
come Bergman proponga, nella sua scrittura letteraria, narratori ¢ osservatori delegati alla
presa di parola, di ascolto e di sguardo, con diversi modi enunciativi. Prendiamo ad esempio
questo passaggio che si trova nella prime pagine:

Adesso ci si incammina per attraversare la strada sotto un’intensa tempesta di neve che sembra provenire da tutti
i punti cardinali. Si sono ammucchiate collinette di neve [...].

A casa di Helena Eckdal sono terminati i preparativi per il grande pranzo. L’albero di Natale ¢ acceso, candelabri,
lampadari e appliques brillano, nelle stufe di maiolica si sente crepitare il fuoco a legna. [...]

La signora Helena ha indossato un vestito di broccato rosso cupo, pesanti gioielli e le sue decorazioni reali. I suoi
capelli sono ancora scuri e lucidi, ma con qualche striatura grigia [...].

Adesso si trova accanto alla finestra del balcone a guardare la sua grande famiglia, i suoi figli, le nuore e i nipoti
che avanzano a fatica, ridendo chiassosamente, tra i mucchi di neve della piazza. Le luci del Teatro si spengono
una dopo I’altra e ben presto ¢ tutto buio. I pesanti lampioni a gas davanti all’ingresso principale oscillano al
vento, le lampade scintillano tremolanti.

Adesso arriva il suo secondo figlio [...] che entra precipitosamente insieme a sua moglie [...].

Adesso nel salone degli Eckdal fa il suo ingresso Isak Jakobi che risplende dell’incanto delle grandi occasioni;
il suo abito da sera ¢ impeccabile [...].

Ora si sente del chiasso sulla tromba delle scale; un’ondata di risa e di confusione si spande per tutta la grande
casa, la porta del pianerottolo si spalanca e i bambini si precipitano dentro; [...] C’¢ dunque Amanda, la maggiore,
che in autunno comincera a studiare presso la scuola di danza dell’Opera della Capitale; ¢’¢ Alexander: ha dieci
anni, ¢ un martire della fantasia, almeno secondo la propria opinione; e Fanny, piccola, rosea e risoluta [...].”""

Ho sottolineato in grassetto quei passaggi che la semiotica testuale chiama procedure
di débrayage, ossia, rispetto alle categorie enunciative della persona, dello spazio e del
tempo (io-qui-ora), i momenti in cui ci si addentra ancora di piu nel racconto (débrayage
significa “disinnesco”). Sono enunciazioni che presuppongono quelle in cui invece si ritorna
all’io-qui-ora costruito (sempre in forma simulacrale) grazie ad un procedimento inverso,
detto embrayage (o innesco): un rinvio all’istanza dell’enunciazione, che puo diventare
metadiscorsivo.!®

Se prendiamo in considerazione 1’uso dei deittici temporali come “adesso... adesso...
ora...”, vediamo come il narratore omnisciente, che ci fa entrare nel racconto con il suo
punto di vista pervasivo, in un contratto di fiducia immediatamente stabilito con il lettore

16 1. BERGMAN, Ogni mio film & ['ultimo, cit., p. 24.

17 1. BERGMAN, Fanny och Alexander, P.A. Nordstedt & Soners Forlag, Stockholm 1982 (trad. it. Fanny
e Alexander. Un romanzo, Ubulibri, Milano 1987, p. 26).

Si veda A.J. GrREmas, J. COURTES, Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du langage, Hachette,
Paris 1979 (trad. it. Semiotica. Dizionario Ragionato della teoria del linguaggio, La casa Husher, Firenze
1986).
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riguardo alla circolazione del sapere (e del credere), costruisca un effetto di senso di realta
e una sorta di “presentificazione” della narrazione. Certo, in termini prettamente letterari
questi giochi di cornici enunciative, che sono incassature del discorso di una sequenza
dentro I’altra, rispecchiano una struttura gia pronta alla divisione in scene, come una
sceneggiatura, una struttura che pensa al film (o a “un’altra struttura”, direbbe Pasolini),
e ai suoi salti di spazio-tempo-personaggi.

La costruzione narrativa del romanzo apre delle cornici spazio-temporali, nei modi della
non-persona (il gruppo di parenti da un lato, “la signora Helena” dall’altro), del non-qui
(Pesterno della strada contrapposto all’interno della finestra, I’interno del salone rispetto
all’esterno delle scale), ma insiste in questo gioco del tempo puntuale con i marcatori
“adesso, ora”. Come a dire che, raccontando di qualcuno al di la della coppia enunciativa
“io-tu”, rappresentando un “ella” che guarda fuori, con un suo punto di vista e un sapere
limitato rispetto a quello del narratore, una signora che guarda, ma al contempo ascolta
i rumori e le voci, collocata in uno spazio dell’”altrove”, ed in un tempo (comunque) di
“allora”, I’insistenza sul marcatore deittico temporale “adesso”, vuole riportare il lettore
dentro il racconto, in un “tempo di ora” interno a quell’allora (se mi scusate il gioco di
parole). Per meglio dire, siamo portati a guardare (e ascoltare) prima in oggettiva, poi in
soggettiva, poi ancora in oggettiva, ¢ ad esperire qualcosa che ha a che fare con un momento
preciso, un attimo di gioia familiare all’interno della massa di ricordi e del tempo (ritrovato)
della memoria del narratore.

Questi marcatori deittici indicano cio che potremmo definire come una “piega
enunciativa”, se li leggiamo dalla parte dell’istanza dell’enunciazione che costruisce
strategicamente il racconto (quell’insieme di strategie testuali che Eco definirebbe come
“autore modello”)." Potremmo dire che il racconto ci porta sempre pit dentro il suo mondo
finzionale, grazie un un meccanismo di costruzione discorsiva di un “secondo tempo”
rispetto a quello di base. Un tempo di “ora” cio¢ dell’esperienza, dell’attimo puntuale,
che interrompe il primo livello enunciativo, ovvero il débrayage spazio-tempo-attoriale di
sfondo, necessario perché ci sia qualsiasi racconto. Siamo di fronte a un doppio débrayage,
nell’accezione della semiotica narrativa di Greimas, che mentre ci rende piu credibile
(e verosimile) il racconto, ci fa al contempo esperire come lettori — assieme al narratore —,
qualcosa che ha a che fare con un tempo e uno spazio frammentati in istanti, resi intensi
perché preziosi alla memoria.

Soffermiamoci su questa idea dell’intensita. Come categoria semiotica, essa ¢ sempre
legata alla costruzione passionale di una narrazione. Abbiamo detto infatti che il tempo,
costruito su un primo debrayage, diventa puntuale (“adesso... ora”), e che in tal modo si
rende ’effetto di una esperienza intensa, che si valorizza immediatamente come positiva,
gioiosa, euforica, se consideriamo il livello della propriocezione dei soggetti. L’ osservatore
installato nel racconto, cio¢ la signora Helena, ha un suo sentire nel corpo proprio (come
direbbe Merleau-Ponty), non solo un vedere, ma anche un ascoltare ed un esperire.?

Non ¢ molto diverso il modo in cui si racconta di Alexander, pit avanti nel libro, e che
affronteremo. Alexander ¢ un altro soggetto modalizzato da un voler sapere, da un guardare

1 Vedi U. Eco, Lector in fabula, Bompiani, Milano 1979.
2 Rinviamo a A.J. GRevAS, J. FONTANILLE, Sémiotique des passions. Des états de choses aux états d’dme,
Seuil, Paris 1991 (trad. it. Semiotica delle passioni, Bompiani, Milano 1996).
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curioso, che in piu ha una sensibilita a fior di pelle che gli permette di cogliere di piu, di
“percepire” le energie nascoste, e di vedere altri mondi possibili, alternativi o paralleli,
magici o spirituali (¢ “un martire della fantasia”, come lui stesso si definisce).

Cosa accade nel film? All’inizio della scena definita come “Il pranzo di Natale”, dopo
I’uscita di casa di Isak e la lunga carrellata in piano sequenza che accompagna la sua
camminata — una marca enunciativa forte, che ci ricorda e ci fa sentire lo sguardo del
narratore esterno, omniscente, delegato dell’istanza dell’enunciazione —, Isak arriva a casa
di Helena. In una ripresa in oggettiva, lei si lamenta che ancora non arriva nessuno, e lui
risponde: “mi sembra di sentire dei rumori”. Si muovono assieme nel grande salone, passano
accanto all’albero di Natale e alle domestiche, e si affacciano, dietro i tendaggi, alla finestra.
E Helena che guarda fuori, nella notte, e riconosce i suoi famigliari in arrivo (dira, rapita,
“Ecco la mia famiglia che arriva™). Isak si avvicina solo in un secondo tempo, € inizialmente
guarda di lato la stessa Helena, prima di condividere lo sguardo in soggettiva.

Ecco, lo spettatore previsto da Bergman ¢ qui, in questo sguardo laterale, un po’ cauto,
di Isak I’ebreo. Sta per “guardare con”, assieme ad Helena, sta per passare dall’oggettiva
alla soggettiva, ¢ un attimo prima di farlo appare curioso dell’umanita dell’amata, esprime
un suo muto desiderio oppure una inquietudine, altre possibilita di sguardo (e di narrazioni).
I modo in cui lo spettatore coglie questa intensita passionale in movimento ¢ il primo piano
dei visi intenti, alla fine, a guardare fuori assieme. Un primo piano che ¢ stato canonizzato
da Deleuze, proprio parlando di Bergman, e delle sue immagini-affezione (pensando ad
esempio a Persona). Non ¢ tanto una sensazione costruita, spiega Deleuze, piuttosto “la
qualita di una sensazione, di un sentimento o di un’idea possibile [...] affezioni pure”
attualizzate in un volto. “L’immagine-affezione [...] ha per limite I’affetto semplice della
paura, e lo sfacimento dei volti nel nulla. Ma ha per sostanza I’affetto composto dal desiderio
e dallo stupore, che le da vita, e lo svoltarsi dei volti nell’aperto, nel vivo”.?!

Addentriamoci di piu. Per Deleuze, gia “un piccolissimo cambiamento di direzione
del volto fa variare il rapporto delle sue parti dure e delle sue parti tenere, e per questo
modifica I’affetto”.?? Ma lo “svoltarsi” non ¢ il contrario di “voltarsi”, dice Deleuze, “tutti
e due sono inseparabili: uno sarebbe piuttosto il movimento motore del desiderio, e 1’altro
il movimento riflettente dell’ammirazione”.?

Per noi, lo sguardo “laterale” di Isak ¢ rivelatore, perché ci introduce ad una dimensione
di testimone, osservatore (di solito muto), cioe di quell’attante osservatore? installato nel
testo, delegato di uno sguardo interno alla scena, complice dello spettatore. E lo sguardo
di cui perlopiu, nel film, ¢ incaricata Fanny. E Fanny siamo noi spettatori, che (piu avanti
nel film) assistiamo a denti stretti alla punizione-umiliazione di Alexander da parte del
patrigno, desiderosi di aiutarlo, complici con lui ma troppo “piccoli”, limitati, impotenti,
per poter davvero “fare” qualcosa. A conferma della nostra ipotesi, alla fine del film questa

2 G. DELEUZE, Cinéma 1. L’image-mouvement, Minuit, Paris 1983 (trad. it. Cinema 1. L’immagine-movimento,

Ubulibri, Milano 1984, p. 124).

2 vi,p. 128.

3 Ibidem.

2% SivedaJ. FONTANILLE, Les espaces subjectifs. Introduction a la sémiotique de 1’observateur, Hachette, Paris
1990, (trad. it. parz. L’ osservatore come soggetto enunciativo, in Semiotica in nuce 11, a cura di P. FABBr1, G.
MARRONE, Meltemi, Roma 2001).
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sara anche la posizione enunciativa assunta da Alexander: osservatore muto (a lato o sullo
sfondo), che ascolta non visto il racconto del poliziotto sulla orribile morte del vescovo.?

2.2 Alexander alla finestra. L’incipit del film

Nel film Fanny e Alexander (nella sua riduzione per le sale), il famoso incipit contiene
molti elementi che si rivelano fondamentali, in termini stilistici, per aprire le configurazioni
successive. Se rivediamo la sequenza a livello delle scelte cromatiche, di luci e ombre, di
figure e sfondi, attenti al ritmo narrativo e alla spazialita, potremmo gia ipotizzare I’avvio
di alcuni dei “sistemi interni” che funzionano nel film sia per far gustare fin dall’inizio
allo spettatore salienze percettive legate alle forme ¢ alle sostanze espressive (e ai loro
concatenamenti con le forme del contenuto), sia per condurre abilmente lo spettatore dentro
il film, “posizionarlo” cognitivamente e affettivamente,? aprire il gioco delle aspettative,
innescare una serie di isotopie (ripetizioni, linee guida semantiche) a vari livelli.

Non ¢ un caso, allora, che questa lenta e densa prima sequenza si apra con la
fantasticheria solo suggerita, davanti al teatrino e alle sue candele, e si concluda con una
ultra-visione del protagonista, cio¢ la visione allucinatoria-fantastica di Alexander. Ed
¢ altrettanto importante che a questa sequenza si contrapponga subito dopo, almeno nel
film per la sale, un potente contrasto visivo e sonoro (plastico e ritmico), cio¢ una rapida
sequenza di ghiacci che si protendono sulle acque turbinose e invernali del fiume accanto
alla citta. Vediamo di chiarire queste ipotesi.

2.2.1. Il mondo al di la del vetro: spazio, luce, enunciazione

Alexander, mentre sta esplorando 1’appartamento vuoto della nonna, guarda fuori dalla
finestra, nel salone. Il romanzo presenta un breve racconto nel racconto, condotto dal solito
narratore omnisciente:

Fu proprio Alexander che, in un momento di coraggio, si avventuro per la prima volta fino alla porta chiusa che
separava i due appartamenti. Davanti a lui si apri un mondo attraente ma un po’ pauroso: naturalmente era stato
spesso in visita dalla nonna, ma quelle visite erano sempre regolate da comportamenti rituali prestabiliti; adesso,
in quella assolata e silenziosa mattina domenicale, poteva andare in esplorazione. [...]

Mise tutt’e due le mani in tasca e si senti piu sicuro; faceva anche freddo.

Fuori dalle finestre a doppi vetri, con le loro imposte a disegni e i pesanti tendaggi, la giornata invernale era
pungente e gelida”.?’ (Bergman, cit., pp. 17-18)

11 protagonista compie un percorso nello spazio che ¢ sia effettivo, legato cio¢ alle sue
azioni, ai gesti noti, al fare giocoso, sia cognitivo e passionale, sia enunciativo. Il débrayage
attoriale che lo colloca nel discorso (“fu proprio Alexander”) apre al débrayage spaziale (“si

399

avventuro [...] Davanti a lui si apri”). Nel film, infatti, Alexander ¢ un soggetto cognitivo,

% Ricordiamo che ¢ una morte provocata dalla stesso Alexander, che ¢ passato dal potere dell’immaginazione
(e del teatro) al potere della mente (o della forza del pensiero sul mondo).

% Rinviamo a R. OpiN, De la fiction, De Boeck Université, Paris 2000 (trad. it. Della finzione, Vita e Pensiero,
Milano 2005).

27 1. BERGMAN, Fanny e Alexander, cit., pp. 17-18.
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figurativizzato (un bambino, moro, ben vestito, ecc.), tematizzato (cauto ma curioso), e con
una competenza sui luoghi dell’azione (conosce gia quelle stanze).

Potremmo dire, semiotizzando, che oltre al fare del soggetto ¢’¢ una spazializzazione
cognitiva, nella quale attraverso il vedere, 1’udire, il dire, il toccare si investono di proprieta
spaziali le relazioni cognitive tra soggetto e mondo, oltre che tra lui e gli altri soggetti. E
c’€ una spazializzazione patemica, grazie alla quale si trasformano le relazioni affettive.
Come in molti testi estetici narrativi, lo spazio non & solamente il luogo che 1 soggetti del
racconto vivono (come parte dell’azione prevista dalle varie prove narrative): ¢ il luogo che
li costruisce come attori con determinate obbligazioni, definito da relazioni piu profonde. E
in questo caso “la spazialita fonda il soggetto”, tende cio¢ a funzionare come un principio
organizzatore di un discorso al secondo grado, interpretativo e astratto.?® Lo riprenderemo
nella conclusione.

Ma quali passioni vive Alexander? Si inizia da “un momento di coraggio”, poiché
I’esplorazione di quel mondo lo incuriosisce, ma € anche “un po’ paurosa”. Alexander vuole
sapere, cosa teme? La risposta arrivera solo molto avanti nel prologo, fuori dal racconto
nel racconto:

Perché sono tanto triste? [pensa Alexander] C’¢ forse la Morte che sta immobile nella penombra del pianerottolo?
La sento respirare con un sibilo breve?”

Nel romanzo, il bambino si muove a “passi felpati”, un po’ sul serio e un po’ per gioco.
Si sente piu sicuro, osserva fuori (luce forte, ma fredda), osserva il salone nella sua luce
verde (una luce debole e calda), e infine, guardando da sotto la tavola dove si ¢ rifugiato,
intravede la “signora bianca e nuda dalle braccia spezzate che stava un po’ piegata in
avanti a osservarlo con aria pensosa” (la statua nel salone). Il narratore ci informa che
Alexander

non era mai riuscito a decidere se doveva considerarla un po’ viva, e quindi paurosa, ma nello stesso tempo
inspiegabilmente attraente. Cosi, nella solitudine, la signora nuda dalle braccia spezzate era decisamente viva,
se lo sentiva nello stomaco.*®

Alexander vive, da bambino ipersensibile, nella continua incertezza delle soglie tra
i mondi: mondo dei vivi e mondo dei morti, mondo della luce e mondo delle tenebre,
mondo della natura e mondo artificiale-culturale, mondo degli adulti ¢ mondo della fantasia.
E nel romanzo lo spazio, fin dall’inizio, viene diviso dal narratore tra la parte della casa
della famiglia di Alexander, moderna ed “europea” nell’arredamento e nella illuminazione
elettrica, e quella sontuosa della casa della nonna, casa all’antica (cio¢ tradizionale),
lussuosamente ripiena di mobili, tendaggi, con I’illuminazione a candele o a petrolio.

All’inizio del film, come si ricordera, troviamo Alexander immerso in una dimensione di
réverie, nella stanza dei giochi dove c’¢ il suo teatrino. Alexander passa da un posto chiuso,
confortevole, nella calda penombra alla luce delle candele, alla luce naturale della casa vuota,
una luce piu fredda (piu bianca), che connota immediatamente il suo senso di solitudine. La

% Si veda D. BERTRAND, L’éspace et le sens. Germinal d’Emile Zola, Hadés-Benjamins, Amsterdam-Paris
1985.

1. BERGMAN, Fanny e Alexander, cit., p. 20.

0 Ivi,p. 18.
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casa della nonna pero (come si ¢ spesso notato, ricordando le stesse dominanti in Sussurri
e grida)®' ¢ cromaticamente dominata dal rosso nei tendaggi e nell’arredo, e da altri colori
caldi e rassicuranti. La luce fredda viene dall’esterno, mentre all’interno, soprattutto nel
rifugio sotto al tavolo del salone, Alexander verra di nuovo avvolto in una luce piu delicata,
con tanto di riflessi dorati sulle statuine dell’orologio. La luce naturale del salone, infine,
si trasforma a causa della graduale intensita luminosa che si concentra nell’angolo con la
statua di marmo. E la seconda réverie di Alexander, questa volta esplicitata dalla soggettiva,
una dimensione sognante che lo coglie quando si ¢ disteso-rilassato sotto il grande tavolo
della famiglia.

I1 film da conto in questo modo di un primo momento magico, privato, giustificato
visivamente dal chiudere gli occhi e riaprirli del bambino, ma soprattutto dai rintocchi
dell’orologio e dalla trasformazione luminosa (Alexander vedra infatti, a occhi spalancati,
la statua che prende vita). Il ritorno alla realta ¢ dato dal rumore brusco del carbone gettato
nella stufa dalla governante (un rumore che si contrappone ai dolci rintocchi e alla colonna
musicale precedenti), e dalla voce della donna. La luce torna quella fredda, naturale, ¢ il
mondo degli adulti rilancia ad Alexander un noioso gioco “regolato” (“ti va di giocare
a carte?”).

Nella versione ridotta, il film per le sale, siamo al termine della sequenza e lo stacco,
a questo punto, ¢ fortemente marcato in termini luminosi ¢ dinamici. Eravamo nel silenzio
immobile della quiete domestica, in una dimensione quasi intima, sognante o appena
risvegliata, ed eccoci nella luce fredda, invernale, e nel sonoro forte delle rapide del fiume
e dei ghiacci. Un contrasto creato col montaggio, inaspettato, che mette immediatamente in
opposizione il mondo rassicurante dell’interno della casa della nonna ed il mondo esterno,
drammaticamente inospitale. Ritroveremo tra breve queste opposizioni tematiche e valoriali
tra mondo interno e mondo esterno, legate allo spazio e alla luminosita. Ricordiamo pero
che nella versione lunga, cio¢ nel film per la televisione, alcune corrispondenze con il
romanzo sono piu marcate. Non solo il montaggio con il fiume ghiacciato risulta piu diluito
in avanti, ma in modo didascalico viene messa in scena esplicitamente la morte che attende
fuori dalla porta, quasi a dimostrare che I’angoscia di Alexander non ¢ illusoria, o, come
potrebbe apparire dalla versione ridotta qualcosa di legato all’estasi estetica, e quindi anche
all’orrore, ma ¢ precisamente una (sana) angoscia di morte ¢ paura di perdere i suoi cari (in
questo caso, come si evince dal romanzo, la nonna).

Torniamo a soffermarci sulla breve sequenza dello sguardo di Alexander fuori dalla
finestra chiusa. Ricordiamo la scarna descrizione del romanzo, che contrappone il calore
dell’interno confortevolmente barocco della casa e I’esterno tutt’altro che invitante: “Fuori
dalle finestre a doppi vetri, con le loro imposte a disegni e i pesanti tendaggi, la giornata
invernale era pungente e gelida”.??

Mentre il romanzo propone la descrizione oggettiva di uno sguardo impersonale, quello
del narratore omnisciente, il film invece presenta un raffinato gioco con lo spettatore da
parte dell’enunciatore (o meglio del dispositivo filmico). Abbiamo gia accennato allo
sguardo “laterale” inserito nel film, che vorremmo chiamare lo “sguardo di Fanny”. Questo

“L’uso del colore, con la dominante rossa gia apprezzata in Sussurri e grida per le scene di famiglia e con
la dominante grigia che richiama quasi il bianco e nero per le scene della casa del vescovo, ¢ intelligente
e misurato” (S. TRASATTI, Ingmar Bergman, 11 Castoro, Milano 1995, p. 150).

32 1. BERGMAN, Fanny e Alexander, cit., pp. 17-18.
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meccanismo enunciazionale ¢ gia in nuce nel gioco di inquadrature di Alexander che guarda
dalla finestra, quasi a voler porre le basi delle configurazioni successive.

Lo sguardo di Alexander fuori dal vetro ghiacciato ¢ infatti sfalsato dalla trasparenza
della tenda, che intravediamo come una lieve nebulosita, prima di capire di cosa si tratta
arretrando con una ripresa in oggettiva dietro il ragazzo.

E una prima piega metadiscorsiva del film, in cui /’enunciazione si da a vedere.’
Assieme alla macchina da presa (o meglio a quell’osservatore esterno che incarna il ruolo di
narratore omnisciente), noi vediamo qualcosa che il bambino non puo vedere: lo guardiamo
guardare, in una raffinata decostruzione della soggettiva di Alexander. Potremmo azzardarci
a definirla una “(s)oggettiva indiretta libera”, nella quale per un istante diventa indecidibile
chi guarda cosa, se in oggettiva o in soggettiva.*

Ma certo la trasparenza nebulosa della tenda che avvolge Alexander ¢ anche altro,
metaforicamente: ci parla della visionarieta, del fantastico inteso come filtro rispetto al
reale, cio¢ di una modalita di sguardo “incantato” sul mondo nella quale anche noi, assieme
ad Alexander, siamo immersi.

A questo punto della nostra analisi, potremmo proporre I’ipotesi che il modo di
raccontare del romanzo di Bergman sia simile, almeno in termini enunciativi, a quella
tenda che nel film avvolge il bambino che guarda dal vetro offuscato. E un narratore che
si pone accanto, in modo protettivo, e ci lascia intravedere le immagini della sua memoria,
e il film propone, allora, una sorta di traduzione visiva di un meccanismo (apparentemente)
tutto letterario.

3.1. Luci e acque, ombre e fantasmi

La luce, in Fanny e Alexander, circola producendo effetti di realta o effetti di magia.
C’¢ una luce naturale che delinea e ritaglia un mondo credibile, invernale o estivo, con
contrasti cromatico-luminosi che valorizzano diversamente le situazioni o gli ambienti,
come nel caso della citta, e una debole luce elettrica o legata alla fiamma delle candele
che illumina il teatro e la casa della nonna. Sono spazi fortemente caratterizzati sul piano
cromatico e luminoso anche nel romanzo.

La citta viene descritta attraverso le sue trasformazioni nella luce delle stagioni e nel
rapporto con 1’acqua, come fosse un ambiente naturale (o meglio in osmosi con la natura):
¢ “attraversata da un torrente piuttosto impetuoso, con molte cateratte e cascatelle”;’ ma
¢ anche “un mondo chiuso che non si preoccupa troppo delle tempeste e dei presagi del
tempo”. Se d’inverno il cielo & di un “grigio ferro” e “le cascate mormorano piano ¢ la
nera acqua turbina inquieta tra le rive ghiacciate”,* la primavera si rivela attraverso la

Il rinvio per le questioni di piega enunciativa ¢ ancora a Ch. Metz, L énonciation impersonelle ou le site du
Sfilm, cit.

Il vetro della finestra, tra I’altro, ¢ marcato nel suo essere soglia tra I’interno e 1’esterno dal ritaglio compiuto,
in precedenza, dal gesto della mano per ripulirne una zona: un gesto di cui non resta altra traccia, se non come
una memoria. L’esterno si presenta come una tavolozza di colori, grazie ai fiori variopinti della bancarella
che si stagliano sul bianco della neve, con I’inquadratura chiusa lateralmente dal carretto grigio-nero.

1. BERGMAN, Fanny e Alexander, cit., p. 11.

% vi,p. 12.
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luminosita: “All’improvviso, un giorno, ¢ primavera. Eccola 13, tutta d’un tratto, avvolta
nel suo gelo e nella sua luce bianca, invincibile. La Citta vive come ubriaca”.’’

\

11 teatro invece vive di artificio e umanita. Se I’illuminazione ¢ “elettrica in scena e in
sala, ma questo ¢ tutto”, non ci sono certo riflettori bensi “piccole lampadine sonnacchiose
di diversi colori”.*® E I’acqua, o la memoria della natura, ¢ presente come un rimosso,
un inconscio del mondo della rappresentazione: sotto una botola di ferro della seconda
cantina inferiore al pavimento del palcoscenico, infatti, “scorre turbinosa un’acqua nera
apparentemente senza fondo. A quest’acqua e a questa botola ¢ collegato uno spaventoso
delitto, e forse anche un fantasma”.*

Se la citta si presenta come aperta ma statica, legata alla natura e al ciclo delle stagioni,
il teatro € invece un universo chiuso (0 semichiuso) ma dinamico, legato alla cultura e alle
soglie tra visibile/invisibile. E il luogo della magia, che viene raccontato da Oscar come
il “piccolo mondo” che sa contrapporsi, o filtrare, il “mondo esterno”, freddo e crudele. Il
teatro ¢ quindi anche rifugio, luogo di pace, nel quale la luce naturale entra solo a tratti, in
modo preciso e intenso:

[qualche volta, dalle persiane aperte] la luce del sole entra formando due strisce lunghe e sottili ai contorni ben netti
¢ la fine polvere del palcoscenico turbina nella corrente. [...] ¢’¢ molta quiete. [...se entra un uccello, svola e poi
tace] il silenzio diventa magia; allora si sentono voci spente da chissa quando, si intravvedono ombre incorporee,

tracce di smisurate passioni. L’aria polverosa, attraversata come lame di spada dalla luce del sole, si gonfia di

voci da lungo tempo mute e di movimenti rimasti in sospeso”.*’

3.2. La magia di Isak

Soffermiamoci sulla luce che marca i passaggi fantastici nel film. La scena piu
memorabile ¢ quella con una forte e improvvisa illuminazione concentrata, che va assieme
al grido, quando Isak 1’ebreo compie la sua “magia”. Connessa ad un movimento di camera
che supera gli spazi verticali, dal basso del piano terra all’alto della stanza dei bambini,
Isak fa “scomparire” Fanny e Alexander dalla cassapanca dove li ha appena nascosti per
rapirli al vescovo, e i “teletrasporta” nella loro stanza appena in tempo perché il vescovo li
veda e cada nell’inganno, permettendone cosi la fuga. In questo caso, la marca di intensita
luminosa serve per coinvolgere lo spettatore in qualcosa di inaspettato, che — in termini di
magia — forse ¢ addirittura accaduto gia da prima: ¢ infatti una localizzazione luminosa,
fortemente didascalica per la coerenza della narrazione e la sua intelligibilita. Una marca
di intensita che coinvolge la luce e il corpo dei soggetti: la luce bianca cresce, Isak urla
e poi si accascia sfinito. Una luce al servizio dello spettatore, che viene invitato ad accettare
I’evento fantastico.

Lo stesso si puo dire per la luminosita che cresce di intensita concentrandosi nell’angolo
del salone della nonna dove si trova la statua di Venere, all’inizio del film: € una luce

37 Ibidem.

B Ivi,p. 14.

Ivi, pp. 15. L’acqua, per Bergman, ¢ metafora della memoria, come ci racconta il regista in una intervista
(raccolta nel DVD italiano): “[...con i ricordi ¢ cosi] si trivella, ad un tratto si trova un corso d’acqua, e...
zampilla”.

4 1. BERGMAN, Fanny e Alexander, cit., pp. 14-15.
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accompagnata dal suono ripetitivo del carillon, che serve lo spettatore ed il film per marcare
I’evento fantastico, qui nel senso di fantasioso, ossia lo sguardo incantato di Alexander sul
mondo e sugli oggetti.

Nel romanzo, la luce gioco un ruolo importante quando si incontrano i fantasmi o gli
spettri. Vediamo solo un caso, con la descrizione di Alexander e Fanny che vedono il
fantasma del padre morto:

Fanny e Alexander hanno ottenuto dalla madre il permesso di lasciare la festa [dopo il funerale]. Si sono ritirati
nella camera dei bambini, tristi e assonnati: stanno seduti al tavolo bianco con fogli di carta da disegno e matite
colorate [...] Molto lontano, si odono il brusio del pranzo e il suono lamentoso dell’orchestrina di archi. [...] Non
viene nessuno a metterli a letto [...] e a accendere il lume della notte. [...]

Ora si sente una debole musica proveniente dal saloncino accanto alla camera da letto dei genitori: sono le tremule
note del vecchio clavicembalo scordato. Fanny e Alexander si mettono in ascolto, tendono 1’orecchio, sentono
come un formicolio alla radice dei capelli. C’¢ qualcuno nel saloncino, qualcuno che sta suonando il clavicembalo
della mamma. Qualcuno.

Senza dirsi niente si prendono per mano ¢ si dirigono verso il saloncino attraversando la buia stanza da letto. Sul
secretaire della mamma ¢ acceso un lume a petrolio schermato, che produce una luce calda e incerta con molte
ombre e una profonda oscurita giallastra dietro i mobili. Al clavicembalo ¢ seduto un uomo; volge le spalle alla
stanza e ha il capo chino; le sue mani scorrono lentamente sui tasti. Volge il viso verso i bambini, che sono laggiu
accanto alla porta. ¢ Oscar Ekdal”.*!

La musica ¢ “debole” ¢ “tremula”, e anche il corpo dei due bambini si tende e freme,
mentre la presenza del fantasma si fa reale ed inquietante. Nel silenzio e nel buio, cio¢ in
assenza di mondo visibile/udibile, a parte il suono connotato come indistinto, la stanza
della mamma assume un aspetto luminosamente diffuso. La luce ¢ “incerta”, anche se calda
e rassicurante, mentre sono le ombre ad incutere timore, con la loro “oscurita giallastra”. 11
fantasma del padre volge le spalle al mondo dei vivi, con una posa remissiva e malinconica
(“il capo chino”, le mani che “scorrono lentamente”). Solo alla fine si volge verso i figli,
scoraggiato e solo.

Tutto al contrario, quando nel film di Bergman appaiono i fantasmi, come quando
Alexander (e Fanny) vedono il padre morto, la luce non cambia mai. Non vi sono marcatori
di magia o di fantastico e anzi, il fantasma del padre ¢ perfettamente ritagliato dalla luce
naturale, che egli assorbe come ogni altra figura umana, con le sue ombre ¢ i suoi riflessi
(o opacita). Proprio quando invece ci aspetteremmo un trucco per marcare la differenza
tra vivi e morti, una increspatura della Iuce, un calo di intensita o un suo aumentare. C’¢
un indicatore del momento magico, ma non ¢ luminoso, ¢ sonoro: anche qui, come nel
romanzo, il debole rintocco di un’unica nota del clavicembalo, la ripetizione dell’identico,
che equivale alla morte.

In termini luminosi, il fantasma nel film di Bergman non ¢ un corpo diafano, sottile,
senza ombra. Al contrario ¢ presenza, corpo sensibile che ostenta un’ombra portata, cio¢
un’ombra prodotta per proiezione, legata al pieno della carne e del corpo, con connotazione
vitale.

L’assenza del contrasto luminoso, I’uso apparentemente incongruo della illuminazione
naturale, produce a nostro avviso un effetto ancora piu inquietante. Abbracciando la filosofia
esposta dal figlio di Isak nel film, Bergman sembra volerci dire che non c ¢ differenza tra

4 i, p. 60.
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vivi e morti, non c¢’¢ contrasto bensi continuita, poiché i mondi sono tutti compresenti.
Spesso ¢ solo una questione di soglie, ¢ non a caso i fantasmi sono visibili, nel film, perlopit
a sera o a notte fonda, nella zona liminare tra il sonno ¢ la veglia.

4. Conclusioni

I1 gioco tra immaginazione e realta, tra mondo interno e mondo esterno, & d’altronde
una isotopia tematica dominante che percorre il film e tutto il romanzo: interna e protettiva
¢ la casa della nonna, ma anche il “piccolo mondo” del teatro, come lo definisce il padre di
Alexander durante il suo brindisi natalizio: il teatro ¢ un luogo “dell’ordine, della precisione,
della sollecitudine e dell’amore™* che si contrappone, o fa da filtro, come abbiamo detto,
con il “grande mondo”, quello vero.

In questa ampia isotopia tematica se ne inseriscono altre, non meno importanti: la fantasia
creativa dell’immaginazione e del racconto di finzione, la finzione scenica del teatrino di
Alexander e di quello delle marionette a casa Isak, o del vero teatro con la compagnia di
attori, nonché delle altre forme di rappresentazione esplorate dal film e dal libro, non ultima
la sontuosa cena di Natale. Sono spazi della gioia, della tolleranza e dell’amore materno,
al femminile, contrapposti a quelli del mondo esterno, del mondo degli adulti costruito su
rituali e regole, che siano convenzioni borghesi oppure rigide regole religiose, ad esempio
quelle del funerale.

Ma la contrapposizione piu evidente si da, almeno nel film, tra I’interno caldo
e rassicurante della grande casa della nonna, dai toni delicati delle luci, i colori intensi
e pieni, e il nuovo interno, freddo e inquietante, della casa del vescovo e della sua famiglia,
dai toni grigio scuri, con luci forti e contrasti di bianco e nero: un mondo sadico e votato
al controllo oppressivo.

Giunti a questo punto potremmo tentare di abbozzare, nel film Fanny e Alexander, un
sistema interno di relazioni tra espressione e contenuto, tra contrasti valoriali e contrasti
plastici. Gia nel romanzo, come dicevamo, la citta viene presentata come statica ¢ legata alla
natura, un mondo esterno tutto sommato crudele, mentre il teatro e la casa della nonna sono
luoghi protetti, affettuosi e dinamici, dove proliferano le soglie tra visibile ¢ invisibile.

Proviamo a riassumere, certo generalizzando, con uno schema. Il nostro diagramma
sara da intendersi solo come inventario, e come prima proposta di sistematizzazione,
ma si tratterebbe anche di una ipotesi “semisimbolica” o meglio figurale delle strategie
enunciative ed enunciazionali che legano film e romanzo, cio¢ di quelle piattaforme comuni
che possono diventare precise scelte stilistiche, da indagare attraverso 1’ipotesi dei livelli
di equivalenza graduale.

Un modo complesso — e decisamente originale — del film di tradurre lo stile del
romanzo, 1i dove entrambi i testi si confrontano con gli aspetti sensibili del mondo,
dell’immaginazione e delle loro figure.

2 Jvi,p.25.
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Sistema semisimbolico di Fanny e Alexander: tra romanzo e film

casa della nonna

teatro “piccolo mondo”;
casa di Isak;
zone di magia e di

mondo esterno
e casa del vescovo

essere esplorati

luce
dominante rossa, colori
caldi, luce candele (calda)

valori

mondo della vita

e dell’immaginazione
(creativita e piacere)

tonalita passionale
affetto materno, amore
femminile

genere: tra melo
e commedia

luce

luce calda, teatro

luce bianca, intensa per la
réverie di Alexander

luce accecante e puntuale
della magia di Isak

transizione
temi temi
comprensione, elasticita, convezioni sociali, regole
giustizia, tolleranza rigide, intolleranza,
ingiustizia (punizioni),
spiegazioni razionali
figure, spazi, figure, spazi
lusso, ricchezza, agio della essenzialita e rigore della
casa; stanze piene (mobilio, casa; stanze spoglie.
statue).
Spazi articolati ma liberi di | Spazi esplorabili Spazi chiusi, non

esplorabili

luce

dominante grigia-bianca,
luce invernale (fredda)
(soffitta, camera bambini
con inferriate da prigione,
c¢’¢ perfino uno scheletro
nel fiume sotto la casa)

valori

mondo della morte e delle
menzogne

(sfide e conflitti)

tonalita passionale
affetto maschile (e odio)

genere: dramma
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FORMS, SUBSTANCES AND SENSES IN THE INTERSEMIOTIC
TRANSLATION. A CASE STUDY: FANNY E ALEXANDER

Summary

In this article I resume some open questions about “intersemiotics translation”, as in
the recent italian debate. Talking about how a movie can translate a novel, I use a semiotic
analysis of Bergman’s film Fanny e Alexander comparing some sequences of the book with
some of the movie. Discours and “enunciation” are shown as strategies of the film text,
as far as the use of light, colours, space and rhytm, to translate the perceptive universe of
the novel.

FORMY, OBSAHY A SMYSLOVOST V INTERSEMIOTICKEM PREVODU:
FANNY A ALEXANDR

Résumeé

Ptispévek se hodla dotknout n¢kerych otevienych otazek intersemiotického pievodu,
které jsou v poslednich letech diskutované v Italii, a dale si klade za ukol provést, alespor
na obecné tirovni, semiotickou a komparativni analyzu nékolika sekvenci filmu Fanny och
Alexander a stejnojmenné knihy. Analyza zkouma diskurzivni a vypovéd'ové strategie, které
nastoluji vztah mezi ,,smyslovym* svétem filmu, realizovanym zejména jeho plastickou
urovni (svétlo, chromatismus, audiovizudlni prostory a rytmy), a vytvoienim mozného svéta
(alternativniho nebo ekvivalentniho) prostfednictvim literarniho dila.
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In questo saggio analizzero il film muto futurista Thais di Anton Giulio Bragaglia,
unico lungometraggio futurista sostanzialmente preservato, mettendone in luce elementi
finora trascurati dalla critica,' trai quali: 1. il mito letterario di Thais e la figura dannunziana
della femme fatale come manifestazione di “ritorno del rimosso”; 2. il carattere meta-
cinematico del film e il rapporto con la visione futurista della tecnica; 3. lo stretto nesso tra
questo film apparentemente datato (per la tematica letteraria dannunziana-decadente) e il
presente storico della guerra “tecnologica”. L’unica versione conservata del film ¢ quella
con intratitoli in francese, di cui esiste una copia restaurata alla Cinémathéque Frangaise.’
Non vi ¢ commento musicale.

Anton Giulio Bragaglia, noto soprattutto per la sua teoria e pratica del fotodinamismo,
scrisse la sceneggiatura e realizzo Thais con la collaborazione di Riccardo Cassano per la
casa di produzione Novissima Film, fondata da Bragaglia insieme a Emidio De Medio,
verso la fine del 1916.3 La prima di Thais si svolse a Roma solo il 4 ottobre 1917, con
un ritardo dovuto probabilmente a difficolta incontrate con la censura.* Il film ebbe una

' Sul film e sul cinema futurista in generale si vedano tra gli altri: G. BRUNETTA, Storia del cinema italiano.
1l cinema muto 1895—1929, Editori Riuniti, Roma 1993, vol. 1, pp. 217-19; G. Lista, Cinema e fotografia
futurista, Skira, Milano 2001; M. VErDONE (a cura di), Cinema e letteratura del futurismo, Edizioni di
Bianco e Nero, Roma 1968, e il numero speciale di “Bianco e Nero: rassegna di studi cinematografici
e televisivi”, XXVI, 4, aprile 1965, dedicato ad Anton Giulio Bragaglia, a cura di M. VERDONE. Lo studio
finora piu approfondito del film ¢ M. Marcus, Anton Giulio Bragaglia's Thais, or the Death of the Diva+the
Rise of the Scenoplastica=The Birth of Futurist Cinema, in “South Central Review”, 13, 2-3, estate-autunno
1996, pp. 63-91. Da vedere anche il breve resoconto di J. A. GiLi, “Thais, in “Immagine. Note di storia del
cinema”, 2, primavera 1986, pp. 1-7.

2 La lunghezza del film, che ¢ sicuramente incompleto, ¢ di 756 metri , per una durata di 35’ circa.

31l film viene talvolta confuso con un altro film di Bragaglia dello stesso periodo, Perfido incanto, andato
perso.

4 Secondo una testimonianza di Bragaglia riportata da Verdone in “Bianco e Nero”, cit., p. 8, la censura si
accani in quel periodo in modo particolare contro ogni uso o allusione alla magia, imponendo tagli consistenti
soprattutto al secondo film di Bragaglia (Perfido incanto).
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distribuzione internazionale, ¢ fu diffuso in Francia col titolo Les Possédées. Per la direzione
artistica, la scenografia e i costumi collaboro al film il grande pittore, teorico e scenografo
futurista e astrattista Enrico Prampolini.’ Ed ¢ proprio il contributo di Prampolini che ha
reso famoso questo film, soprattutto per la sequenza finale, in cui la mano di Prampolini
¢ piu evidente (Fig. 1).

La maggior parte dei critici si ¢ soffermata proprio su questa sequenza, effettivamente
interessante ed originale, che ¢ stata identificata come I’unica veramente futurista
e d’avanguardia del film, trascurando invece tutta la prima parte, che viene di solito
sottovalutata e vista come una banale variazione del melodramma cinematografico di
stampo dannunziano. Scrive Brunetta per esempio che “la potente presenza delle scenografie
futuriste di Enrico Prampolini nel finale annulla I’interesse di tutto I’intreccio drammatico
precedente [. . .] che € un tipico dramma della cultura dannunziana”.® Ed aggiunge che tra

> Secondo Lista (Cinema e fotografia futurista, cit., p. 66), la moglie di Bragaglia, Giuseppina Pelonzi-

Bragaglia, collaboro probabilmente alla realizzazione dei costumi e degli oggetti decorativi.

¢ G. BRUNETTA, Storia del cinema italiano, cit., p. 217.
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le due parti del film in effetti non vi ¢ integrazione. C’¢ da chiedersi pero perché Bragaglia
avrebbe semplicemente riproposto un tipico melodramma dannunziano della femme fatale
quando egli stesso, come gli altri futuristi, era stato aspramente critico nei confronti di
questo genere passatista. Il rifiuto della femme fatale, del simbolismo decadente e del
dannunzianesimo erano stati infatti fin dai primi manifesti del 1909—10 una parte centrale
del programma futurista.” Perché allora questo apparente ritorno o ricaduta?

A ben vedere, il melodramma dannunziano che Thais mette in scena, € 1’uso che il
film ne fa, non sono affatto banali o scontati. Vediamo di che cosa si tratta. E interessante
innanzitutto quanto i resoconti che ne vengono dati semplifichino e censurino la vicenda
narrata nel film. Brunetta per esempio riassume la trama pit 0 meno cosi: Thais ¢ una donna
attraente, al centro della vita mondana, che seduce tutti gli uomini che incontra, compreso
un conte amato dalla sua migliore amica. Questa si uccide per la disperazione, e Thais,
vinta dal rimorso, si uccide. A questo punto la discussione si addentra nei dettagli della
scena sadomasochista della morte, che ¢ quella con le scenografie futuriste di Prampolini. 11
riassunto di Giovanni Lista ¢ molto simile; secondo lui il valore del film ¢ solo decorativo,
poiché I’intreccio manca di vero interesse o originalita.

Io credo che sia un errore leggere il film naturalisticamente per la trama o gli ambienti,
o solo esteticamente per le scenografie; infatti si tratta di un film di impianto essenzialmente
simbolico ed allegorico, e leggibile su piu livelli, benché il suo allegorismo sia estremamente
moderno e sperimentale. Inoltre, Thais nel film non ¢ semplicemente una donna attraente
e mondana, ma un’attrice ¢ artista, che sotto lo pseudonimo appunto di Thais, si & — secondo
quanto afferma una delle prime didascalie — “conquistata una certa reputazione letteraria”.
E chiaro dunque che il filone cinematografico dannunziano & evocato si, ma in modo
parodico e ironico. Inoltre si pud cogliere nell’opera di Bragaglia un intento parodico
e polemico anche nei confronti dello stesso Marinetti, intento che rientra pienamente nella
logica futurista di contestazione radicale di tutto quello che minacci di coagularsi e fissarsi
in una tradizione. Bragaglia, nato nel 1890, apparteneva infatti a una nuova generazione
di artisti d’avanguardia posteriore a quella di Marinetti, Balla, e Boccioni (perito durante
la guerra nel 1916).

La scommessa di Bragaglia sembra essere basata sull’idea di prendere una figura
apparentemente antitetica rispetto allo spirito futurista, cio¢ la diva-femme fatale, e di
trasformarla “magicamente” in un’icona futurista. Bragaglia mette in scena quindi una
specie di ritorno del rimosso futurista. Egli evoca la femme fatale come spettro del passato,
e come emblema dell’inconscio, profondo e in definitiva ineliminabile dannunzianesimo
del futurismo (o perlomeno del marinettismo), ma per farne paradossalmente — attraverso
i procedimenti eversivi e stranianti del film — un’arma per il presente e per il futuro dello
stesso futurismo. Del resto lo stesso Marinetti, in La battaglia di Tripoli, con un’immagine

7 “Noi disprezziamo la donna, concepita come unico ideale, divino serbatoio d’amore, la donna veleno,
la donna ninnolo tragico, la donna fragile, ossessionante e fatale” (F. T. MARINETTI, Contro [’amore e il
parlamentarismo (1910), in Teoria e invenzione futurista, a cura di L. DE Maria, Mondadori, Milano 1968,
p. 292). Cfr. anche Noi rinneghiamo i nostri maestri simbolisti ultimi amanti della luna : “Bisogna ad ogni
costo combattere Gabriele D’Annunzio, fratello minore dei grandi simbolisti francesi, nostalgico come
questi e come questi chino sul corpo ignudo della donna. [...] Noi vogliamo assolutamente abolire [...] il
sentimentalismo romantico grondante di chiaro di luna, che si eleva verso la Donna-Bellezza ideale e fatale
[e] I’ossessione della lussuria” (ivi, p. 304).
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che ritorna ripetutamente nei suoi scritti, aveva paragonato la femme fatale a un’arma,
addirittura una mitragliatrice.®

Il film “spara” infatti in vari modi e ripetutamente sulle convenzioni del divismo
imperante. A recitare il ruolo della protagonista venne chiamata non una diva dello schermo
ma una sconosciuta, la cantante ¢ danzatrice russa Thais Galitzky, scoperta a Roma da
Bragaglia nell’estate del 1916, poco prima della realizzazione del film. Di per sé questa
scelta ¢ un rovesciamento del sistema egemonico del divismo nel cinema muto. In tale
sistema infatti, il nome, la fisionomia, il corpo ¢ la gestualita sempre uguali della diva
— Borelli, Bertini, Menichelli, ecc. — riproducibili in modo stereotipato e riconoscibili di film
in film, avevano il sopravvento sul personaggio, che serviva solo a rinforzare, variandolo, il
culto della diva.’ 11 film di Bragaglia rovescia il paradigma tradizionale della diva perché,
in un gesto tipicamente futurista (che si puo definire, con un’eco del primo manifesto del
futurismo, di “sfida alle stelle”), promuove istantancamente al rango di diva (o stella),
senza alcun lancio pubblicitario, ¢ senza alcun passato, una totale sconosciuta, trasformata
in diva ex-nihilo. Il fatto che nel film I’attrice neofita e la protagonista abbiano lo stesso
nome, Thais (che ¢ in realta uno pseudonimo), crea una specie di vertigine nello spettatore,
che non riesce in effetti a distinguerle. Ma ¢ il personaggio di Thais che domina la diva,
che crea in effetti con la recitazione 1’effetto diva, e non viceversa. Thais porta alla luce,
e mette in luce, smascherandola, la vacuita del divismo: 1’essere cioé la diva non un essere
vivente di cui lo schermo riproduce 1’immagine offrendola ripetutamente, seppur in guise
diverse, all’ammirazione e al desiderio dello spettatore, ma un mero simulacro che esiste
solo in quanto immagine filmica. Inoltre Thais ¢ un’attrice all’ennesima potenza, perché
nel film recita il ruolo di un’attrice/performer. 11 film percio ci propone non una stanca
variante del divismo, ma una sua ironica, parodica e micidiale mise en abime.'® Generata
dal nulla tramite la macchina da presa, Thais realizza ironicamente il desiderio futurista di
riproduzione meccanica enunciato da Mafarka alla fine del romanzo di Marinetti del 1910.
Da questo punto di vista, il suicidio finale di Thais non ¢ affatto da attribuire al suo presunto
rimorso, ma non fa altro che confermare ironicamente che con la fine del film Thais, che
ha vita solo in quanto simulacro filmico, ¢ destinata a scomparire.

Come tutto il futurismo, che fu frai primi movimenti d’avanguardia in Europa
a riconoscere nella modernita un regime dello spettacolo e delle immagini, il film di
Bragaglia percio si diverte a ricordarci che tutto quello che vediamo o crediamo di vedere ¢ in
larga misura messa in scena, effetto ottico, illusionismo. Tipico di Bragaglia in particolare
¢ il compiacimento con cui ci propone il film non come registrazione o fedele riproduzione
del “reale”, ma come magia di cui si palesano ironicamente i trucchi e I’illusionismo.

8 F. T. MARINETTI, Manifesto tecnico della letteratura futurista (1912), in Teoria e invenzione futurista, cit.,

p. 48.

Per il divismo soprattutto femminile nel cinema muto, vedere G. BRUNETTA, Storia del cinema italiano, cit.,

pp. 76-7.

10 Cfr. M. Marcus, Anton Giulio Bragaglia’s Thais, cit., p. 67, secondo la quale invece il personaggio di Thais
rappresenterebbe proprio la diva vecchio stile, senza alcun intento parodico o ironia. Il fenomeno passatista
del divismo secondo Marcus ¢ criticato e parodiato nel film, che si conclude auspicando implicitamente,
attraverso la morte della diva tipica,Thais, I’avvento di un’estetica futurista che sostituisca quella passatista,
di cui il divismo ¢ il sintomo pil cospicuo.
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Non solo il nome Thais appare privo di referente, di un corpo reale a cui ancorarsi al
di 1a del simulacro filmico, ma gli amici della protagonista la chiamano “Nitchevo” cioé
“nulla” o “niente” in russo. N¢ il vero nome del personaggio che si fa chiamare Thais nel
film aiuta a ristabilire un qualche senso di realta, seppur romanzesca: il nome che le viene
attribuito nell’intratitolo ¢ infatti I’ironico “Contessa Vera Preobrajenska”, un nome in cui
di “vero” sembra esserci ben poco. Il nome slavo ¢ infatti chiaramente un simbolo non
solo di esotismo e di alterita, ma soprattutto di inautenticita, di un’identita fittizia, simulata
e spettacolare. Esso puo ricordare il nome-pseudonimo di un’altra attrice inquietante,
la Varia Nestoroff del romanzo di Pirandello sul cinema, Si gira! (1915), poi intitolato
Quaderno di Serafino Gubbio operatore (1925). Se siamo in area dannunziana dunque,
bisognera aggiungere che siamo anche in area pirandelliana, un’aerea in cui I’idea stessa di
identita e organicita dell’io (e del personaggio) vengono messe in questione, e rimpiazzate
dalla performance. Non stupira quindi che Pirandello si sia rivolto proprio a Bragaglia per
un progetto di adattamento cinematografico del suo Serafino Gubbio, che purtroppo non
fu realizzato."! E da notare che nella lettera a Bragaglia, Pirandello dichiara che si sarebbe
trattato di un film originalissimo in quanto esempio di “cinematografo nel cinematografo”.
Io credo che anche Thais sia un esempio di metacinema, di cinema sul cinema.

La vicenda narrata nel film ¢ resa dunque di per sé complessa fin dall’inizio dalla
misteriosa ¢ instabile, mistificante identita della protagonista: esotica straniera, seduttrice
e soprattutto attrice e “scrittrice”, o comunque creatrice di situazioni letterarie e teatrali
che la vedono protagonista, Thais € una vera diva futurista.'” La diva futurista si distanzia
radicalmente da quella stereotipata del cinema divistico dannunziano. Se infatti nel fenomeno
del divismo cinematografico dannunziano conta “soprattutto 1’identita e non la differenza,
la ripetizione € non la metamorfosi”,"* la Thais di Bragaglia si impone invece proprio
per la sua stupefacente capacita di crearsi dei ruoli sempre diversi, di metamorforsizzarsi
e reinventarsi cambiando aspetto al punto di essere in alcune scene irriconoscibile.

Il nome Thais, che serve da ispirazione a tutto il film e ne rappresenta quindi la matrice
profonda, rimanda non ad una persona ma ad una genealogia complessa e vertiginosa di
attrici e cortigiane che risale all’antichita e che fu tramandata soprattutto attraverso gli Acta
Santorum, su cui si basarono a cominciare gia dal medioevo una lunga serie di opere teatrali
e letterarie. La Thais di Bragaglia “riscrive” parodicamente questa tradizione, rovesciandone
radicalmente il senso. Nell’opera lirica omonima di Massenet (basata a sua volta su un
noto romanzo di Anatole France del 1890 che fu una fonte molto importante anche per
D’ Annunzio e Oscar Wilde), la cui prima rappresentazione italiana fu nel 1903 a Milano,
Thais ¢ un’attrice, danzatrice e cortigiana nell’ambiente corrotto e squisitamente decadente
dell’ Alessandria d’Egitto del quarto secolo dopo Cristo.!* Ma mentre nell’opera lirica e nel

" Cfr. M. VERDONE, in “Bianco e nero”, cit., pp. 10-11.

Da mettere quindi accanto ad altre permutazioni al femminile del futurismo, meno rare di quanto si creda,
quali per esempio la danzatrice, coreografa e scrittrice Valentine de Saint-Point (con cui Marinetti aveva
progettato di fare in film, che pero non fu mai realizzato), e le attrici-scrittrici Fulvia Giuliani e Enif
Robert.

G. BRUNETTA, Storia del cinema italiano, cit., p. 76.

La figura mitica e sfuggente di Thais affascina le avanguardie a cominciare da Apollinaire, che le dedica
un saggio straordinariamente erudito nel 1904. Vedere G. APOLLINAIRE, L EXxil de la volupté, in Oeuvres et
Prose compleétes, vol. 11, Gallimard, Paris 1991, pp. 10941106 (pubblicato originalmente sul “Mercure de
France”, giugno 1904).
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romanzo, che fanno riferimento a loro volta alla tradizione agiografica, la protagonista
viene convertita da un monaco e prima di morire diventa santa, la Thais perversa del film
di Bragaglia non solo non si converte ma, in un’ultima ed estrema performance, si toglie
la vita. Come vedremo, al film manca completamente 1’elemento religioso e moralistico,
che viene sostituito da quello magico. La Thais di Bragaglia sembra avere avuto anche un
fantasmatico precursore o doppio filmico, una Thais del 1914, lungometraggio prodotto
negli Stati Uniti per la doppia regia di un uomo e di una donna, gli inglesi Arthur Maude
e Constance Crawley, ambedue anche attori protagonisti del film. II film & completamente
scomparso; non ne sopravvivono tracce, neanche un riassunto. Si sa pero che fu 1’unico
film diretto da Constance Crawley, morta giovanissima di infarto nel 1919.

Da un’altra piu antica Thais, la Taide dantesca, “sozza e scapigliata fante” condannata
in inferno (/nferno XVIII, 130), Bragaglia prende invece in prestito un elemento
strutturale, quello del contrappasso (meccanismo che ¢ in effetti anch’esso una specie di
raddoppiamento). La Thais di Bragaglia muore alla fine infatti di propria mano, delle stesse
torture che ella infliggeva alle sue vittime. La morte che ella sceglie ¢ dunque una “morte
violenta”, che pero nel film assume un significato inverso rispetto a quello retributivo del
contrappasso dantesco. La morte violenta obbedisce infatti a una logica essenzialmente
futurista, essendo tale morte 1’unica, come ebbe a dichiarare Marinetti “degna dell’uomo,
animale da preda”.'

Thais, anche per le sue origini egiziane-alessandrine, avrebbe dovuto quindi colpire
I’immaginazione dello stesso Marinetti (nato anche lui nell’amatissima Alessandria
d’Egitto), ma I’accoglienza del leader del futurismo al film di Bragaglia sembra essere
stata invece alquanto fredda. Marinetti partecipo invece con entusiasmo alle riprese del film
a episodi Vita futurista, girato da Ginna nell’autunno-inverno del 1916—1917 a Firenze con
la partecipazione di una squadra rigorosamente maschile di altri futuristi, tra cui Giacomo
Balla, Bruno Corra, ed Emilio Settimelli (quest’ultimo sembra essere stato anche co-
regista). Il film, purtroppo andato perso, proponeva una serie di scene perlopit comiche (non
dissimili dalle performances futuriste teatrali del teatro sintetico) di cui erano protagonisti
gli stessi futuristi, con titoli quali Cazzottatura interventista € Come corrono il borghese e il
futurista (con Marinetti che dimostrava il “passo interventista”), Come dorme il futurista,
ecc. Si trattava dunque di un film basato su un approccio mimetico, quasi documentario
(e propagandistico) al cinema, seppur con delle gag comiche stranianti e alcuni interventi
anti-naturalistici di Balla.!® Fu questo il film che Marinetti continuo a citare come esemplare
della cinematografia futurista fino al 1938,!” tacendo del tutto su Bragaglia, di cui gradi pur
con riserve e notevole reticenza solo la sperimentazione fotografica del fotodinamismo,
unica da lui promossa, seppur in extremis, al rango di autentica arte futurista.

11 fallimento commerciale di Vita futurista (che ironicamente venne affidato proprio
a Bragaglia per la distribuzione) viene spesso citato per spiegare perché, nonostante 1’affinita
elettiva del futurismo per 1’arte cinematografica, siano stati realizzati cosi pochi film
futuristi. Ma a questa ragione bisogna sicuramente aggiungere 1I’implicita disapprovazione

15 F. T. MariNerTi, Uccidiamo il chiaro di Luna! (1909), in Teoria e invenzione futurista, cit., p. 14.

¢ Secondo alcune descrizioni, il film conteneva un episodio con figure deformate con specchi concavi
e convessi, e I’episodio Danza dello splendore geometrico con ballerine vestite di carta stagnola che
danzavano ritmicamente illuminate da fasci di luce che riflettendosi ne deformavano i corpi.

17 F. T. MARINETTI, A. GINNA, La cinematografia, in Teoria e invenzione futurista, pp. 214—18.

38



del cinema di Bragaglia da parte di Marinetti. Infatti, come abbiamo visto, nonostanche
che Thais abbia avuto una diffusione internazionale, e che Bragaglia abbia realizzato
subito dopo altri due film simili intitolati Perfido incanto e Il mio cadavere (ambedue
andati persi purtroppo), Marinetti (che pure di solito era pieno di slancio verso qualsiasi
manifestazione potenzialmente omologabile al futurismo) non dimostro alcun entusiasmo
per questi promettenti inizi, € non mise in moto la potente macchina pubblicitaria futurista
per appoggiare Bragaglia. La casa di produzione Novissima Film ben presto chiuse
i battenti.

Come spiegare I’indifferenza, per non dire ostilita di Marinetti? L’impianto allegorico-
simbolico del film, ma soprattutto il fatto che ne sia protagonista assoluta e star una donna
(a cui viene inoltre dato un ruolo complesso di attrice-regista-maga), sono alcuni dei fattori
che spiegano la freddezza del leader del futurismo nei confronti di Thais. Pur avendo
rinnegato 1’iniziale misoginia ed aperto con entusiasmo le file del movimento alle donne
a partire almeno dal 1912 (quando cerco di lanciare Valentine de Saint-Point come prototipo
del futurismo femminile e ne diffuse con entusiasmo i manifesti), il leader del futurismo
tendeva piu a voler assorbire ¢ fare proprie la forza potenzialmente eversiva del genere
femminile e le nuove, esplosive energie femministe, che a riconoscerle e accettarne le
manifestazioni nelle donne nuove (a meno che queste non si schierassero fedelmente con
lui e riconoscessero la sua autorita). La Thais di Bragaglia dovette sembrargli, come la
stessa Valentine, troppo indipendente e ironica, € non abbastanza marinettiana.

Inoltre, al di 1a di Thais come opera specifica, ¢’¢ anche da tenere conto di un’indifferenza
e forse un’incomprensione di base da parte di Marinetti nei confronti del linguaggio filmico.
Solo Ginna, che invece aveva visto la necessita di sperimentare col cinema insieme alla pittura
astratta, era riuscito almeno in parte (seppur con notevole ritardo), a stimolare I’interesse di
Marinetti per il cinema, come dimostra il manifesto del 1917 scritto insieme e pubblicato in
piena guerra su L ltalia futurista.'® Ma se si guarda la carriera di Marinetti nel suo complesso,
diviene chiaro che Marinetti era in fondo avverso al cinema come mezzo di comunicazione
tout court. Ad esso preferiva il teatro perché, contrariamente al cinema, il teatro poteva essere
usato per stimolare la partecipazione dello spettatore. Il teatro futuristicamente interpretato
poteva trasformare lo spettatore stesso in attore, poteva cio¢ portare lo spettatore alla reazione
e persino all’azione, mentre il modello di spettatore del cinema era essenzialmente passivo.
Infatti, come ebbe a dire lo stesso Marinetti, il cinema era implicitamente antifuturista in
quanto “I’abitante pusillanime e sedentario di una qualsiasi citta di provincia puo concedersi
I’ebrieta del pericolo seguendo in uno spettacolo di cinematografo, una caccia grossa nel
Congo™. " Le tecniche di ripresa permettevano allo spettatore di avvicinarsi con lo sguardo
al pericolo, di toccare quasi il pericolo, e di controllarlo e di goderne, senza rischiare nulla,
e senza neanche muoversi dalla sua poltrona.

Il pregiudizio di Marinetti nei confronti del cinema non gli permise di apprezzare Thais
nonostante che Bragaglia avesse intenzionalmente dato al film un impianto teatrale.” Alla

18 F. T. MARINETTI, A. GINNA, Cinematografia futurista, in L Italia futurista, 15 novembre 1916. Il manifesto fu

firmato anche dai futuristi Corra, Emilio Settimelli, Balla, e Remo Chiti.

F. T. MARWNETTI, Distruzione della sintassi, immaginazione senza fili, parole in liberta (1913), in Teoria

e invenzione futurista, cit., p. 66.

2 Lateoria di Bragaglia sulla teatralita soprattutto scenografica, magica ed artificiosa del cinema d’avanguardia
si trova nel volume A.G. BRAGAGLIA, Esplorazione del mimo, Ceschina, Milano 1930.
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Fig. 2

movimentata e scivolosa genealogia letteraria di Thais fa infatti da contrasto la staticita delle
riprese, almeno nelle sequenze centrali. Molti critici hanno notato con disappunto che le
tecniche di ripresa prima della sequenza conclusiva del film sembrano antiquate e statiche,
e che la macchina da presa e il punto di vista sono fondamentalmente fissi, appunto come
quelli di uno spettatore a teatro. Eppure c’e una ragione precisa per questo: all’immobilita
della macchina da presa che cerca inutilmente di fissarne il movimento e definirne 1’identita,
corrisponde da parte della protagonista un muoversi continuo e repentino, sfuggente, spesso
simile a una danza.?' A un certo punto Thais fa addirittura dei salti come una bambina su
un telo tenuto da una schiera dei suoi ammiratori, uscendo dai bordi dell’inquadratura, che
non riesce a contenerla. Il potere illusorio dello sguardo dello spettatore cinematografico
sull’immagine, criticato da Marinetti, nel film di Bragaglia viene quindi a mancare. Esso
tuttavia non viene sostituito dal potere reale o dal potenziale azionismo dello spettatore
teatrale, auspicato da Marinetti. La cinepresa intenzionalmente rimane fondamentalmente
passiva, dando ancora piu risalto ai movimenti incontenibili e al provocatorio dinamismo
teatrale del personaggio. Il montaggio intenzionalmente discontinuo e convulso contribuisce
a creare un senso di disorientamento e spaesamento, nonostante che gli esterni siano ripresi
tutti in luoghi familiari e dannunziani per eccellenza di Roma, quali il Pincio, Villa Borghese,
e il lungotevere. Il film, evitando un montaggio e uno stile di stampo naturalistico, si palesa
come film, come tecnica illusionistica. Nel mettere a nudo le artificiose e malefiche tecniche

2l In un articolo pubblicato su “Cronache d’Attualita” nel luglio 1916, Bragaglia parla con trasporto del

“vibrante corpo” di Thais Galitzky. Cfr. G. Lista, Cinema e fotografia futurista, cit., p. 62.
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Fig. 3

di seduzione di Thais, il film parla di sé, mette a nudo in modo disincantato anche le
tecniche del cinema in quanto tale.

All’effetto deliberatamente disorientante del montaggio e dei movimenti dell’attrice si
aggiunge il fatto che Thais cambia spesso e in modo sconcertante per lo spettatore di aspetto
e colore di capelli: in una scena di seduzione, compare persino in costume settecentesco con
parrucca bionda (Fig. 2), e si dondola su un’altalena. Ogni suo atteggiamento appare come
un sorprendente travestimento, una mascherata e una messa in scena da lei stessa concepita
e diretta. In definitiva ¢ lei, Thais, la regista, ¢ lei che controlla il proprio spettacolo e il
proprio film. Realizzando un altro rovesciamento delle convenzioni del cinema divistico
tradizionale, in cui la diva si pone esclusivamente come oggetto passivo della manipolazione
registica e dello sguardo maschile dietro la macchina da presa, Bragaglia tende infatti a far
scomparire, ad oscurare la differenza tra regista e attrice, quindi tra se stesso e Thais. Tra
I’altro ¢ interessante ricordare che la Novissima Film nella sua breve vita produsse anche
due film diretti da una donna, Diana Karenne, intitolati Damina di porcellana e Justice pour
Jfemmes, di cui la Karenne (che era inoltre una scrittrice e pittrice d’avanguardia) fu anche
interprete.? Si tratta di un gioco con la differenza, un gioco di specchi e rispecchiamenti fra
regista e attrice e fra attrice e film che si protrae per tutta I’opera. Non per nulla Bragaglia

2 Riccardo Redi, in Cinema muto italiano (1896-1930), Biblioteca di Bianco e Nero, Roma 1999, p. 115,
da un titolo lievemente diverso: Justice de femme! Prima della monopolizzazione maschile del mestiere di
regista, vi fu una nutrita schiera di attrici-registe, che, per citare Redi, “vogliono impadronirsi dell’intero
film” (ibidem). Delle opere di queste registe purtroppo — con rarissime eccezioni, tra cui il famoso Cenere

41



era un maestro tra I’altro nell’uso degli specchi, con cui otteneva effetti speciali e trucchi
sia nel cinema che nella fotografia.

In alcune scene ¢ difficile distinguere Thais dalla sua migliore amica, anch’ella donna
di teatro: la danzatrice Bianca, ruolo affidato da Bragaglia ad un’altra esordiente di origine
russa, Ileana Leonidoff, che nella vita era una vera ballerina, e che divenne collaboratrice di
Prampolini nei primi esperimenti di danza mimoplastica futurista. Non solo le due donne si
assomigliano (Fig. 3), ma sono ambedue ugualmente ambigue. Questo ¢ indicato chiaramente
dalla suggestiva intimita fisica che caratterizza i loro incontri e da alcuni motivi geometrici
nelle scenografie delle scene in cui compaiono insieme: per esempio, in un’inquadratura il
loro legame ¢ simboleggiato allegoricamente da grandi anelli che si intersecano sulle pareti
alle loro spalle. In una scena compaiono ambedue vestite in foggia maschile, che si suppone
da cavallerizze. L’identita sessuale e di genere cosi fondamentale per I’illusione filmica
e per il piacere che lo spettatore deriva dal cinema a impianto narrativo e naturalistico, viene
dunque anch’essa messa in questione. Anche I’identita sessuale e di genere ¢ un’oscillante
performance per Thais.? Del resto uno dei temi dell’esoterismo e della teosofia amati da
Bragaglia e da una larga fetta dell’avanguardia sia italiana che internazionale (seppur con
inflessioni assai diverse) ¢ la bisessualita di tutti gli esseri umani.

Il motivo lesbico o bisessuale del film — ignorato da quasi tutti i critici — ¢ confermato
in modo plateale dalla citazione negli intratitoli di una poesia di Baudelaire del ciclo sulle
Femmes Damnées o Donne dannate, che comporta un altro ritorno del rimosso futurista.?* Se
il tema dell’omosessualita femminile € parte integrante della poetica simbolista ¢ decadente,
esso ¢ invece rimosso in larga misura dal futurismo di stampo marinettiano, in cui prevale
il virilismo. Nella versione marinettiana della bisessualita avanguardistica, I’ideale futurista
¢ infatti un maschio (Mafarka) che riuscira un giorno a far proprie le funzioni sia maschili
che femminili e a procreare senza bisogno della donna. Nel film di Bragaglia, al contrario,
prevale e viene esaltata una figura femminile che raddoppia se stessa, e alla procreazione
viene opposta radicalmente la distruzione. Bragaglia intende quindi andare oltre Marinetti
(che aveva iniziato in effetti invocando la distruzione), spingendosi verso un territorio
che si avvicina forse piu alla radicalita (seppur non alla misoginia) di Bataille. Alla morte
di Bianca nella caduta da cavallo, che ¢ in effetti una specie di suicidio, fa seguito con
immediato raddoppiamento 1’autoannientamento spettacolare di Thais.

C’¢ quindi nel film un gioco continuo di raddoppiamenti e di sdoppiamenti di sapore
quasi magico. La distruzione non ¢ dunque fine a se stessa; essa non ¢ neanche “autentica’:

di Eleonora Duse e Febo Mari, e Assunta Spina di Francesca Bertini — non sono sopravvissute che poche
tracce. Tra le registe, oltre alla Karenne, si annoverano Daisy Silvan, fiorentina, autrice di un film intitolato
Bolscevismo; 1a milanese Elettra Raggio autrice di film noir; la siciliana Giulia Cassini Rizzotto, autrice
di commedie brillanti; inoltre Diana D’Amore, Bianca Virginia Camagni, ¢ Gemma Bellincioni Stagno.
Quest’ultima fu anche una nota cantante d’opera. Su queste donne esiste un documentario, Le pioniere della
macchina da presa (RAI, 1993), di Paola Faloja.

Sull’idea di genere come performance, vedere perlomeno J. BUTLER, Performative Acts and Gender
Constitution: An essay in Phenomenology and Feminist Theory, in Performing Feminism: Feminist Critical
Theory and Theatre, a cura di S.E. Cask, Johns Hopkins UP, Baltimore 1990, pp. 270-82.

Si tratta del secondo, famoso poemetto del ciclo, di cui vengono citati i versi “O vierges, 6 demons, 0
monstres, 6 martyres, / De la realité grands esprits contempteurs, / Chercheurs d’infini, dévotes et satyres,
/ Tant6t pleines de cris, tantot pleines de pleurs”. L’altro nume tutelare del film, oltre a Baudelaire,
¢ indubbiamente Edgar Allan Poe, alla cui iconografia dell’orrore e del perturbante Bragaglia fa riferimento
piu volte.
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Fig. 4

¢ invece essenzialmente spettacolo, cinema, “riproduzione meccanica” o, per parafrasare
Benjamin, tecnica.? Thais ¢ in effetti — cosa che nessuno dei critici sembra registrare
— lei stessa una maga e una strega. Discendente, oltre alle sue altre antenate, della maga
Circe e dell’Eve future di Villier de I’Isle-d’Adam, e antecedente femminile del Dottor
Caligari (come lo stesso Bragaglia ha suggerito),?® Thais incarna cio che della tecnica
e della tecnologia rimane perturbante anche per il futurismo, qualcosa di atavisticamente
disumano, oscuro e incontrollabile. Thais ha accanto al suo boudoir arredato in puro stile
decadente un gabinetto segreto, uno spazio “altro” che ¢ anche un set, una camera oscura
e un teatrino delle torture, dove Thais immagina, ordisce e prova le sue creazioni “letterarie”
e spettacolari di seduzione meccanica e distruzione. Questo set/teatrino/camera oscura delle
torture verra svelato e diverra pienamente visibile solo nella memorabile, surreale sequenza
finale, ma ce ne viene offerto un brevissimo scorcio anche all’inizio. Nella sequenza di
apertura del film Thais ne emerge infatti in costume con un’acconciatura di penne (Fig. 4),

3 W. BeniaMmiN, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica (1955), trad. di E. Filippini,
Einaudi, Torino 1966. Il saggio eponimo nel volume ¢ del 1936.
% A.G. BRAGAGLIA, Perfido incanto, in “Bianco e nero”, cit., p. 66.
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fumando con aria sprezzante una sigaretta (si tratta di un’allusione prolettica alla grande
bocca fumante che vedremo solo alla fine), e tenendo fra le mani un piccolo fantoccio di
stoffa, “Le pantin”, un pupazzo totem che rappresenta in miniatura gli uomini che ella (con
la sua perizia di regista e creatrice di spettacolari messe in scena) manipolera e indurra ad
agire come vuole, seducendoli ed eventualmente distruggendoli, ma senza amarne mai
nessuno.

I1 “pantin” ¢ anche un rovesciamento grottesco del bambino, e Thais, in quanto emblema
del cinema e dell’artificialita della tecnica, ¢ una donna che si presume anti-naturale, sterile,
crudele, perversa, incapace di essere madre. Si tratta certo di un fopos simbolista e decadente,
ma sia in d’ Annunzio che nei film dannunziani italiani, al fascino perverso di questa figura
femminile fatale fa sempre da contrappunto vincente una figura femminile materna, pura
e solare. Qui invece ’altra donna non ¢ che una variante della prima, e I’intero film in
effetti si identifica con lei in quanto allegoria della spettacolarita e dell’illusionismo. Dietro
a Thais vediamo la porta della stanza segreta, decorata con grandi triangoli concentrici,
neri e bianchi. Queste decorazioni astratte, disegnate da Prampolini, simili a quelle che
vedremo meglio alla fine nella scena di chiusura, sono simboli esoterici, ermetici e teosofici.
Non ¢ vero dunque che non c’¢ integrazione tra la parte del film cosiddetta dannunziana
e la sequenza finale futurista. Al contrario, la narrazione parodicamente “dannunziana”
e simbolista ¢ chiaramente inserita in una cornice futurista e specificamente prampoliniana.
L’una non puo essere compresa senza 1 altra.

L’influenza della teosofia, dello spiritismo e dell’occultismo sul futurismo e su tutte le
avanguardie storiche fu, come € noto, notevole. Lo stesso Bragaglia ne era profondamente
appassionato, e oltre a fare nello stesso periodo altri due film (purtroppo ambedue persi)
su temi occulti (Perfido incanto e 1l mio cadavere), Bragaglia ebbe una visione del cinema
e della fotodinamica come forme di magia moderna. Quindi € chiaro che se da una parte il
film sembra prendere le distanze dal personaggio decadente di Thais al punto da condannarla
ad una fine sadicamente tragica, dall’altra il personaggio stesso di Thais ¢ fondamentalmente
doppio e ambivalente, e incarna anche in un certo senso in modo allegorico il cinema
stesso — la sua magia, la sua innaturalita, il suo voyeurismo, illusionismo e sadismo. Il
suicidio di Thais non fa che reiterare in modo quasi pleonastico la logica magica del cinema
secondo Bragaglia: Thais nasce e muore nella pellicola, attraverso la macchina da presa;
la stanza segreta ¢ anche la cabina di montaggio dove la pellicola viene tagliata e rimessa
magicamente insieme per la proiezione.

La stanza segreta di Thais ¢ particolarmente inquietante per le sue connotazioni
meccaniche, ottiche e sessuali. E uno spazio in cui si concentrano allegoricamente tutti
gli orrori e le angosce che sono per Bragaglia I’inconscio nascosto dell’arte e della tecnica
cinematografica. In una seconda, breve ma indimenticabile inquadratura con scenografia
di Prampolini nella prima parte del film vediamo una parete della stanza segreta:
¢ completamente coperta di disegni stilizzati di grandi occhi che ci guardano in modo
inquietante. E un’immagine che fa pensare al saggio sul perturbante di Freud e alla sua
interpretazione del significato della proliferazione angosciosa di occhi nel racconto // mago
sabbiolino di E.T.A. Hoffmann,” e che anticipa I’iconografia surrealista che troveremo

2 S. Freub, 1l perturbante (Das Unheimliche, 1919), in Saggi sull arte, la letteratura e il linguaggio, vol. 1,

Boringhieri, Torino 1986, pp. 169-307.
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eventualmente, grazie a Dali, anche nel film Spellbound di Hitchcock. Questi occhi —
anch’essi simboli esoterici — in Thais segnalano sia una capacita moltiplicata e magica di
vedere, che un eccesso di libidine visiva, una specie di voyeurismo. Ambedue sono state
riconosciute dalla critica contemporanea come caratteristiche fondamentali del cinema. Su
un’altra parete, nella scena finale, comparira alla fine dipinta una enorme bocca femminile
dentata, evidente simbolo sessuale che allude al terrore dell’evirazione (alla base, secondo
Freud, del voyeuerismo), da cui si sprigiona un gas mortale. Per la sua natura ambiguamente
meccanica, il gabinetto segreto di Thais ¢ in definitiva da raccordare all’ansia che il cinema
stesso, in quanto arte della riproduzione meccanica e apparentemente innaturale ¢ disumana,
provoca nella coscienza moderna, raggiungendo la sua espressione piu profonda forse
nel Pirandello di Serafino Gubbio. La riproduzione meccanica (o tecnica) per Pirandello
equivale alla morte. Il gabinetto segreto di Thais ¢ un luogo di morte meccanica — la maga vi
ha infatti approntato gli infernali meccanismi attraverso i1 quali chi vi entra viene annientato
da gas velenosi e trafitto nella scena finale da acuminate sbarre di metallo.

Non c’¢ dubbio che Thais sia un personaggio che nella sua profonda ambiguita si
presenta, seppur parodicamente, come una reincarnazione esasperata, inquietante ed estrema
della femme fatale, una figura mitica che per la sua sessualita trasgressiva ha sempre
affascinato i futuristi, che ambivano a eliminarla appropriandosi allo stesso tempo della
sua energia esplosiva e dissacratoria. In effetti il film di Bragaglia, nel riproporre questo
archetipo simbolista e dannunziano, rappresenta un ritorno del rimosso per il futurismo, un
riemergere proprio nel cinema del suo passato o inconscio simbolista e decadente, passato
da cui non pud mai veramente staccarsi completamente, poiché per definire se stesso
dipende sempre ¢ in modo ossessivo dalla sua negazione. Ma c¢’¢ da chiedersi perché la
femme fatale riemerga con tale forza nel film di Bragaglia, e venga da lui trasformata in
allegoria del cinema sperimentale proprio durante la prima guerra mondiale. Nessuno dei
critici ha indagato su questa dimensione storica del film.

C’¢ da notare innanzitutto che proprio negli anni della guerra, mentre mancarono
completamente o quasi film sulla guerra, ci fu in Italia una vera e propria esplosione di
film sulla femme fatale. Ne sono esempi i film Femmina di Augusto Genina con Itala
Almirante-Manzini, Passa la ruina di Mario Bonnard (con Lina Pini), La tigre vendicatrice
di Romolo Bacchini (con Lydia Quaranta), La bella salamandra (con Soava Gallone), La
piccola fonte (con Francesca Bertini), Malombra e Rapsodia satanica (con Lyda Borelli),
e molti altri. In questi film, donne belle e pericolosamente voluttuose che vivono nel lusso
usano le armi perverse della seduzione per distruggere gli uomini, ma pagano di solito con
la morte i loro peccati, mentre trionfano alla fine figure opposte di donne pure e innocenti
che redimono il protagonista maschile e lo riportano alla rassicurante sicurezza degli affetti
familiari. Io credo che questi film commerciali, alcuni dei quali sono peraltro molto validi
e interessanti, non rappresentino, contrariamente a quanto ¢ stato sostenuto,?® solo un
desiderio di sfuggire alla tragica realta della guerra e di sognare di morire tra le braccia di
Lyda Borelli o Pina Menichelli invece che in una trincea fangosa. Questi film stranamente
retrogradi ¢ dannunziani rappresentano I’ansieta di un momento nella storia italiana in cui
iruoli di genere erano entrati profondamente in crisi, e in cui le donne, entrate in massa
nella vita pubblica, tra cui la produzione di armi e armamenti, per sostituire gli uomini che

2 Cfr. BRUNETTA, Storia del cinema italiano, cit., p. 206.
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Fig. 5

erano impegnati al fronte, sembravano aver perso la propria femminilita ed assomigliare
sempre piu “innaturalmente” agli uomini nei comportamenti sociali e sessuali e anche nel
modo di vestire.?” L’uccisione o eliminazione rituale della femme fatale e la vittoria della
sposa gentile in questi film corrisponde quindi alla rivendicazione di una normalita perduta;
alla violenza anche sociale della guerra corrisponde la violenza contro la femme fatale, che
funge simbolicamente da capro espiatorio. Il film di Bragaglia deve essere letto anche in
questo contesto, tenendo presente che Bragaglia pur non avendo partecipato alla guerra
perché riformato, ne soffri profondamente e fu coinvolto nel conflitto, almeno sul fronte
interno. Ebbe infatti due fratelli feriti e menomati in guerra (uno di essi perse 1’udito)
e collabord, nello stesso periodo in cui lavorava a Thais, alla rivista di propaganda di guerra
Fronte interno.

E chiaro perd che la ricetta di Bragaglia per liberarsi dai pericoli simboleggiati dalla
femme fatale & ben diversa da quelli del cinema commerciale e divistico. Per lui infatti la
tradizionale femme fatale (di cui la sua Thais costituisce una mordente parodia ed antitesi)

2 Su questo tema, vedere almeno lo studio di P. D1 Cort, I/ doppio sguardo: visibilita dei generi sessuali nella
rappresentazione fotografica, in La grande guerra. Esperienza, memoria, immagini, a cura di D. LEont e C.
ZANDRA, 11 Mulino, Bologna 1986, pp. 755-800.
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rappresenta proprio questo tipo di cinema, ¢ il rapporto passivo o di implicita connivenza
di questo cinema con la guerra, oltre che quello dello spettatore con il cinema. La guerra,
di cui Thais incarna ambiguamente sia il fascino che I’orrore, distrugge con inaudita
violenza tecnologica gli uomini, proprio come fa Thais. Le esalazioni velenose della stanza
degli orrori e le lance acuminate nella scena finale (Fig. 5) richiamano infatti la morte in
trincea per effetto dei gas, e le trafitture delle baionette. In questo senso in Thais vediamo
allegoricamente la faccia nascosta della guerra, quella violenza terrificante, ambigua
e sterile che non era lecito mostrare in I/ Fronte interno, ¢ che la stessa propaganda futurista
di Marinetti si premurava di trasfigurare ed esaltare sulle pagine di L ltalia Futurista.

Le scenografie geometriche bianche e nere di Prampolini, come ¢ stato notato,
richiamano lo stile grafico secessionista viennese. L’allusione, dato il contesto bellico,
assume pero anche una valenza politica, non solo estetica. L’ambiente in cui si muove Thais,
con la sia ibrida mescolanza di austriaco, francese, russo e italiano, non rappresenta tanto
lo spazio del nemico, quanto I’ambiguita irresolvibile e indicibile del cosiddetto “teatro di
guerra”, dove le posizioni di amici e nemici sono spesso invisibili, indistinguibili, confuse.
11 gas, usato sistematicamente per la prima volta nella prima guerra mondiale, ¢ angosciante
non solo perché rappresenta la natura impersonale e disumana della nuova violenza
tecnologica, ma anche perché esso spesso uccideva indiscriminatamente, ritornando indietro
ad avvelenare I’aria respirata dai soldati stessi che avevano ricevuto 1’ordine di servirsene
contro i nemici. Lo spettacolo dei cadaveri col volto mascherato, inutilmente coperto dalle
inefficaci maschere antigas, fu una delle immagini piu inquietanti, e censurate, della grande
guerra. La differenza tra amici e nemici, tra linea di difesa e linea d’attacco, ne risultava
oscurata, messa in dubbio come in un perverso gioco di specchi. Tutto I’apparato percettivo
umano, ma soprattutto quello visivo, e la possibilita stessa di vedere in modo da poter capire
e distinguere, furono messi in crisi dalla grande guerra.*® Le nuove tecniche di mobilitazione
e potenziamento immaginario dello sguardo messe in campo dal cinema (cinepresa in
movimento, montaggio, ecc.) erano, come ¢ stato dimostrato, essenzialmente simili a quelle
che la tecnologia ottica di guerra (fotografia e ricognizione aerea, mappature ipotetiche
e mobili del fronte), doveva impiegare affinché il conflitto potesse continuare ad assumere
un’apparenza di senso e sensatezza.’! Ma se la violenza irrazionale e caotica della guerra
¢ rappresentata allegoricamente e in modo perturbante in Thais, il film certo non ne prende
le distanze. Al contrario, la sua forza sta proprio nell’evocare simultaneamente la violenza,
il sadismo e la spettacolarita della guerra e quelli del cinema, rivelandone senza ipocrisie
la somiglianza e la reciproca dipendenza. L’ostilita di Marinetti nei confronti del film di
Bragaglia si spiega quindi in quanto Marinetti insisteva invece in questo periodo bellico
(ma anche in seguito) a proclamare la gioia e la bellezza della guerra, e il senso chiaro,
eroico e assoluto che la violenza della guerra dava secondo lui agli schieramenti e all’azione

3 Su questo tema, vedere soprattutto il classico studio di E. Leep, No Man's Land. Combat and Identity in
World War I, Cambridge University Press, Cambridge 1979.

Tra la vasta letteratura sull’argomento, vedere almeno S. KRACAUER, Da Caligari a Hitler. Una storia
psicologica del cinema tedesco (1947), Lindau, Torino 2001; P. VIrRiLIO, Guerre et cinéma: Logistique de la
perception, Editions de I’Etoile, Paris 1984; S. MatTI, Lo sguardo del combattente. Fotografia, film e media
durante la prima guerra mondiale, in Gli intellettuali e la grande guerra, a cura di V. CaLi, G. Cornt e G.
FErrANDI, 11 Mulino, Bologna 2000, pp. 81-96.
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umana, occultandone invece gli aspetti oscuramente ambigui, sadici e devastatori. La messa
a nudo di questi ultimi da parte di Bragaglia nel film non poteva che inquietarlo.

L’ultima sequenza di Thais, surreale, astratta, onirica ¢ allucinatoria, piena di
superimposizioni e trucchi ottici, vivificata da un punto di vista multiplo e da un montaggio
simbolico, e soprattutto resa pittorica e teatralizzata dalle scenografie di Prampolini, nel
momento e nell’atto stesso del sacrificio di Thais propone la fine del cinema mimetico e la
nascita di un cinema alternativo, anti-mimetico e antinaturalistico, purificato attraverso
I’astrattismo e il dinamismo futurista, liberato dall’ossessione voyeuristica per il corpo
femminile, liberato dall’obbligo di narrare delle storie, liberato finalmente persino dalla
violenza sado-masochista che attraverso il corpo di Thais viene, seppur solo simbolicamente,
esorcizzata. Se il film non incontro 1’approvazione di Marinetti, né un vero seguito in Italia
e nel futurismo (destinato dopo pochi anni a incrociarsi col fascismo) esso tuttavia ebbe una
notevole influenza sul cinema d’avanguardia europeo, tanto da poter essere considerato,
con ramificazioni ancora da esplorare, fondamentale nella genealogia di film epocali quali
Aelita (1924) e Metropolis (1927).3

FUTURISM BETWEEN LITERATURE, WAR, AND CINEMA::
THAIS BY A. G. BRAGAGLIA (1917)

Summary

This essay provides a reading of A. G. Bragaglia’s Thais (1917), the only extant futurist
film. The film was shot in Rome in October 1916, during World War One. The essay
highlights elements previously unnoticed or misunderstood by critics (Verdone, Brunetta,
Marcus and Lista): 1. The literary origins of the Thais myth, and the way the film uses this
Dannunzian literary figure on the one hand to stage a kind of “returned of the repressed” of
futurism, and on the other hand to parody and deconstruct the ruling regime of commercial
divismo. The film is thus shown to be both coherent and original. 2. The meta-cinematic
character of the film and its relationship with futurism’s ambivalent view of technology. 3.
The role of “double” of the director-screenwriter-author assumed by the actress-protagonist-
performer-scene creator (Thais), and the allegorical play of doubling and mirroring that
characterizes the film. 4. The link between this apparently dated film (for its Dannunzian and
symbolist themes) and the historical present of the technological war. The essay discusses
in detail the allegorical and theatrical structure of the film as well as the reasons why
Marinetti did not like it even though the film had an international distribution and influence.
Marinetti’s coldness towards the language of cinema in general is shown to be based on his
dislike of what he felt was the passivity of the film spectator.

32 Allude brevemente a questa possibile genealogia J. GiLi, Thais, cit., p. 1.
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FUTURISMUS MEZI LITERATUROU, VALKOU A FILMEM:
THAIS (1917) A. G. BRAGAGLI

Resumé

Piispévek nabizi analyzu némého futuristického filmu Thais (1917) reziséra A. G.
Bragagli, jediného celistvé zachovaného futuristického filmu, natoéeného v Rimé béhem 1.
sv. valky. Vénuje se nasledujicim prvkiim, dosud opomijenym nebo chybné interpretovanym
(Verdonem, Brunettou, Marcusem a Listou): 1) ptivod literarniho mytu o Thais a vyuziti
D’ Annunziovy postavy femme fatale, coz ma za ucel jednak pfipomenout futurismem
odmitnutého autora a jednak podrobit parodii a dekonstrukci komeréni diktat zboznovani
celebrit; v tomto ohledu se film jevi jako koherentni a origindlni. 2) Metafilmovy charakter
filmu a vztah k vicenznaénému futuristickému pojeti techniky. 3) Role rezisérova-
scénaristova-autorova ,,dvojnika®, které se zhost'uje herecka-hlavni postava-tviirkyné
scén (Thais), a alegoricko-symbolicka hra zdvojeni a zrcadleni, kterd charakterizuje cely
film. 4) Uzké vazba mezi timto pouze zdanlivé datovanym filmem (diky své literarni
d’annunziovské a dekadentni tematice) a historickymi okolnostmi ,,technologické* valky.
Veskrze alegorické a divadelni pojeti filmu je detailné rozebirano s dirazem na originalni
a ironické rysy dila. Piestoze film pronikl do distribuce a mél mezinarodni vliv, nezaujal
leadera futurismu F. T. Marinettiho, ktery ztistal lhostejny vici kinematofrafii viibec, nebot
ziejmé povazoval divakovu roli pfi filmovém piedstaveni za pfili§ pasivni.
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Uscire dalla locandina: Die Chaplinade di Iwan Goll

Iwan Goll, scrittore e poeta plurilingue, intellettuale costantemente interessato alle
sperimentazioni dell’ Avanguardia, comprende, fin nel 1920, che Charlot sta per divenire
il Personaggio cinematografico pit amato.

Ecco che il poeta tedesco, tra i primi letterati in Europa ad interessarsi concretamente
alla scrittura cinematografica, compone Die Chaplinade.! Sul versante del tema la novita
golliana consiste nel riflettere sul ruolo della finzione cinematografica quando essa
¢ chiamata a “divenire” realta tangibile. Vediamo 1’incipit dello scenario:

Sulle centinaia di manifesti che, a tutti i muri, su tutti i chioschi, popolano la citta: Charlot comincia a prendere
vita e scende trionfalmente, come da un piedistallo, sul marciapiede. Si siede sul bordo con I’aria di riflettere
profondamente.?

Charlot desidera vivere fuori dal manifesto, ossia trasferirsi nella vita di ogni giorno.
Siccome il manifesto lo ritraeva come Re di cuori, con tanto di corona e scettro, egli, appena
sceso, se ne disfa prontamente per riprendere i suoi abituali panni: “piccolo cappello duro
— giacca attillata — bastoncino di giunco — pantaloni a bracalone — grandi scarpe sporche”.?
Ma I’attaccamanifesti si accorge che vi ¢ uno spazio vuoto sul muro. Apostrofa Charlot,
rimproverandolo:

Il testo apparve presso Kdmmerer Verlag, a Dresda, illustrato dai presto noti disegni di Fernand Léger:
questi li riutilizzera, poi, in Ballet mécanique (1924). Ricorro al costrutto “cinema scritto”, prendendola
in prestito da Kurth Pinthus, per tutti quei testi (soggetti, schizzi, poemi cinematografici, cinefeuilleton,
scenari, protosceneggiature) mai divenuti film e la cui forma ¢ a meta tra I’enunciazione letteraria e quella
cinematografica. Cfr. E. Ciccorri, // cinema scritto dei letterati: 1907—1930, Longo, Ravenna, (in stampa).
1. GoL, La Chaplinade o Charlot poeta, in M. VERDONE, Poemi e scenari cinematografici d’avanguardia,
Officina, Roma 1975, p. 94.

3 Ibidem.
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Come, voi mi rubate il vostro manifesto, signor Charlot? Questa cosa senza anima vi appartiene? Dovro
giustificarmi se 1’ispettore non vi trovera a Vostro posto... Tornate caro fratello sul piedistallo.

D’altronde la vostra bonta leggendaria vi obbliga!

Non trovandovi al vostro posto, fronte al pubblico, mi rovinerete! Ho undici figli.

Devo pagare ’affitto.*

Goll, dunque, scuote il lettore sin dalle prime righe scaraventandolo nel metacinema
(se consideriamo Die Chaplinade come scenario da realizzare). Il motivo centrale ¢, come
anticipato, quello del passaggio dal mondo della finzione alla realta, qui reso attraverso
il medium manifesto che si anima. Accanto ad esso su cui si regge la story, abbiamo altri
sottotemi man mano chiamati a far da corollario. Quello sociale: I’attaccamanifesti non si
meraviglia del meraviglioso (direbbe Todorov), ossia che la parola e il visivo, il “verbo” del
manifesto, si faccia uomo: ma ¢, volgarmente, diremmo noi, esclusivamente preoccupato
delle conseguenze che la violazione di una legge fisica perturbi una norma sociale. Quello
sociale-personale (“Mi rovinerete! Ho undici figli”). Vi € poi ’aspetto giuridico-contrattuale
(“Se I’ispettore non vi trovera al Vostro posto”); infine quello della finzione (codificata):
“fronte al pubblico”. Goll ci avverte che il sistema capitalistico della costruzione della
finzione puo privarci del piacere dei sogni che si realizzano, qualora essi si realizzino. Cio
¢ confermato anche piu avanti, quando una signora si imbatte in Charlot, in carne ed ossa
e sviene dall’emozione. Non riesce a godere del sogno fattosi realta.

Ma riprendiamo il motivo oggetto della nostra riflessione. Il manifesto rappresenta
il cinema, lo schermo magico dove si animano storie molto simili a quelle da noi vissute
nella vita di ogni giorno. Charlot abbandonando il suo ruolo di personaggio fittizio spezza,
dicevamo, le regole dalla finzione ordinata secondo le leggi del profitto: compie un atto
eversivo in nome della realta. Lo Charlot animato (dotato, ora, di una anima), ossia vero,
potra conoscere veramente il mondo autentico, nelle sue incongruenze e ingiustizie. Il suo
percorso ¢ sorprendentemente simile al viaggio-conoscenza del giovane Siddharta. Ma alla
fine I’attacchino lo ricondurra al suo destino: “L ‘attaccamanifesti appare dietro di lui, lo
afferra per il colletto e lo incolla al muro. Charlot ubbidisce al suo destino e sorride”.’

Il nostro eroe ¢ di nuovo immobile o, se si preferisce, mobile e vivo secondo il volere
della produzione e distribuzione. Ritorna di la dello schermo, nel regno della finzione,
mondo fittizio creato dai mercanti dello spettacolo, ma “vero” per i fan. Non per Goll che
amerebbe far vivere Charlot di qua dallo schermo, nel nostro mondo, meno poetico ma
autentico: affinché egli ci aiuti ad emendarlo o, magari, a viverlo semplicemente: attraverso
il suo aereo disincanto, il suo involontario umorismo, i suoi innocenti gag.

Vivere la propria morte in un cinema: E! espectro di Horacio Quiroga

Nel racconto fantastico E/ espectro (Lo spettro, 1921) dell’argentino Horacio Quiroga,
Guglielmo e Enid, ogni sera si recano al cinematografo, ma sono spettatori particolari.

Tutte le notti, al Grand Splendid di Santa Fe, Enid ed io assistevamo alle prime cinematografiche. N¢ burrasche,
né notti gelide ci hanno mai impedito di introdurci, alle dieci in punto, nella tiepida penombra del teatro. Li, da

4 Ibidem.
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un palco o dall’altro, seguivamo le vicende del film con un mutismo ed un interesse tali che certamente avrebbero
richiamato I’attenzione su di noi, se le circostanze in cui eravamo fossero state diverse. Da un palco o dall’altro,
ho detto; poiché la loro ubicazione non ¢ indifferente. Quando qualche notte viene a mancarci lo stesso posto,
perché lo Splendid ¢ pieno, ci installiamo, muti e sempre attenti alla rappresentazione, in un qualunque palco
gia occupato. Non disturbiamo, credo, perlomeno, non in modo percepibile. Dal fondo del palco, oppure fra una
ragazza al parapetto e il fidanzato stretto al suo collo, Enid ed io, al di fuori del mondo che ci circonda, siano
li tutt’occhi a guardare lo schermo. E se in verita qualcuno, con un brivido di inquietudine di cui non arriva
a comprendere 1’origine, volta la testa per vedere quello che non puo vedere, o sente un soffio gelido che non si
spiega nella calda atmosfera, la nostra presenza di intrusi non ¢ mai notata — giacché ora e necessario dire che
Enid ed io siamo morti.®

Il racconto ora procede ricorrendo a dei flash-back. Duncan, un giorno, presenta Enid
al suo caro amico scrittore Guglielmo (il narratore del racconto). I tre si recano in vacanza
in Canada. Tra Enid e Guglielmo solo fuggevoli e allusivi sguardi. Poi, improvvisamente,
Wyoming ¢ colpito dalla terribile spagnola. Sul letto di morte chiama accanto a sé moglie
e amico: fa giurare a Guglielmo di vegliare sulla povera futura giovane vedova “come
un fratello”. Rimasti soli, Enid e Guglielmo, esitano a dare sfogo al loro sotterranco ma
bruciante amore, in quanto legati alla promessa fatta a Duncan. Un giorno, mentre sono
a New York, sentono che al Metropole ¢ uscito I/ deserto, uno dei due film incompiuti di
Wyoming. I due decidono di recarsi al cinema. Ecco che “dalla penombra rossastra” vedono
apparire “enorme e con il volto pitl bianco di quello che aveva in punto di morte, Duncan
Wyoming”. I due tremano. Realizzano che “quell’energica figura che scivolava aderente
allo schermo era la sua. E, a venti metri da lui, quella che stava stretta al suo amico, era
sua moglie...”.”

A casa la coppia cerca di riprendersi dalla forte emozione; Enid reagisce con una crisi
isterica, abbandonandosi all’abbraccio di Guglielmo. Passa qualche giorno ma non possono
stare senza vedere Wyoming che, inconsciamente, ancora manifestava sullo schermo “la
sua fiducia nella moglie ¢ nell’amico”. Cosi tornano al cinema ogni sera.

La situazione centrale [del film] era costituita da una scena in cui Wyoming, ferito nella lotta con un uomo,
riceveva bruscamente la rivelazione dell’amore di sua moglie per quest’uomo, che egli aveva ucciso per motivi
indipendenti da quell’amore. Wyoming si legava in fazzoletto alla fronte e, adagiato sul divano, ancora ansimante
dalla fatica, assisteva alla disperazione di sua moglie sul cadavere dell’amante.®

Enid e Guglielmo sono trascinati al Metropole da “[...] una deviazione della nostra
coscienza [che] ci portava li, sera dopo sera, a bagnare di sangue il nostro amore
immacolato.”” Wyoming, in un primo piano terribilmente angosciante e accusatorio,
guardava si in sala, ma non nella direzione dove i due sedevano. Eppure, gradualmente,
nelle proiezioni successive 1’attore

a dispetto delle leggi e dei principi [...] ci stava vedendo. Se per la platea I/ deserto era una finzione romanzesca
¢ Wyoming viveva solo per una ironia della luce; se non era altro che I’immagine elettrica di una lastra, senza

5 Ivip. 112,

¢ H. QuiroGa, Lo spettro, in Racconti fantastici argentini, a cura di L. D’ ArcanGeLo, Mondadori, Milano
1997, p. 17.

7 vi,p.22.

8 Ivi,p.23.

®  Ibidem.
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fianchi né profondita, per noi — Wyoming, Enid ed io —, la scena filmata viveva ardentemente, ma non sullo
schermo, bensi in un palco, dove il nostro amore senza colpa si trasformava in una mostruosa infedelta di fronte
al marito vivo [...]."°

Lo sguardo di Duncan si centra sempre piu verso i due, finché una sera il suo “mostruoso
primo piano”, seguito subito da un bagliore accecante (il bruciamento della pellicola),
provoca un tremendo grido di Enid. A casa i due non si parlano e, soprattutto, non si vedono.
La sera di nuovo “Enid aveva nelle sue pupille profonde la tenebra dell’aldila e io avevo
una pistola in tasca.” Nella scena in cui Wyoming si alza dal divano con la testa fasciata,
racconta sempre la voce narrante, ossia Guglielmo,

lo vidi staccarsi, venire verso di noi nel fascio di luce; venire nell’aria sulle teste della platea, e, sollevandosi,
arrivare fino a noi con la testa fasciata. Lo vidi allungare gli artigli delle sue dita... al momento stesso in cui Enid
lanciava un urlo terribile [...] feci fuoco.!

Ma Guglielmo cadde morto. Credendo di puntare la pistola verso Duncan, in realta la
dirigeva contro se stesso. Dopo tre giorni anche Enid, a sua volta, “abbandonava questo
mondo”. Da allora i due, trasferitisi a Santa Fe, frequentano ogni sera il cinema, in qualita di
spettri-spettatori. Attendono da anni, ’uscita dell’altro film che Wyoming interpretd prima
della morte, Oltre cio che si vede. La voce narrante di Guglielmo precisa che

fra il Nulla che ha dissolto Wyoming e la sua resurrezione elettrica resta uno spazio vuoto. Al pit lieve movimento
che fara Iattore, non appena si stacchera dallo schermo, Enid ed io scivoleremo come in una fessura nel tenebroso
corridoio. Ma non seguiremo il cammino di Wyoming verso il sepolcro; andremo verso la Vita, vi entreremo di
nuovo. Ed ¢ quindi il caldo mondo da cui siamo stati cacciati, I’amore tangibile e vibrante in ogni senso umano,
quello che ci aspetta, Enid e me.?

Lo spettro, grazie ad un inconsueto taglio da assurdo quotidiano, ionescamente
ante litteram, per il motivo del corpo che non risponde a se stesso, ¢ per quel singolare
procedimento narrativo a suspense lievitante, ¢ forse 1’unico esempio maturo (sembra scritto
in anni posteriori), all’interno del racconto breve, di fusione tra enunciazione letteraria
ed enunciazione cinematografica. E, a mio avviso, paragonabile alla Metamorfosi di
Franz Kafka. Un racconto multistrato dove, per es., uno degli aspetti dominanti, quello
psicanalitico, € reso con originalita. Infatti la sala buia, sottolinea Francesco Casetti,'> puo
esser letta come un ritorno ad un stato ontologico ormai perduto. Per Enid e Guglielmo la
vita oltre lo schermo ¢ proprio quell’infanzia del loro amore, che sentono di aver sporcato
con un inconfessabile segreto. Essi desiderano ricuperare quell’altro-da-sé che puo animarsi
solo al di la dello schermo, unico luogo reale e al contempo diegetico dove poter vivere:
attendono, ogni sera, di ri-entrare in quell’Eden dal quale la mela inconsumata del desiderio
li ha ingiustamente cacciati.

0 vi, p. 24.
1 Ivi, p. 26.
2 yi,p. 28.

“La sala buia ripristina I’estrema concentrazione visiva; le poltrone nelle quali sprofondiamo ci riconducono
ad uno stato di sotto-motricita; soprattutto lo scherno ci riporta allo specchio della nostra infanzia, nel quale
abbiamo visto rilfettersi un corpo (il nostro) e ci siamo riconosciuti nelle fattezze di un altro-da-noi” (in F.
CasETTI, Teorie del cinema, 1945—1990, Bompiani, Milano 1993, p. 178).
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Dal punto di vista della progressione della fiction, il testo quiroghiano sperimenta nuove
soluzioni, unendo una messa in scena di codici narrativi prettamente cinematografici (quali
il flashback e il flashforward, 1 primi piani, i dettagli, le ellissi, addirittura una sorta di dolly)
all’interno di un procedere sostanzialmente da racconto letterario, dove non si rinuncia, per
es., alle descrizioni del décor o a riflessioni “filosofiche”.

Sulla sua struttura anamorfica che alterna andamenti analettici e prolettici, prende corpo
una serie di motivi che potremmo racchiudere all’interno di un neo-topos: quello della
fusione tra vita nel/del film e vita dello spettatore.

Dunque Guglielmo ed Enid non riescono a consumare il loro amore a causa della
presenza di Duncan Wyoming (= della fiction). Cosi quando Guglielmo sparera contro
Duncan, compira in effetti un doppio errore. Innanzitutto sparando contro il film ¢ gesto
vano: non si puo uccidere la finzione poiché essa ¢ immortale. Ecco perché — e siamo al
secondo punto —, secondo Quiroga, Guglielmo non puo che colpire se stesso. Sparando
contro I’immagine uscente dallo schermo in effetti colpisce se stesso. Egli muore come
era morto, otto anni prima, il protagonista di Der Student von Prag (Lo studente di Praga,
Stellan Rye, 1913).

Duncan ¢ il suo doppio, lo schermo ¢ lo specchio. Duncan ¢ colui che ha amato Enid e,
anche se non riamato dalla donna, ne ¢ stato suo marito. Duncan ¢, inoltre, I’altra immagine
maschile che ha riempito la vita di Enid, dalla quale ella non puo liberarsi, visto che accetta.
masochisticamente, di recarsi al cinema ogni sera. Guglielmo, sparando contro Duncan
dissolve per sempre quell’aura che avvolgeva insieme pellicola e sala, due mondi simmetrici
ma complementari: quel cordone ombelicale che poteva ancora permettere alla coppia di
lasciare quel mondo finto per rientrare nel ventre del cinema, luogo della finzione vera.

Quiroga, come visto, chiude il suo racconto mettendo in bocca a Guglielmo, il desiderio
di tornare nella Vita. Quiroga, che gioca il suo racconto sul versante del fantastico
todoroviano, lascia in sospeso se il rientro nella Vita, in cui Guglielmo spera, avverra
attraverso il cinema. Quel “scivoleremo come in una fessura nel tenebroso corridoio”
rimanda forse al fascio-fessura di luce del proiettore che da vita alla vita sullo schermo?
Ancora: la allusiva fessura ¢ associabile a quella del ventre materno? L’autore mantiene
I’ambiguita e I’explicit conferma che i due, attendendo 1’arrivo sugli schermi di Oltre cio
che si vede (ossia al di 1a di ogni schermo?), non “si perdono una prima”.

Dalla cabina di proiezione al set. Ovvero sognare di entrare in un sogno
cinematografico: Sherlock Jr. di Buster Keaton

Sherlock Jr. (1924) di Buster Keaton ¢ una delle prime riflessioni metacinematografiche
sulle capacita speculare e duplicante del cinema nei confronti del cinema. E anche il primo
film dove un personaggio, con nonchalance, entra nella vita di un film che si sta svolgendo
sullo schermo per poter prenderne parte. Anche se, va ricordato, si tratta di un sogno
subito dichiarato dalla diegesi.'* Inoltre il film si apre con una forte eversione narrativa: un

Le produzioni, temendo reazioni negative del pubblico, erano ancora restie a rivelare la realta onirica di un
racconto presentato “ingannevolmente” in forma realistica, solo alla fine della storia. Ci vorranno dei decenni
affinché il cinema non sperimentale, ossia quello per il largo pubblico, potesse “nascondere” una realta
onirica per tutto il film: almeno fino a La donna del ritratto, (1948) di F. Lang. Poi, con L année derniére
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personaggio che vive in un luogo (la sala cinematografica: meglio la cabina di proiezione)
istituzionalmente destinata a produrre (replicare) dei sogni concordati (film) produce
a sorpresa un nuovo sogno che va a “correggerne” uno gia in atto. Forse il protagonista
non avrebbe mai avuto un tale sogno se non avesse svolto il mestiere di operatore di cabina.
E qui confermata — casomai ve ne fosse bisogno — la pertinente osservazione di Guido Fink,
quando nota che “¢ piu facile sognare da quando esiste il cinema”."

Analizziamo ora alcuni passaggi, relativi al nostro motivo, che Keaton, e i suoi co-
autori, hanno dovuto affrontare. Il protagonista si addormenta durante la proiezione.
Tecnicamente gli autori mostrano un “doppio” Keaton che si stacca dal Keaton dormiente
e si mette a guardare, dalla finestrella della cabina di proiezione, la storia che scorre sullo
schermo, in sala. Questa ha per titolo Hearts and Pearls ed idealmente continua il tema del
film (ossia, chiedendo ausilio a Gérard Genette, quello che potremmo definire “racconto
primo”). Dove, si rammentera, il giovane operatore di cinema, Keaton, ¢ stato scacciato
dalla casa della sua futura ragazza, dall’eventuale suocero, perché nelle sue tasche ¢ finita
la collana rubata. Ovviamente li ce I’aveva messa il suo rivale in amore, il bellimbusto del
quartiere, un poco di buono.

Naturalmente il torbido protagonista di Hearts and Pearls prende le sembianze del
malvagio, adesso ben vestito, essendo la vicenda ambientata nell’upper class, che si oppone
nella vita a Keaton (quello in sovrimpressione). 11 “doppio” Keaton, il sognato, cerca di
svegliare il Keaton dormiente-sognante (quello vero), invano. Allora il doppio decide di
scendere dalla cabina, andare in sala. Eccoci alla prima innovazione narrativa introdotta
dal regista: dopo una esitazione il doppio risolve di salire sul proscenio ed entrare nello
schermo.

11 doppio-Keaton finisce, dunque, in un appartamento: qui il bellimbusto sta circuendo
una ragazza-bene (la figlia del proprietario: corrisponde alla ragazza amata dall’operatore
nella vita). Egli subito si frappone tra i due, cercando di far capire alla ignara fanciulla
che quel corteggiatore ¢ un gaglioffo: ma questi lo scaraventa fuori dallo “schermo”: egli
rotola giu dal proscenio finendo contro il direttore d’orchestra. Il ragazzo di nuovo rientra
nello schermo: ed ecco la seconda novita narrativa. Il giovane innamorato ¢ ora stabilente
nel film: ma ¢ rimasto fuori dal portone della villa in quanto la scena, repentinamente,
¢ cambiata prima del suo reingresso nell’interno villa. Ora il ragazzo ¢ nel giardino poco
illuminato della villa; poi nel traffico cittadino; quindi in cima ad un precipizio; nella savana
di fronte a due leoni, ecc. Tali luoghi diversi sono legati dalla continuita dell’azione. Ad
esempio, mentre il ragazzo sta per sedersi o spiccare un salto, I’azione fisica si interrompe
per completarsi in uno scenario diverso (una sorta di enjambement cinematografico),
causando un inatteso gag comico ottenuto per contrasto di situazione.

Inizialmente non capiamo perché egli sia sballottato in diversi luoghi. Tornato alla
fine, davanti al portone di casa, al taglio successivo, siamo di nuovo nell’interno villa:

a Marienbad (1961), di Resnanis, il dubbio se la vicenda sia sognata o reale sara assoluto. Del resto
sappiamo, nota Caillois — ce lo rammenta Costa , in Immagine di un immagine, UTET, Torino 1993, p. 67 —,
che in letteratura il congegno narrativo realta/mondo onirico meglio funziona se lo svelamento della realta
sognata arriva il piu tardi possibile (ossia, leggiamo noi, affinché si possa innescare una lunga suspense).
G. FINk, L'altro congegno: appunti su cinema e sogno, in AA. VV., Sogni di un cervello ozioso, a cura di M.
BosmNELLI e P. CicogNa, Bollati Boringhieri, Torino 1991, p. 62.
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il bellimbusto sta continuando a parlare (in piano ravvicinato) alla fanciulla: solo ora lo
spettatore capisce. Quegli scenari erano gli allettanti luoghi esotico-turistici che il gaglioffo
proponeva alla bella, al fine di sedurla.

Oltre a tale spiegazione denotativa ci pare sia legittimo offrirne anche una seconda, piu
connotativa. Gli autori e Keaton spediscono il giovane nei luoghi classici della finzione,
ossia nei diversi generi del cinema. Ma a che pro? Perché tale “battesimo”? La risposta
piu plausibile e che il doppio, proveniente dalla vita reale, dal mondo logico, non appena
entra nella vita riprodotta sullo schermo, quella della finzione cinematografica, deve
appropriarsene rapidamente. Quella € una realta altra, simile ma diversa dalla nostra vita:
pericolosa, imprevedibile, veloce, ecc. Il doppio per vivere nel mondo della finzione, a/ di
la dello schermo, deve rapidamente acquisire il codice della finzione: qui spazio e tempo
sono svincolati dalle leggi della logica. Si insatura quel “gioco tra realta (fisica, del corpo)
e irrealta (del cinema, che col montaggio cambia di continuo) [che] diventa non solo comico
ma metalinguistico, una riflessione sul mezzo in rapporto alla realta”.'® Solo dopo tale
“battesimo” antropologico ¢ codicale insieme, il doppio-sognante puo divenire effettivo
personaggio vivo del film, vivere al di la dello schermo (della realta).

Uscire ed entrare nella pellicola nel cinema scritto: Sertse kino ili sertse ekrana di
Vladimir Majakovskij

L’ 11 ottobre del 1926, a Karkov, dove Vladimir Majakovskij si trova per un giro di
conferenze, firma il contratto di Zakdvannaja filméj (Incatenata (d)alla pellicola) che
scrivera in poche settimane. Presso ’archivio di Stato, sezione Soggetti cinematografici
della Repubblica di Ucraina, sono registrati, in data 26 novembre 1926, due titoli riferentesi
allo stesso soggetto-scenario: appunto Zakovannaja filmdoj e Sertse kino ili sertse ekrana
(Il cuore del cinema ovvero il cuore dello schermo). 11 soggetto-scenario ¢ il rifacimento di
Zakovannaja filmdoj, girato da Nicandr Turkin nel 1918. 11 film, non entusiasmo il poeta e,
successivamente, risulto disperso. Lili Brik ne salvo alcuni fotogrammi, di recente pubblicati
anche in Italia.'” Nella edizione definitiva dei propri scenari Majakovskij opto per il titolo
Sertse kino ili sertse ekrana, probabilmente, al fine di evitare equivoci.

Lo scenario, pur affrontando diversi motivi cinematografici (il cinema capitalista come
esempio negativo di produzione; i fan e gli attori; la “purezza” del documentario; I’amore
innocente) ruota intorno ad un motivo che diviene centrale: la storia d’amore impossibile
tra un attrice che esce dal film — durante la proiezione — e un umile e onesto operaio.
Verso la fine dello scenario i produttori catturano la bella: per farla tornare dentro il film
la avvolgono nella pellicola: ella ha combinato troppi guai e bisogna evitare che altre sue
copie escano da altri film.

16 R. CamPARL, Film della memoria, Marsilio, Venezia 2005, p. 133.
17 Cfr. L. Brik e V. Majakovsku, La leggenda di Cinelandia, a cura di G. Torti, Fahrenheit 451, Roma 1994.
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Uscire dal film per scegliere la vita vera: The Purple Rose of Cairo di Woody Allen

I1 conosciuto film di Woody Allen, The Purple Rose of Cairo (La rosa purpurea del
Cairo, 1985) porta all’interno del racconto filmico il tema della comunione o con-fusione
tra i due mondi, in forma piu estrema, grazie alle nuove tecnologie, e piu “credibile” per
lo spettatore, grazie alla nuova forma collaborativa di cui gode lo spettatore nel secondo
Novecento, rispetto alle opere di Majakovskij e Keaton.!® Vediamo, innanzitutto, le macro-
somiglianze, e poi le varianti, tra i tre testi.

In The Purple Rose vengono fusi i due motivi dell’ “entrata/uscita dallo schermo”. Qui
abbiamo un personaggio che esce dal mondo della finzione per vivere nel mondo reale
(Tom Baxter) e una “persona” che entra nel mondo della finzione (Cecilia). Il motivo
dell’uscita dal mondo della finzione, per venire di qua dallo schermo, ¢ simile al quello
visto in Majakovskij."

Eccoci alle varianti. L’entrata fisica di una persona nel mondo della finzione, in Allen,
¢ “perfezionata”, rispetto alla soluzione proposta da Keaton. Infatti il personaggio di Cecilia
non ha bisogno di sognare: Allen puo scegliere, dunque, di giocare sul piano del realismo
improbabile ma accadibile, il gia menzionato fantastico todoroviano.

Quindi un uomo “irreale” diviene reale, si fa carne e sangue, e vive nel mondo al di qua
dello schermo. Seconda differenza. Non solo la pellicola (e la proiezione) pud generare
persone vive, ma accade anche il contrario. Un essere vivente, nel nostro caso una persona,
sottoposto alle leggi meccanico-biologiche, pud entrare con il suo corpo in una mondo
finto, che in quel momento, accogliendo un corpo reale, trasforma se stesso da mondo
finzionale ad altro mondo, quasi-vero. Infatti Cecilia, una volta entrata nella fiction, scopre
si che lo champagne ¢ gazzosa, che gli altri devono recitare un parte, ecc.: ¢ in un “mondo
cinematografico”, simile al vero. Ma, ecco la contraddizione “logica” (necessaria perd per
far procedere la fiction di primo livello): Cecilia interagisce con i personaggi del film, parla
con loro, quindi, quegli uomini e donne, sono anche “reali”, anche persone: sicuramente
di un tipo diverso: appunto persone della finzione, ossia personaggi.

Uscire ed entrare nel film come ricerca esistenziale: Uciecka z kino ‘Wolnosc’ di
Wojciech Marczewski

Una segretaria non sa come comunicare una insolita notizia al funzionario da cui
dipende, che ¢ il censore cinematografico. “Al cinema ‘Liberta’ un personaggio ¢ uscito
dallo schermo e gli attori si rifiutano di morire”. Il censore chiede: “Nel film?” “Si nel
film.” Il censore sembra non capire. Replica: “Durante una normale proiezione?” “Si!”
risponde timorosa la donna. Questo ¢ cio che accade poco dopo I’inizio di Ucieczka z kina
‘Wolnos¢’ (Fuga dal cinema ‘Liberta’ , 1990) di Wojciech Marczewzski.

Ricordiamo che Allen dichiaro di non essersi ispirato al noto film di Keaton (cfr. E. GIRLANDA ¢ A. TELLA,
Woody Allen, 11 castoro, Milano 1993, p. 90).

Tale somiglianza spinge Toti, nella sua prefazione, a scrivere una ironica ed affettuosa “lettera” a Woody
Allen ricordandogli di essersi ampiamente ispirato alla sceneggiatura di Majakovskij.
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La prima grande variante di Ucieczka, rispetto a The Purple, come fu giustamente notato,
consisteva nell’aggiungervi anche il motivo pirandelliano (presente in / sei personaggi in
cerca d’autore) della “ribellione degli attori”. Questi, dottori, personale e pazienti del film
proiettato, Jutrzenka [L’alba], — nella scena in cui tutti sono nel salone ricreativo della
clinica —, decidono di non proseguire la recitazione: perché — lo abbiamo anticipato — uno
di loro ¢ uscito dal film.

La rottura della finzione cinematografica tradizionale avviene, similmente che in Allen
(cui Uciecka si ispira omaggiandolo in modo originale), con il guardare deitticamente verso
il pubblico (profilmicamente: in macchina). Ma tale passaggio narrativo ¢ introdotto da
un’altra variante: gli spettatori, stanchi per la non progressione della trama, ossia per una
sorta di “sciopero” della fiction ad opera degli attori (allusione politica), inveiscono contro
questi ultimi. Tra il pubblico, una maestra, che ivi ha condotto la sua classe, protesta verso lo
schermo, biasimando I’interruzione dell’azione: “Non vi vergognate, ci sono dei bambini!”.
Inattesa la replica dell’attore principale. Interrompe la sguardo finzionale circoscritto nel
set e dirigendolo fuori, contro la maestra, le risponde: “Li affoghi tutti!” A tale “incredibile”
risposta dallo schermo una grassa donna del pubblico sviene sulla poltrona.

La seconda variante — sempre sul versante della citazione, qui metacinematografica
— ¢ I’inserimento di una parte del film di Allen. Narrativamente esso poteva esser citato
come termine di paragone, in una proiezione in parallelo, invece Marczewski escogita
una inattesa soluzione: fonde insieme i due film facendo con-fluire Tom Baxter ne/ film
Juztrenka. Baxter inizia a colloquiare con i suoi colleghi attori: chiede di telefonare in Usa
e gli attori, dopo averlo fissato, esplodono in una risata isterica (allusione alla censura, alla
mancanza di liberta).

In Allen ¢ Baxter che nota Cecilia come affezionata spettatrice ¢ decide di interrompere
la finzione e scendere dallo schermo. In Ucieczka sono i due attori, il “padre e la figlia” di
Juztrenka, che successivamente intesseranno un dialogo con il censore, i politici accorsi
al cinema, la polizia segreta.

Complessivamente, I’innovazione narrativa di Marczewski, mantenendo ovviamente
alcune “conquiste” finzionali dei testi precedenti, appare piu stratificata. 1) L’interazione
tra i personaggi sullo schermo e quelli in sala ¢ innanzitutto allargata a piu personaggi
e maggiormente articolata sull’asse finzione/realta. L attrice, ad es., parlando con il vice-
censore, gli insegna la pronunzia corretta di “cappotto” (la finzione migliora la realta).
2) Una “persona” va al di la dello schermo, cambiando un atto puramente finzionale
— del tipo presente in Sherlock Jr— in “atto di realta” (come anche in The Purple Rose).
I1 censore entra veramente nello schermo senza il filtro della finzione nella finzione — il
sogno — (Sherlock Jr.) o il ricorso ad un “aiutante magico” umano (Baxter conduce Cecilia
attraverso lo schermo). 3) Il mondo a/ di la dello schermo ¢ quello piu autentico. Infatti il
censore, appena entratoci, dice: “Come siete irreali visti da qui.” 4) Due realta finzionali si
con-fondono e Baxter passa da The Purple Rose of Cairo in Jutrzenka. Ognuna di queste
due vite da cinema ¢ garanzia verso 1’altra di autenticita.
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Allen e Marczewski: dal finto mondo reale al vero mondo della finzione

Il censore, si trova da qualche minuto dentro il mondo del film. Adesso, dall’interno della
clinica, medici e degenti stanno lasciando la sala centrale. Il censore li segue incuriosito
di conoscere quell’altro mondo. Taglio: siamo sul tetto e sulle terrazze dei vari padiglioni
che formano il complesso ospedaliero. Attori, come fantasmi, vagano. Deambulano sui tetti
o sono seduti, in questa sorta di limbo dantesco. Una donna gli spiega che quelle persone
sono tutti i personaggi che egli, negli anni, ha tagliato. Il censore replica, meccanicamente,
come in france: “Non mi ricordo”. I “morti-viventi” di Marczewski non attendono di
rientrare nel mondo di qua: essi continuano a “vivere” una loro vita di la: alquanto triste,
silenziosa, ognuno isolato dall’altro.

Cecilia ha vissuto una esperienza vera seppur surreale. Ma alla fine, il suo Baxter,
ingannato, rientra nello schermo: lei ¢ stata a sua volta ingannata dall’attore, Gil Sheperd,
che interpreta Baxter (la persona “vera” si € rivelata disonesta, insincera, falsa: quindi finta).
La finzione, qui intesa come ipocrisia, vince doppiamente. Cecilia deve dire addio alla vita,
quella sognata, che per lei ¢ ’unica vera vita (non quella con il greve marito, felice di esser
disoccupato e intento a tradirla volgarmente).

Gli attori di Juztrenka rimarranno nel loro limbo, né piu attori finti-veri né mai veri-
finti: hanno potuto comunicare e interagire con il mondo di qua dallo schermo, ma non
possono né venire qui né vivere felicemente di la. La loro situazione ¢ irrevocabilmente
drammatica. Il censore che ha provato entrambe le due tipologie della vita si sente ormai
fuori dalla vita, da ogni vita. Uscendo dal film rientra nella sua vita quotidiana, ma ormai sa
che ¢ piu finta di quella dello schermo. Infatti Marczewski lo manda a casa e gli fa chiudere
le tapparelle: non pud piu sopportare la finta luce della finta vita. Sul buio del modesto
interno alla Kieslowski chiude il film che noi stiamo vedendo: Marczewski spegne quella
vita che anche a noi spettatori non appare piu reale.

La doppia identita del personaggio e dello spettatore

Secondo Roger Odin e Francesco Casetti si puo studiare I’effetto del film dal punto di
vista della semio-pragmatica, considerando il ruolo attivo dello spettatore perché “dal suo
sguardo dipende I’esistenza del film”.%°

Del resto Casetti aveva gia arricchito le competenze dello spettatore: se con la semiotica
tradizionale questi era un arguto decifratore del testo, con I’introduzione dell’aspetto
pragmatico, si trasforma in coautore®! (una linea, lo ricordiamo, che parte da lontano,
almeno da Roman Ingarden, e, passando Jan Mukatovsky, Umberto Eco, Hans Robert
Jauss, Wolfang Iser giunge sino a Sonia Livingstone).

Odin, dal canto suo, agli inizi degli Ottanta, ci ricordava che lo spazio della
comunicazione “¢ costruito insieme nel film: dall’autore [o produttore del messaggio]

2 Cit. in R. Stam, R. BURGOYNE, S. FLITTERMAN-LEWIS, Semiologia del cinema e dell’audiovisivo, Bompiani,
Milano 1999, p. 275.
Cfr. F. CaserTi, Dentro lo sguardo, Bompiani, Milano 1986.
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e dallo spettatore”?. Nel definire il film di finzione Odin proponeva diverse operazioni
cui la fiction ricorre affinché vi sia identificazione tra spettatore e film. “Operazioni” che
io proporrei di chiamare — in termini jakobsoniani — funzioni: della figurativizzazione;
della diegetizzazione; della mostrazione; della credenza; della narrativizzazione; della
mostrazione; della mise en phase; della fittizzazione.

Ecco, tra queste funzioni, quella della credenza (regime di sdoppiamento in base al
quale lo spettatore ¢ consapevole di essere al cinema mentre, allo stesso tempo fa esperienza
del film a cui sta assistendo “come se fosse reale”) ¢ probabilmente quella piu attivata dai
nostri exempla.

Lo spettatore finzionale (o di primo livello, detto anche narratario) in Quiroga,
Majakovskij, Allen e Marczewski, vive il raddoppiamento di cui parla Odin. Solo, pero,
a mio avviso, in una prima fase. Successivamente la “consapevolezza di stare al cinema”
cessa di essere tale in quanto categoria ontologica: la sala cinematografica non ¢ piu
luogo di finzione: essa accoglie, “incredibilmente” il mondo altro del film divenendo un
tutt’uno reale (il “caso” di Cecilia avviene in sala), o consente allo spettatore di entrare nel
mondo altro che resta, ontologicamente tale, ma ¢ altrettanto “vero”, o almeno, secondo la
definizione di Lubomir DoleZel, “possibile” (il censore di Marczewski). O se si preferisce
la vita vera in sala e la vita finta sullo schermo sono, macluhaniamente, reciprocamente,
due estensioni di due realta (realtd immaginata/realta reale)

Un’altra produttiva categoria odiniana, quella della mostrazione (designare il mondo
considerato “reale” o “costruito come reale”), ci suggerisce una ulteriore traccia ermeneutica.
E curioso rilevare come nei sei racconti siano presenti entrambi i due casi: abbiamo spettatori
appartenenti ad un mondo diegetico reale (1’attaccamanifesti, I’imbianchino, Cecilia; il
censore) e spettatori appartenenti ad un mondo diegetico costruito come reale (Charlot che
scende dal manifesto, il doppio di Keaton; Enid e Guglielmo, gli attori di Jutrzenka).

Per i personaggi che provengono da un mondo costruito come reale 1’esitazione dello
spettatore di secondo livello (ossia noi) ¢ quella classica descritta da Odin attraverso la
credenza. A momenti crediamo che I’improbabile possa accadere, a momenti siamo coscienti
che si tratti di fiction.

Diversamente, per i personaggi che provengono da un mondo a mostrazione reale. Nel
nostro caso specifico (il motivo “uscita/entrata dallo/nello schermo”) si registra una ulteriore
variante della funzione credenza. In sostanza avviene una deflagrazione di detta funzione:
I’ambiguita psicologica (finzione/realta) tendendo a zero, sposta infatti la fiducia a favore
della realta, per quanto inizialmente improbabile: e tale situazione ¢ permanente almeno
per tutto il tempo della proiezione. Quindi lo spettatore di primo livello — ma anche noi
— accetta che le “leggi fisiche siano infrante” (direbbe Todorov inserendo, pero, tutti questi
casi nel “meraviglioso”, mentre noi lo includeremmo nel “fantastico”).

L’inveramento del mondo fittizio avviene anche attraverso un “aiutante magico” di tipo
linguistico-codicale: il Taktichnost (“tatto linguistico”) di cui parla Michail Bachtin in 1/
metodo formale nella scienza della letteratura. 11 tatto, sottolinea lo studioso russo, “da
forma alle espressioni quotidiane, definendo lo stile e il genere degli interventi verbali”

2 R. Stam, R. BURGOYNE, S. FLITTERMAN-LEWIS, Semiologia del cinema e dell’audiovisivo, cit., p. 276.

Cfr. L. DoLeZEL, Possible Worlds and Literary Fiction, cit. in U. Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi,
Bompiani, Milano 1994.

23

61



e regola “la situazione concreta della conversazione”.* Robert Stam, Robert Burgoyne

e Sandy Flitterman-Lewis allargano tale funzione anche

al “dialogo” tra film e spettatore. Tatto evoca anche i rapporti di potere tra film e audience. 1l film presuppone
una distanza una sorta di intimita. [...] La drammaturgia cinematografica ha un suo proprio tatto, un suo modo di
suggerire, attraverso la collocazione della macchina da presa, le inquadrature, la recitazione [...] %

Ma nei nostri casi la funzione del tatto va oltre il filmico, invadendo il profilmico.
I personaggi fittizi varcando la soglia del mondo reale, quelli reali, entrando in quello
fittizio, quelli finzionali, finendo in un’altra finzione, hanno a che fare con il tatto fout
court. Infatti, curiosamente, non appena il personaggio passa il limen, giungendo in un
altro mondo, deve sincerarsi con il tatto. Inoltre la presenza di una essere ritenuto finto e,
improvvisamene inveratosi, puo generare nei presenti I’ effetto svenimento: la signora grassa
sviene appena scorge Charlot in carne ed ossa per le strade; una donna del pubblico di
Uciecka sviene quando il dottore dallo schermo risponde alla maestra; la cantante, promessa
sposa di Baxter, sviene appena tocca Cecilia; una delle attrici di Juztrenka cade a terra dopo
aver toccato con un dito Baxter, per sincerarsi della sua fisicita.

Ossia la substantia ontologica dell’““alieno” non puo esser confermata solo dai codici
auditivi-visivi: si sente la necessita di ricorrere ad un senso che fallace non ¢, appunto
il tatto. Il prototipo, del resto, viene da lontano: Tommaso dichiara di non credere ad
una presenza di un defunto risorto — immagine cinematografica ante litteram — se non
appellandosi alla prova tattile.?

Se, secondo Bachtin, il faktichnost & “quella forza formativa e organizzante™ all’interno
della comunicazione quotidiana, trasportato al cinema potrebbe inverarsi in quella funzione
che chiameremmo (ricorrendo ancora a Jakobson) fatica-tattile: essa conferma allo
spettatore che un essere considerato non fisicamente reale si ¢ materializzato. Il che non
¢ del tutto improbabile: Max Jacob dichiaro che, mentre era al cinema, dallo schermo vide
uscire Gest, e in quel giorno si converti.?”’

2 Cfr. M. BacHtiN in R. Stam, R. BURGOYNE, S. FLITTERMAN-LEWIS, Semiologia del cinema e dell’audiovisivo,

cit., pp. 282-83.
3 Ibidem.
% Cfr. Giovanni, c. 20, vv. 26-27 in Vangelo e Atti degli Apostoli, San Paolo, Torino 1987, p. 294: “Se non
vedo nelle sue mani il segno dei chiodi e non metto il dito nel posto dei chiodi e la mia mano nel suo costato,
non credero”.
André Billy e André Vendome raccontano: “Si proiettava la Bande des Habits noirs di Paul Féval. Il Cristo
gli apparve [a Max Jacob] sullo schermo, avvolto in un mantello bianco ‘mentre quattro pargoli venivano
a lui”” (in M. VERDONE, Intellettuali e cinema, Bulzoni, Roma 1983, p. 185).
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COMING INTO AND OUT OF THE SCREEN: ABOUT LITERATURE,
WRITTEN MOVIE AND MOVIE

Summary

The essay analyses an anusual acting motif/theme: coming into and out of the screen.
Since the twenties, the men of letters and cinema writers have the need of translating
two symmetric wishes. They would satisfy both the movie characters’ desire of coming
out of the screen, in order to live on this side of the screen and get real, and the real
characters’ desire of coming into the film to live on the other side of the screen, in an
unreal (but plausible) world. Both the “migrations” are linked by the crossing of a border,
the screen.

The article points out the double theme in the three genres in wich it has been historically
presented: in writfen cinema — scenarios and screenplays — (Goll, Majakovskij); in /iterature
(Quiroga); in the movie (Keaton, Allen, Marczewski). The comparative analysis avails itself
also of a narratological interpretation.

VSTUPOVAT NA PLATNO A VYSTUPOVAT Z NEJ: MEZI LITERATUROU,
FILMOVYM SCENAREM A FILMEM

Resumé

Piispévek analyzuje neobvykly funkéni motiv — vystoupeni z filmového obrazu na
platn¢ a vstoupeni do né&j. Spisovatelé a filmovi autofi pocitovali jiz od 20. let potfebu
zabyvat se dvéma symetrickymi touhami — touhou filmovych postav vystoupit z filmu a stat
se skutecnymi, a touhou skutecnych lidi vstoupit do filmu a zit za pldtnem v neskutecném
(ale pravdépodobném) svéte.

Ptispévek analyzuje tento dvojity motiv ve tfech zanrech, v nichz je zastoupen:
v pisemnych filmovych textech, tj. scénatich apod. (Goll, Majakovskij), v literatufe (Quiroga)
a ve filmu (Keaton, Allen, Marczewski). Analyza, vedend pfevazné¢ komparatistickymi
metodami, vyuziva také naratologickych kategorii.
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Nell’affrontare il rapporto tra letteratura e cinema un primo condizionamento
metodologico ¢ determinato dal fatto che la dinamica relazionale tra le due arti presenta una
distanza cronologica plurisecolare. Mentre 1’eta anagrafica della letteratura si perde nella
notte dei tempi quella del cinema raggiunge oggi poco piu di un secolo (i fratelli Lumiere,
28 dicembre 1895). Ma ¢ con la scoperta del montaggio da parte di George Mélies che
la nuova arte acquisisce una struttura narrativa delle immagini che la avvicina ai modelli
codificati di generi letterari come il romanzo e il racconto.

Di conseguenza gli studiosi, almeno per il periodo che va dalla prima meta degli anni
Dieci fino alla stagione gloriosa del neorealismo, hanno sottolineato 1’utilizzo del patrimonio
letterario da parte del cinema come una sorta di miniera da cui estrarre temi, ipotesi di
sceneggiatura, personaggi, tecniche comunicazionali. In un sistema sociale che accomuna
Europa ed America sugli schemi della nascente societa di massa i cineasti si rivolgono
agli scrittori in quanto garanti di un riconoscimento collettivo. Cid spiega ad esempio, per
limitarci all’Italia, il coinvolgimento, agli inizi del nuovo secolo, di autori come Verga,
Gozzano, Pirandello (e il riferimento ¢ a quella sorta di trattato di socio-psicologia del
cinema che sono / quaderni di Serafino Gubbio operatore) in quanto rappresentanti della
letteratura d’élite, diremmo oggi “omologata”, ma anche di scrittori che avevano successo
nella narrativa d’appendice come Lucio d’Ambra e Carolina Invernizio.

Emblematico ¢ il caso di Gabriele d’ Annunzio e della attribuzione alla sua penna delle
didascalie del film Cabiria (1914). Irene Gambacorti, nel suo Storie di cinema e letteratura,'
ha ricostruito la vicenda, dimostrando che le didascalie non sono di pugno del romanziere
pescarese ma che il nome d’ Annunzio era una sorta di brevetto di garanzia di popolarita,
ottenuta all’incrocio tra scrittura letteraria e personaggio mondano.

Fatto sta che I’attenzione al cosiddetto “ritorno”, cio¢ alle influenze del cinema sulla
letteratura, comincia a farsi strada solo dopo che il cinema, grazie ai padiglioni ambulanti

' Vedi I. GaMBACORTI, Storie di cinema e di letteratura, Societa Editrice Fiorentina, Firenze 2003.
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installati nelle fiere o nelle Esposizioni Universali e successivamente alle prime sale di
proiezione, trova posto tra le offerte di spettacolo piu gradite al pubblico.

In questa prospettiva Antonio Costa? parla di effetto “rebound” che avrebbe avvio col
Primo manifesto per la cinematografia futurista firmato da Marinetti, Corra, Settimelli,
Ginna, Balla, Chiti, e pubblicato nel numero 9 de “L’Italia Futurista”, in cui la spinta
innovativa del cinema verso una sinergia delle arti e il poliespressivismo ¢ condensata nella
tavola sinottica: “pittura + scultura + dinamismo plastico + parole in liberta + intonarumori
+ architettura + teatro sintetico = Cinema futurista”.

Ma I’influsso delle tecniche cinematografiche, soprattutto della organizzazione
cronotopica delle immagini, ¢ pit agevolmente rintracciabile nei grandi romanzieri
americani attivi tra il 1930 ¢ il 1940, Hemingway, Faulkner, Dos Passos, Melville, alcuni
dei quali hanno collaborato direttamente alla produzione cinematografica.

E in Italia, per mediazione culturale, potremmo individuare la presenza di codici
narrativi specifici del film proprio in quegli intellettuali come Pavese e Vittorini che
hanno contribuito a far conoscere la letteratura americana contemporanea. Per non parlare,
ma siamo gia in anni di neorealismo imperante, di alcuni scrittori che si avvicinano alla
macchina da presa come sceneggiatori, aiuto-registi o registi in proprio (e penso a Pratolini
o a Pasolini) nelle cui opere letterarie agisce 1’incrocio tra la sintassi narrativa del romanzo
tradizionale e quella innovativa dell’immagine filmica. E potremmo arrivare al Calvino
di Palomar (1983), il personaggio-telescopio che si sforza di mettere a fuoco I’apparente
oggettivita del reale rimanendo invischiato nel labirinto inestricabile della soggettivita
gnoseologica.

Eppure gia nel 1913 Dino Campana, il poeta maudit per eccellenza della letteratura
italiana del Novecento, attesta, in un suo manoscritto, di aver recepito la novita di linguaggio
del cinema e di volerne adottare le tecniche discorsive nelle sue composizioni poetiche.

Infatti ne // pitt lungo giorno, che costituisce la stesura prima originale dei Canti Orfici,
consegnata nel 1913 a Soffici, andato poi perduta e ritrovata nel 1971, la sezione della
Notte presenta il titolo Cinematografia sentimentale, sostituito successivamente da una
serie di sottotitoli tra i quali Scorci bizantini morti cinematografiche, in cui si insiste sia
sulla tecnica della focalizzazione frammentata (Campana aveva pubblicato i primi otto
paragrafi della sezione sul giornale universitario “Il Goliardo” nel febbraio 1913 col titolo
Terra rossa-Scorcio) sia su una visionarieta di tipo surrealista e espressionista riscontrabile
nel paragrafo 16:

Rividi un’antica immagine, una forma scheletrica vivente per la forza misteriosa di un mito barbaro, gli occhi
gorghi cangianti vividi di linfe oscure, nella tortura del sogno scoprire il corpo vulcanizzato, due chiazze due fori
di palle di moschetto sulle sue mammelle estinte.?

2 Vedi A. Costa, Immagine di un’immagine. Cinema e letteratura, UTET, Torino 1993. Vedi anche dello
stesso autore Nel corpo dell ‘immagine, la parola: la citazione letteraria nel cinema, in Cinema e letteratura:
percorsi di confine, a cura di 1. PERNIOLA, Marsilio, Venezia 2002.

3 D. CAMPANA, La Notte, in Canti Orfici, introduzione e commento di F. CEracioLI, Rizzoli, Milano 1989, pp.
96-97.
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E en passant ¢ da sottolineare il fatto che la titolazione Cinematografia sentimentale
torna, con 1’aggiunta del termine Nostalgia, rivelatore dell’attenzione del poeta ai processi
psicologici che attivano la pulsione alla scrittura, nel Taccuinetto Faentino.*

D’altronde almeno fino ai primi anni Dieci del Novecento il termine cinematografia
rinviava semanticamente al concetto di “meraviglioso”, “stupefacente”, per assumere in
tempi successivi un significato strettamente attinente alla narrativita del film. Probabilmente
Campana casso quel titolo perché il lemma non corrispondeva piu, a distanza di qualche
anno, a quell’immagine caleidoscopica che aveva accompagnato la nascita del cinema.

In Italia tra 1905 e 1912 circolano nelle prime sale cinematografiche fisse film come
I Promessi Sposi (1908), L’Odissea (1911), Inferno (1911), ¢ il pubblico ¢ sommerso da
un’ondata dannunziana con La fiaccola sotto il moggio (1911), L’innocente (1912), La
Gioconda (1912). Ma I’interesse di Campana verso la nuova forma d’arte non ¢ tematico.
Attiene piuttosto ai procedimenti stilistici, alla tecnica delle sequenze, alla dinamica
delle immagini, al tempo narrativo, a tutte quelle novita strutturali e compositive che
caratterizzano le esperienze artistiche di avanguardia come il dinamismo plastico dei
futuristi, la simultaneita prospettica dei cubisti, il ritmo visivo dell’aeropittura, la visionarieta
dei surrealisti.

E in ambito cinematografico possiamo far riferimento alla teoria della traiettoria del gesto
elaborata in Fotodinamismo (1912) di Anton Giulio Bragaglia o agli studi di Sebastiano
Arturo Luciani sfociati nel 1920 nel volume Verso una nuova arte, il cinematografo.

Tra 1910 e 1930 insomma c’¢ nella cultura europea una tensione, differenziata negli esiti,
verso la sinergia delle arti (letteratura, pittura, scultura, teatro, cinema, musica) presente
anche nella scrittura campaniana. Se esaminiamo il primo paragrafo della Notte

Ricordo una vecchia citta, rossa di mura e turrita, arsa su la pianura sterminata nell’ Agosto torrido, con il lontano
refrigerio di colline verdi e molli sullo sfondo. Archi enormemente vuoti di ponti sul flume impaludato in magre
stagnazioni plumbee:sagome nere di zingari mobili e silenziose sulla riva: tra il barbaglio lontano di un canneto
lontane forme ignude di adolescenti e il profilo e la barba giudaica di un vecchio: e a un tratto dal mezzo dell’acqua
morta le zingare e un canto, da la palude afona una nenia primordiale monotona e irritante: e del tempo fu sospeso
il corso®

possiamo notare che esso presenta un carattere anfibologico. Il brano ¢ costruito su una
forte struttura chiusa costituita da un aggregato di linguaggio nominale, le cui componenti
sono connesse su un piano orizzontale dall’uso dei due punti, che si apre con la funzione
dinamica dell’attivita mnesica in prospettiva gnoseologica (Ricordo) e si chiude con la uscita
dalla dimensione cronologico-esistenziale (e del tempo fu sospeso il corso), in un cammino
dalla superficie verso il profondo, verso I’immaginario onirico, confermato dall’avverbio di
attacco del secondo paragrafo (inconsciamente). Questa struttura chiusa ¢ sostenuta dalla
modulazione anaforica (lontano, lontano, lontane; arsa, torrido; impaludato, palude). Ma
nello stesso tempo questo testo presenta uno svolgimento processuale ad alta velocita, molto
simile al movimento della macchina da presa che parta da un campo lungo (la citta rossa
e turrita sulla pianura sterminata con lo sfondo delle colline), si soffermi per un attimo su
un campo americano in cui visivamente convivano, in una prospettiva appiattita, gli archi

4 Vedi D. CamMpaNA, Taccuinetto Faentino, a cura di D. De RoBerTis, Vallecchi, Firenze 1960.

> D. CamPANA, La Notte, cit., p. 83.
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enormemente vuoti, le sagome nere di zingari ¢ le forme ignude di adolescenti, per zoomare
su una soggettiva che metta in primo piano i/ profilo e la barba giudaica di un vecchio.

11 paragrafo ¢ dunque strutturato in una serie di scene in rapida successione connesse
tra loro solo dalla interpunzione e dal movimento sequenziale dell’occhio del lettore-
spettatore. Nella processualita iconica che attraversa la stratificazione dello spazio interiore
si determina un passaggio a vari stati sensoriali che va dalla visivita interna (ricordo una
citta) alla percezione tattile (il lontano refrigerio) a quella auditiva (i lemmi relativi al
silenzio e infine i/ canto, da la palude afona una nenia primordiale monotona e irritante),
con I’ultimo aggettivo ad indicare la reattivita psicologica dello scrittore-astante. Con questa
tecnica espressiva Campana realizza la condensazione emotiva teorizzata dai futuristi e si
avvicina ad una idea della scrittura come sinergia artistica. Ma non solo. In qualche modo,
nel brano in esame, ¢ attivo un progressivo spostamento dell’atto di focalizzazione. Cio
che la narratologia cinematografica ha evidenziato in questi ultimi decenni, soprattutto
grazie agli studi di Genette,® di Barthes’ e di Jost,? ossia la sostituzione nel passaggio dalla
letteratura al cinema della parola con la vista, e la compresenza nel film di processi di
“ocularizzazione” e “auricularizzazione”, ¢ gia presente in un paragrafo di 13 righe in cui
la parola sostiene una narrazione prevalentemente iconica che alla fine muta in percezione
sonora, condizione indispensabile per attivare la disintegrazione delle categorie kantiane
di tempo e spazio e procedere alla simbolizzazione della realta attraverso 1’incarnazione
onirica. I paragrafi successivi, soprattutto fino all’ottavo, (a partire dal nono ¢’¢ come
una cesura strutturale caratterizzata da un piu accentuato andamento narrativo e tematico
centralizzato sull’io narrante, pur nella costante frammentarieta delle sequenze), confermano
la commistione tra isotopie visive e auditive.

Nel secondo paragrafo leggiamo (occhi — visioni — fanciulle dalle acconciature agili, dai
profili di medaglia; silenzio — un tocco di campana argentino); nel terzo (la torre barbara
— una piazzetta deserta — casupole schiacciate; silenzio — non si udiva il rumore dei suoi
passi — finestre mute — una fontana del cinquecento taceva); nel quinto (strisciavano le
loro ombre — un vecchio si volto a guardarlo — la donna sorrideva; una parola che cadde
nel silenzio); nel settimo (antichi ritratti — agile forma — pelle ambrata — orti verdissimi
— muri rosseggianti; sfilava monotona ai miei orecchi — ascoltava curiosamente — noi soli
tre vivi nel silenzio meridiano).

Comungque anche nei brani successivi la sintesi sensoriale, con I’aggiunta dell’odorato
peraltro gia presente nelle strade male odoranti del sesto paragrafo, (I 'odore pirico di sera
—undicesimo, /‘odore acuto — dodicesimo, [ ’odor lussurioso dei vichi — diciassettesimo, i/
tuo profumo — diciannovesimo), persiste.

Come ha osservato Maura Del Serra,’ la liberazione dal tempo storico unidirezionale
¢ scandita in tutta La Notte dalla frequenza dei tempi verbali del passato e dell’imperfetto,
ma il passaggio dal ricordo al sogno (che equivale ad uno slittamento dalla visivita alla
visionarieta) spinge le immagini verso una dimensione antinaturalistica, surrealistica, verso
una formalizzazione astratta. Non a caso la parola-chiave che ¢ elemento di connessione

Vedi G. GENETTE, Seuils, Seuil, Paris 1987, trad.it. Soglie. I dintorni del testo, Einaudi, Torino 1989.

Vedi R. BARTHES, Sul cinema, 11 Melangolo, Genova 1994.

Vedi F. Jost, L oeil-caméra. Entre film et roman, Presses Universitaires de Lyon, Lyon 1987.

Vedi M. DEL SERRA, L’immagine aperta. Poetica e stilistica dei Canti Orfici, La Nuova Italia, Firenze
1973.
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concettuale dei primi otto paragrafi si puo individuare nell’inconscio, raggiunto attraverso
’accesso al mito, rinunciando cio¢ alla ratio intellettuale e andando alla ricerca di un viaggio
in una dimensione altra. Opportunamente, in un ormai lontano saggio del 1976, Invito
alla lettura di Dino Campana, Ruggero Jacobbi defini La Notte il “simbolo riassuntivo
dell’inconscio”.!” La collocazione dell’avverbio inconsciamente in posizione iniziale del
secondo paragrafo e del terzo condiziona interamente la percezione patetica del lettore che
si muove tra elementi iconici che hanno raggiunto un valore simbolico senza pero aver
perso completamente la loro marca di vissuto memoriale. E I’isotopia ¢ confermata dal riso
incosciente del quarto paragrafo, dai lemmi automa ed ebete del quinto, dalla dichiarazione
di impossibilita gnoseologica con cui si apre il sesto: Non seppi mai come... ...rividi la mia
ombra che mi derideva nel fondo (sdoppiamento del soggetto e tematica del doppio) e dal
ritorno nell’ottavo paragrafo dell’avverbio inconsciamente collocato questa volta quasi in
funzione gnomica alla fine del brano: anime infeconde inconsciamente cercanti il problema
della loro vita.

La tessitura iconica del componimento in esame € costituita da un coacervo di immagini
che crea un discretum visivo nel cui groviglio il lettore-spettatore, come avviene nel
succedersi delle sequenze filmiche, porta la sua tensione al continuum, svolgendo una
funzione unificante di connessione e di direzione delle scene contigue.

Che Campana proceda verso una iconografia d’impronta surrealista fino ai limiti
dell’astrattismo si puo dedurre dal fatto che la visivita o € rarefatta a segno (il testo della
prima parte della Notte ¢ fitto di sagome, forme, profilo, profili, forme oblique, le loro
ombre, la mia ombra, l’agile forma, profilarsi a mezzo i ponti, volte di tre quarti, pose
legnose) o ¢ smaterializzata da un processo di diffrazione ottica e di dubbio epistemologico,
soprattutto nella seconda parte (9—20), dove la tramatura, costituita dalle varie immagini,
immagini avventurose, immagini candide, un’antica immagine, si scompone nell’impatto
con la frequenza lemmatica del sogno (e i due termini sono spesso sintatticamente contigui)
e si scontra con la forza enigmatica della specularita (gli specchi rinviano un’immagine
scomposta e rovesciata, mettendo in crisi la coscienza del sé). Gli specchi, nella Notte,
come in altri componimenti poetici campaniani i vetri (e si pensi in particolare al noto
testo de L 'invetriata) defocalizzano I’immagine, la trasformano da visivita in visionarieta,
favorendo la collocazione delle sequenze, legate iconicamente tra loro da semplici asterischi,
segni diacritici di frammentarieta e nello stesso tempo di tensione unitaria, in una distanza
cronotopica entro cui si inscrive il processo formalizzante della scrittura campaniana.
D’altronde, proprio uno dei piu illustri studiosi della tematica dello specchio, Jacques
Lacan ha scritto che “quando ci si limita a un rapporto immaginario fra oggetti, per potergli
dare un ordine non resta che la dimensione della distanza”.!! Cosi, nel turbinio cromatico,
figurativo e tematico della Notfe si insinua I’assenza, lo stato di perdita e in ultima analisi
il senso della morte.

11 testo della Notte — ha scritto Teresa Ferri —

10" R. Jacossl, Invito alla lettura di Dino Campana, Mursia, Milano 1976, p. 33.
" J. LacaN, Ecrits, Seuil, Paris 1966, trad.it. Scritti, Einaudi , Torino 1974, vol. 11, p. 604.
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mentre ci lascia credere di “vedere” cio che va componendosi sulla scena della scrittura, ci fa immediatamente
constatare che non tutto ¢ li, ma che occorre invece focalizzare 1’attenzione [...] su questo spazio che continua ad
aprirsi vorticosamente davanti a noi, rivelandosi solo nel buio del suo abisso avvincente ed invitante.'

Questa tipologia di lettura offre una ragione ermeneutica proprio a quel sottotitolo poi
cancellato di morti cinematografiche. Senza addentrarsi troppo in una analisi strutturale
e sintattica, ¢ sufficiente segnalare il fatto che i paragrafi 10, 11, 12, 18, si chiudono con
una anafora, rivelatrice della funzione della iterazione e del parallelismo nello stile di
Campana, che li accomuna: panorama scheletrico del mondo, con in piu una ripresa
all’interno del testo 12: C’erano dei panorami scheletrici di citta, e nel 16 il riferimento ad
una forma scheletrica vivente. In questa prospettiva di “straniamento” che avvicina ancora
di pit Campana alle esperienze surrealiste ed espressioniste nelle varie arti si puo leggere
quella “spettralizzazione della luce” di cui parla Fiorenza Ceragioli, documentata da una
minuziosa analisi aggettivale in cui ricorrono spesso lemmi come catastrofica, spettrale,
orrido, sanguigna, etc.

I punti di contatto tra la testualita campaniana e le tecniche cinematografiche sono
molteplici e meriterebbero uno studio pitt ampio (in particolare per quanto attiene 1’utilizzo
da parte del poeta dei procedimenti di flashback e di flashforward, 1’adozione della ellissi, la
resa del movimento delle immagini attraverso la modifica del punto di vista — emblematico
il brano di Pampa, in cui Campana descrive il paesaggio argentino che gli corre incontro
mentre 1’1o narrante si trova su un vagone scoperto).

Ma almeno due altre considerazioni , per cosi dire, di “omologia strutturale” tra la
tecnica espressiva di Campana e alcune proposte metodologiche di studio del linguaggio
cinematografico si impongono.

La prima attiene al fatto che, da un quadro di insieme della Notte, si evince la presenza
marcata della poetica del divenire e del vortice che riesce a rompere la dualita geometria-
asimetria, traccia sulla scrittura della dualita concettuale ordine-disordine. Le immagini
campaniane nascono dal caos (altro lemma frequente nei Canti Orfici) delle cose, della
memoria non solo biografica ma anche culturale ed artistica, della immaginazione. Il
discorso procede quindi per ondate, attraverso spostamenti improvvisi di soggetto, cambi
di tempo verbale, aggregazioni aggettivali ternarie, uso di discorso libero indiretto, flussi
di coscienza. E allora come non pensare al confronto con il saggio di Pasolini, Cinema
di poesia, in Empirismo eretico® in cui il poeta-narratore-regista teorizza 1’adozione
della soggettiva libera diretta come specificita del linguaggio cinematografico, privo di
capacita astraente e concettuale, ma denso anch’esso di icone tratte dal caos dell’esistenza
umana?

La seconda nasce ancora una volta dal tentativo di dare un valore critico-estetico a certi
sondaggi stilistici effettuati sul testo della Notte. A livello aggettivale, ma non solo, 1 brani
in esame presentano come costante un passaggio dalla dimensione visiva a quella auditiva
o olfattiva o tattile fino a giungere ad una caratterizzazione patetica. Da un passaggio di
immagini ad un passaggio di emozioni. Campana utilizza in anticipo in letteratura una
dinamica di movimenti passionali, di scarti emotivi, di condensazioni psicologiche,

12 T. Ferri, La Notte degli “Orfici” o la scrittura dell’Impossibile allo specchio, in “Nuova Corrente”, 82—83,

1980, p. 82.

13 Vedi P. P. PasoLiNt, Empirismo eretico, Garzanti, Milano 1972.
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adottando la tecnica delle isotopie patetiche, teorizzata da un grande studioso della ricezione
letteraria e filmica come Greimas, nel volume intitolato non a caso Del senso2.'*

Risonanza visuale e teatralizzazione del pensiero sono, in ultima sintesi, i punti di
contatto tra la scrittura orfica di Campana e la scrittura filmica di cui Campana aveva
intuito la carica di innovazione comunicazionale e culturale.

CAMPANA'’S LA NOTTE: WRITING AS ARTISTIC SYNERGY
AND ICONIC DYNAMISM

Summary

Already in 1913 Dino Campana, the “maudit” poet par excellence of twentieth-century
Italian literature, testifies in one of his manuscripts the acknowledgment of the newness
of the cinematic language, as well as the will to adopt its expressive techniques in his
poetical works.

In point of fact in /] piti lungo giorno, which constitutes the first original draft of Canti
Orfici, submitted to Soffici in 1913, then lost and found only in 1971, the section La notte
carries the title Cinematografia sentimentale, successively replaced by a series of subtitles
among which Scorci bizantini morti cinematografiche, where it is given emphasis both to
the technique of fragmented focalization and a surrealist and expressionist visionariness.

Yet Campana’s interest in the new art form is not thematic. It rather regards stylistic
procedures, the technique of sequences, the dynamism of images, the narrative time,
all those structural and compositional innovations that characterize avant-garde artistic
experiences such as the plastic dynamism of the futurists, the simultaneous perspective of
the cubists, the visual rhythm of aeropainting, the visionariness of the surrealists.

Visual resonance and thought dramatization are, in the end, the contact points between
Campana’s orphic writing and filmic writing, of which Campana had understood the cultural
and communicative power.

CAMPANOVA NOC: PSANI JAKO UMELECKA SYNERGIE
A IKONICKA DYNAMIKA

Resumeé

Proklety basnik italské literatury 20. stoleti Dino Campana dava jiz v roce 1913
v jednom svém rukopisu tusit, ze pochopil novost filmového jazyka a Ze ma zajem pouzit
jeho diskurzivni techniky ve své basnické tvorbé.

Text I/ pitr lungo giorno (Nejdelsi den) predstavuje prvni verzi sbirky Canti Orfici
(Sileny Orfeus). Autor odevzdal v roce 1913 Sofficimu jeji rukopis, ten se ale ztratil a byl
nalezen az v roce 1971. V této verzi je oddil Notte (Noc) uveden pod titulem Cinematografia

4 Vedi A.-J. GrRemvas, Du sens 11, Seuil, Paris 1983, trad. it. Del senso 2. Narrativita, modalita, passioni,

Bompiani, Milano 1985.
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sentimentale (Sentimentdlni kinematografie), ktery byl vicekrat upravovan, jako napt. Scorci
bizantini morti cinematografiche (Byzantska zakouti, filmové smrti). V té&chto nazvech autor
dusledné pouziva jednak techniku fragmentarni fokalizace, jednak obraznost surrealistického
a expresionistického typu.

Campantv zajem o novy umélecky obor neni tematicky. Tyka se spi$ stylistickych
postupti, sekvenénich technik, obrazové dynamiky, vypravéciho ¢asu a vech strukturalnich
a kompozi¢nich novinek, které charakterizuji uméleckou avantgardu — plasticky
dynamismus futuristl, perspektivni simultdnnost kubistd, vizualni rytmus acromalby,
surrealistické vizionafstvi atd. Vizudlni rezonance a myslenkova teatralizace jsou v kone¢né
syntéze spoleénymi body Campanovy orfické poezie a filmového textu, jehoz vyraznou
komunika¢ni a kulturni invenci Campana dobie pochopil.
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Nel quadro dei rapporti fra grande schermo e pagina letteraria, se ci si interessa all’effetto
rebound,! ovvero alle influenze formali e strutturali che il linguaggio cinematografico puo
esercitare sulla letteratura, Teorema, il romanzo di Pasolini del *68, si presenta subito come
caso emblematico di una scrittura ‘come con la macchina da presa’.

La natura e la genesi del testo, da leggere con un occhio al film omonimo, sempre del
1968, sono infatti assolutamente singolari. Ma cos’¢ Teorema? Di cosa parla?

Vedrai un giovane arrivare un giorno

in una bella casa

dove un padre, una madre, un figlio e una figlia,
vivono da ricchi, in uno stato che non critica se stesso,
quasi fosse un tutto, la vita pura e semplice;

¢’¢ anche una serva (di paesi sottoproletari); viene

il giovane

bello come un americano,

e subito, per prima, la serva si innamora di lui,

e si tira su le sottane...

Proprio questo, come poeticamente preannunciava Pasolini qualche anno prima, ¢ il
nucleo centrale, il tema del romanzo. L’Ospite, “venuto per distruggere”,’ paragonabile
— e paragonato — ora a Cristo, ora a Dioniso, irrompe nell’indifferente routine della vita
borghese e la sconvolge con la sua rivelazione, assolutamente fisica ed emblematicamente
mostrata attraverso lo scandalo del rapporto sessuale.

Prendo a prestito la felice espressione coniata da Gérard Genette: “A differenza del cineasta, il romanziere
non & obbligato a mettere da qualche parte la cinepresa: non ha nessuna cinepresa. [...] E vero che oggi puo,
effetto rebound di un medium su un altro, fingere di averne una” (Nouveau discours du récit, trad. it. Nuovo
discorso del racconto, Einaudi, Torino 1987, p. 62).

2 P.P. PasoLiN, Poeta delle ceneri, in Tutte le poesie, 11, Mondadori, Milano 2003, p. 1280

P.P. PasoLiNy, Intervista rilasciata a Lino Peroni, in Per il cinema, 11, Mondadori, Milano 2001, p. 2931.
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L’intero romanzo, che come il film istituisce un legame molto forte fra sesso, divino
e violenza, sembra costruirsi prendendo alla lettera ed esasperando il senso di un versetto del
libro di Geremia. Pasolini lo riporta — corretto a suo modo — negli allegati del romanzo:

Mi hai sedotto, Dio, ¢ io mi sono lasciato sedurre, mi hai violentato [anche in senso fisico] e hai prevalso. Sono
divenuto oggetto di scherno ogni giorno, ognuno si fa beffe di me...(Dal “Libro di Geremia”, cap. 20, v. 7).

Nella prospettiva criticamente antiborghese che Pasolini assume, il sacro, per definizione
negato alla borghesia, ha bisogno per farsi strada in quel mondo e per mettere in crisi
I’illuminismo della societa neocapitalista, di irrompere per il tramite dello scandalo sessuale.
Deve essere violento, fisico, irrazionale. La comunicazione verbale e razionale € screditata:
bisogna mettersi fuori dal logos per rimuovere pudore e costrizioni sociali e poter attingere
alla rivelazione del sacro.

Nell’analizzare, personaggio per personaggio, le reazioni di fonte al contatto col divino,
il romanzo acquista uno statuto davvero particolare. Sin dall’esordio — i primi 5 capitoli
hanno per titolo Dati — il lettore ¢ immerso in un clima di resoconto, di analisi, piu che di
partecipato racconto:

11 nostro, piti che un racconto, ¢ quello che nelle scienze si chiama “referto”: esso ¢ dunque molto informativo
[...] Inoltre esso non ¢ realistico ma ¢, al contrario, emblematico. .. enigmatico... cosi che ogni notizia preliminare
sull’identita dei personaggi, ha un valore puramente indicativo [901].

Questo non ¢ un racconto realistico, ¢ una parabola[903].

Il romanzo-teorema ¢ nettamente diviso in due. Nella prima parte, vengono forniti
innanzitutto i “dati”, cio¢ la breve presentazione dei cinque personaggi coinvolti (Paolo
e Lucia, Pietro ed Odetta, i quattro membri della famiglia borghese, ed Emilia la domestica),
poi la “dimostrazione”, ovvero la narrazione dell’improvviso arrivo dell’ospite misterioso
e di come tutti siano attratti e sedotti da lui, fino alla sua improvvisa e misteriosa
partenza.

“E un teorema: / e ogni sorte & una conseguenza [corollario]”.’ E infatti, nella seconda
parte, dopo una poetica Appendice alla Parte Prima che traspone in versi i tormentati
monologhi-confessioni dei personaggi al momento dell’addio, sono narrati i “corollari”:
le sconvolgenti conseguenze del passaggio della divinita.

Dopo la partenza dell’Ospite, per tutti € chiaro che “Se questo amore € nato / ¢ inutile
tornare indietro, / ¢ inutile sentirlo come una pura e semplice distruzione” [970], e per tutti
¢ forte la necessita di rendere continua e presente 1’esperienza del divino.

La domestica, Emilia, ¢ ’unica che sappia dare esito positivo alla rivelazione, per
i caratteri di autentica matrice contadina, preindustriale e preborghese, in cui Pasolini
riconosce 1’essenza vitale della sanita e della felicita:

P.P. PasoLiNi, Teorema, in Romanzi e racconti, 11, Mondadori, Milano 1998, p. 1060. Da questo momento,
per le citazioni da Teorema, saranno semplicemente indicate le pagine di quest’edizione, fra parentesi
quadre, nel corpo nel testo.

5 P.P. PasoLin, Poeta delle ceneri, cit., p. 1281.
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Tu vivi tutta nel presente.

Come gli uccelli e i gigli dei campi,

tu non ci pensi al domani ...

esclusa, spossessata del mondo,

una coscienza ce I’hai.

Una coscienza senza parole.

E di conseguenza senza chiacchiere. [978]

Emilia, gia fuori del /ogos, perché ancora immersa nella societa arcaica, vive solo il
presente e per questo non si preoccupa di sostituire 1’ospite, di perpetrarne la presenza.
Prende la strada dell’ascesi: torna alle proprie origini, nella cascina contadina, e 1i rivela
poteri taumaturgici e il dono della levitazione. Il suo misticismo percorre fino in fondo la
strada della perdita di sé: in un estremo dono di sé al mondo, si fa sotterrare viva e rimette
alla terra lacrime rigeneratrici di amore e sofferenza.

Le soluzioni adottate dai personaggi borghesi, invece, falliscono. La logica del possesso
che li domina determina in loro un particolare ‘sentimento del tempo’ incapace di guardare
al presente e sospeso invece fra il culto geloso del passato, con la volonta di cristallizzalo
nel presente, (le fotografie di Odetta, la coazione a ripetere di Lucia, I’arte di Pietro)
e ’organizzazione fruttuosa del futuro e dell’immagine di sé (la fabbrica di Paolo).

Le strade che i personaggi borghesi imboccano vanno in questa direzione e per questo
si rivelano distruttive: Odetta si chiude in una paralisi isterica, recidendo i rapporti con
il mondo, fino al ricovero in manicomio. Pietro cerca la sua liberazione nella pittura, ma
“deraglia in direzione della piu velleitaria sterilita mascherata da arte di avanguardia”.® La
madre cerca disperatamente di ripetere in relazioni sessuali d’accatto il rapporto misterioso
e sconvolgente con I’Ospite.

L’unico dei personaggi borghesi ad avvicinarsi alla perdita di sé ¢ il padre, che ha intuito
la negativita del possesso. Passato “da possessore a posseduto” [956], € spinto a “mettere
la vita fuori di se stessa, / e mantenerla una volta per sempre / fuori dall’ordine e dal
domani” [977], fino alla volontaria spoliazione non solo di tutti i propri beni economici
e del proprio ruolo sociale (la donazione della fabbrica) ma anche della propria identita
umana: si spoglia nella Stazione Centrale di Milano e, districatosi dalla folla-societa, nudo,
corre attraverso il deserto.

E la prima volta che lo scrittore parla direttamente della borghesia, e la cosa suona ancor
piu strana messa in relazione al sacro quando per Pasolini, come € noto, proprio la classe
media ha cancellato il sacro, e vive nella sua mancanza.

In effetti, se si tratta di un teorema, in esso si procede a una dimostrazione per assurdo:
ammettendo che la borghesia possa essere sensibile alla manifestazione del divino, che
succederebbe quando il sacro irrompesse prepotente nella vita della comunita borghese
per eccellenza, la famiglia? Finirebbe per sconvolgere 1’ordine ‘lineare’ e profano della
vita borghese, alienata e inautentica, risollevando pulsioni e contraddizioni che 1’etica di
classe aveva sopito e rimosso. Alla fine il Teorema dimostrera proprio la negazione del
sacro da parte della borghesia.

¢ A. Moravia, Teorema, in Al cinema, Bompiani, Milano 1975, p. 107.
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Sul piano stilistico e della costruzione narrativa la natura “dimostrativa” e simbolica
del testo e il passaggio dal prediletto ambiente del proletariato a quello borghese chiamano
Pasolini ad affrontare diversi problemi.

In primo luogo, una volta chiariti I’argomento del testo e I’intento che lo muove, Pasolini
¢ a lungo in dubbio non solo sulla forma da dare al suo racconto, ma anche sul “mezzo” da
utilizzare. Per questo 7eorema ha una genesi complessa ed insolita:

Teorema [romanzo] ¢ nato, come su fondo oro, dipinto con la mano destra, mentre con la mano sinistra lavoravo
ad affrescare una grande parete (il film omonimo). In tale natura anfibologica, non so sinceramente dire quale
sia quella prevalente, quella letteraria o quella filmica. Per la verita Teorema era nato come piéce in versi circa
tre anni fa.’

Inizialmente, addirittura, Pasolini voleva farne una tragedia in versi. Presto si convinse
pero che I’amore tra il visitatore divino e i personaggi borghesi sarebbe stato “molto piu
bello e vero” se fosse stato silenzioso:

Se I’avessi fatto in teatro questo dio avrebbe parlato, e che cosa avrebbe detto? Cose assurde. Invece adesso parla
attraverso gli altri, attraverso la presenza fisica pura e semplice, cio¢ il massimo della cinematografia.®

Dunque penso di farne un film, ma evidentemente non era certo neppure di questa
forma, se inizio a scrivere un racconto che fosse insieme anche una sorta di canovaccio, un
abbozzo di sceneggiatura. E da questa forma media che infine germogliarono, parallelamente
e “indipendentemente”, il romanzo e il film.

Proprio per questa strana genesi, il romanzo ha alla fine insolite caratteristiche: in primo
luogo sono presenti numerose inserzioni poetiche di parti che nella redazione intermedia
fra piéce teatrale e romanzo erano in prosa. Il dato ¢ molto interessante, perché testimonia
non solo che gli inserti poetici del romanzo non sono semplicemente un retaggio della
originaria redazione in versi, ma anche che il romanzo non ¢ banalmente frutto di un
processo di trasposizione dei versi in prosa — o in immagini, nel film — bensi della creazione,
nel prosimetro del romanzo — e nella strana forma del film sonoro ma quasi muto — di un
nuovo codice attraverso un vero e proprio processo di doppia riscrittura.

Secondariamente, sebbene il romanzo non costituisca affatto la sceneggiatura del film,’
né I’ipotesto da cui ’adattamento cinematografico avrebbe potuto nascere, gli elementi
cinematografici nel testo, sia a livello di immaginario, che di descrizione e costruzione
della vicenda, sono molti.'’

A grandi linee possiamo suddividerli in quattro gruppi: la narrazione tramite
informazioni visive; 1’uso del presente; 1’uso dell’inquadratura; la simulazione di uno
stacco di montaggio.

P.P. PasoLiNi, Note a Teorema, in Romanzi e racconti, 11, cit., p. 1979.

P.P. PasoLiNy, Intervista rilasciata ad Adriano Apra, in Per il cinema, 11, cit., p. 2941.

Nonostante Pasolini sostenga di aver girato “praticamente senza una sceneggiatura” (P.P. PasoLiNi, Pasolini
su Pasolini, Guanda, Parma, 1992, p. 120), la sceneggiatura ¢ esistita, in forma autonoma. Si veda W. Siti,
F. ZaBAcL1, Sceneggiature (e trascrizioni). Note e notizie sui testi. Teorema, in P.P. PasoLiNi, Per il cinema,
11, cit., pp. 3119-25.

10 Cfr. G. PuLLiNg Pasolini: Teorema, in Tra esistenza e coscienza, Mursia, Milano 1986, pp. 421-25.
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Credo sia importante sottolineare sin da subito che la volonta di procedere attraverso
una narrazione visiva non ¢ solo I’eredita della gestazione parallela di romanzo e film, ma
il frutto di una volontaria strategia testuale.

Nell’affrontare la borghesia, Pasolini rifiuta assolutamente di assumere un punto di vista
interno a quell’ambiente: la focalizzazione € non solo esterna, ma addirittura, per cosi dire,
‘epidermica’, come d’un occhio che, calato nella storia, ne colga frammenti, riportando
quanto entra in campo e rifiutando di darne una troppo precisa organizzazione. E dai puri
fatti che deve emergere, lampante, il loro significato. Allo stesso modo anche la lingua
adottata, neutra ed asciutta, si limita a descrivere.

Per evitare il rischio di un contagio linguistico — ed ideologico — per mimesi, i personaggi
parlano molto poco o, prendendo la parola per mere comunicazioni di servizio (“¢ pronto”,
“eccoci, veniamo!”), sono, appunto, “pura fisicita in azione”.

Il resoconto dei pensieri e sentimenti dei protagonisti ¢ quasi cancellato e sostituito
dall’espressivita dei volti. E il perfetto equivalente di quelli che al cinema si chiamerebbero
“piani d’ascolto” (primi piani che, nella concatenazione del dialogo e della scena
consentono allo spettatore di leggere sul volto dell’attore le sue reazioni a un discorso
0 a un avvenimento):

Non entreremo nella coscienza di Lucia. Essa dopo essersi fatta il segno della croce, ¢ rimasta immobile presso
la porta: non c’¢ altra espressione in lei che quella dovuta al liquido nerume dei suoi occhi [1031-32].

L’espressione dei suoi occhi malati ¢ quella di quando finalmente si comprende qualcosa che da sollievo a sé
e soprattutto a chi ci sta vicino: qualcosa che risolve una situazione imbarazzante e finalmente un po’ ridicola
[942].

Quando poi si conceda al personaggio una esplicita espressione dei suoi pensieri
e sentimenti, questi saranno antirealisticamente trasposti in monologhi poetici, talmente
lontani dal naturale modo d’espressione che lo stesso personaggio se ne rende conto:
“e parlo come nel monologo / del personaggio di una tragedia” [975], si lamenta Lucia.

La stessa scelta di indeterminatezza ed antirealismo che determina la scarsezza del
dialogo, produce anche “il massimo della cinematograficita”, nell’estrinsecare i dati
psicologici in caratteristiche fisiologiche o di comportamento, rinunciando quasi del tutto
all’incursione del narratore — se ce n’¢ uno — nei pensieri dei personaggi. Tutto diventa
descrizione dettagliata. La rivelazione del carattere dei personaggi ¢ demandata ai dettagli,
il pensiero ¢ sostituito da microazioni, dettagliate, frammentate come in una sceneggiatura
e perfettamente visualizzabili. Si veda, ad esempio, la prima presentazione di Lucia, donna
annoiata, in cui le indicazioni fra parentesi sembrano precise indicazioni di regia:

Aspetta I’ora di pranzo. Leggendo, un’onda dei capelli le casca sull’occhio (una preziosa onda, elaborata da un
parrucchiere forse durante la stessa mattinata). Stando china, essa espone alla luce radente gli zigomi [...] alza
[...] un momento gli occhi dal libro, per guardare I’ora a un suo piccolo orologio da polso (per farlo, deve alzare
il braccio ed esporlo meglio alla luce) [901].

11 secondo elemento di ascendenza cinematografica, che colpisce soprattutto negli incipit
dei singoli capitoli, ¢ ’'uso esasperato del presente: non si tratta di un presente storico,
narrativo, ma di un present continous che sottolinea come la scena si stia svolgendo davanti
alla — supposta — macchina da presa. E il presente sempre in atto della sceneggiatura.
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I nessi fra un capitolo e I’altro, come stacchi di montaggio, portano il tempo del racconto
a saltabeccare da un presente ad un altro, tutti costantemente in atto, tutti immortalati come
su una pellicola:

I due ragazzi, Pietro e I’Ospite, insieme con gli altri ragazzi, gli amici di scuola di Pietro, stanno giocando a pallone
in un campo da calcio [929].

Odetta sta ora china su una grande cassapanca [...] La cassapanca lentamente si svuota [991].

Lucia sta finendo di truccarsi o di pettinarsi, davanti allo specchio, dove compie quel rito quotidiano [1018].

Questo uso particolare del tempo verbale ¢ comunque in linea con la focalizzazione
“epidermica” che caratterizza I’intero romanzo: 1’occhio che appena si poggia sulle cose le
coglie nella loro immediatezza, immerse nel presente dell’azione che si sta svolgendo.

Un’altra caratteristica della particolare scrittura di Teorema che si puo supporre di
ascendenza cinematografica consiste nel ritagliare I’orizzonte visivo offerto nella descrizione
di un volto, di un dettaglio, di un paesaggio, in modo che il lettore ne abbia immediatamente
una visualizzazione come di un’inquadratura.

All’inizio del romanzo, il padre prende in mano il telegramma che annuncia 1’arrivo
del misterioso ospite, “alza gli occhi dal giornale borghese che sta leggendo, e apre il
telegramma, dove c¢’¢ scritto: ‘SARO DA vol DoMaNI’ (il pollice del padre copre il nome del
firmatario)” [904].

11 lettore del romanzo non ha diritto di conoscere il nome del misterioso ospite: la sua
vista ¢ impedita dal pollice del padre. Quella fra parentesi ¢ un’indicazione di regia: la
macchina da presa — se esistesse — dovrebbe inquadrare il dettaglio del telegramma, retto
dalla mano del padre, in modo da creare mistero. Se non servisse a visualizzare I’immagine
come un’inquadratura cinematografica, la puntualizzazione fra parentesi non avrebbe
probabilmente senso in una pagina letteraria: sarebbe sufficiente che il romanziere decidesse
di non scrivere il nome del misterioso ospite. Mettere invece la frase in maiuscolo, imitando
la scrittura del telegramma, e delineare la presenza di una mano che regge il foglio e ne
impedisce la visione totale significa trascrivere su carta, in parola, un elemento narrativo
affiorato alla mente, da subito, in forma visiva.

Vediamo un altro esempio. Paolo, ammalato, ¢ steso sul letto. Per dargli sollievo I’ospite
gli tiene i piedi sollevati, appoggiati sulle proprie spalle. “Egli guarda il viso dell’ospite
— che non ha una ruga o un rossore — tra i suoi due piedi penosamente appoggiati sulle
sue spalle: ne guarda la consolante salute, la giovinezza il cui futuro sembra senza fine”
[945].

Lo sguardo del padre, ripreso in soggettiva, ¢ delimitato dal primo piano dei due piedi.
La limitazione della scena a un preciso punto di vista e dell’immagine a una delimitata
porzione di spazio ancora la visione ad un foyer tanto piu percepibile quanto piu “marcata”
¢ ’immagine, quanto piu insolita la prospettiva.

Mettere in primo piano proprio i piedi del padre, poi, ha un valore narrativo e simbolico
forte.

I piedi sono, nell’immaginario di Pasolini, il luogo della violenza del padre sul figlio.
Nel mito, Edipo viene appeso per i piedi, nel pasoliniano Edipo re I’immagine ¢ duplicata
nel prologo contemporaneo, quando il padre “d’improvviso allunga le mani, e stringe nei
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pugni i due piedi nudi del bambino, come volesse stritolarli”.!! Anche in Affabulazione, che
ha in comune con Teorema pit d’un elemento,'? I’immagine ricompare: il padre protagonista
parla nel sonno — il suo incubo apre la piéce — e ad un certo punto esclama: “ho i piedi qui,
piedini di un bambino di tre anni”."

Qui in Teorema, la visione dei propri piedi, e da questa particolare prospettiva, & per
il padre il segno dell’inversione dei ruoli padre-figlio, la prima rivelazione del sacro. Il
capitolo si intitola, significativamente, Cerimoniale di un uomo malato (regredito a ragazzo)
e di un giovane uomo sano (promosso a giovane uomo antico) [944].

Non ¢ certo un caso che alla fine del romanzo I’immagine dei piedi nudi abbia — di
nuovo — la forza simbolica di un particolare assolutamente cinematografico: nudi e indifesi,
i piedi designano la completa spoliazione del padre:

Cosi sopra agli altri vestiti, cadono prima la canottiera, poi i calzoni, le mutande, i calzetti, le scarpe. Accanto
al mucchio dei vestiti, appaiono alla fine i due piedi nudi: che si girano, e, a passo lento, si allontanano lungo il
pavimento grigio ¢ lustro della pensilina, in mezzo alla folla della gente, calzata, che si stringe intorno, allarmata
e muta[1048].

In questo caso I’inquadratura non ¢ in soggettiva, il punto di vista ottico non coincide
perfettamente con lo sguardo di un personaggio, ma ugualmente colpisce la scelta di
appuntare I’attenzione su una porzione cosi particolare del corpo del protagonista e la
singolare posizione assunta per descriverlo. Sembra che il passo sia stato scritto posizionando
a terra una macchina da presa che dopo aver atteso la caduta dei vestiti, uno ad uno, con un
piccolo movimento, vada a inquadrare i piedi nudi del protagonista della scena e poi, forse
sfruttando la profondita di campo, inquadri i due piedi che si allontanano tenendo a fuoco
anche 1 piedi calzati della folla che, ferma e attonita, osserva.

E molto interessante, confrontando il poco che abbiamo della sceneggiatura con il
testo romanzesco, vedere come nel romanzo Pasolini alluda alla visualizzazione delle
scene usando toni, marche e sintagmi identici a quelli della “struttura che vuole essere
altra struttura”,' pattuendo col lettore, al momento della lettura, lo stesso sforzo di
trascodificaizone dal verbale al visivo.

Ad esempio: per segnalare nella sceneggiatura I’intenzione di riprendere due fasi
successive della stessa azione con due angolazioni diverse della macchina da presa,
passando dunque per uno stacco di montaggio, Pasolini ricorre alla ripetizione:

XXXVII CASA — INTERNO GIORNO [...]

I due infermieri la portano fuori

XXXVIII GIARDINO E STRADA — ESTERNO GIORNO

Gli infermieri portano la ragazza fuori, nella strada.'

" P.P. PasoLiNt, Edipo re, in Per il cinema, I, Mondadori, Milano 2001, p. 977.

Anche il padre protagonista di Affabulazione ¢ un ricco industriale ed ¢ malato; anche qui le polarita padre
—figlio, conflittuali, vengono invertite; anche qui il corpo del giovane ¢ portatore di sanita e fecondita; anche
qui si parla di mania, nevrosi o crisi religiosa.

13 P.P. PasoLiNt, Affabulazione, in Teatro, Mondadori, Milano 2001, p. 473.

Alludo, evidentemente, al saggio P.P. PAsoLINI, La sceneggiatura come “struttura che vuol essere altra
struttura”, in Saggi sulla letteratura e sull arte, 1I, Mondadori, Milano 1999, pp. 1489-1503.

W. Sir, F. ZABAGLI, Sceneggiature (e trascrizioni), cit., p. 3119.
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Nel romanzo, fa spesso esattamente la stessa cosa, soprattutto nel passare da un capitolo
ad un altro. Si veda ad esempio, lo stacco fra il capitolo 16 e il 17 della prima parte:

Cosi, ancora col suo sorriso strabiliato e avaro sulle labbra — egli rientra in casa [935].

Abbandonato il giardino alla sua luce — ecco che il padre va di nuovo a tentoni, percorrendo la strada inversa, per
I’interno della casa, fino a infilare il corridoio tristemente illuminato dalla luce elettrica [936].

Un’altra strategia, molto piu sofisticata, per suggerire una successione di diverse
inquadrature consiste nel “razionare” le informazioni su un’azione, concedendole poco per
volta, alternando dettagli e piani d’insieme, spesso giocando con la soggettiva. Vediamone
un esempio:

E un pomeriggio [...] silenzioso. Si sentono appena i rumori — molto lontani — della citta. [...]

[Lospite] legge — con la testa in ombra e il corpo al sole.

Come vedremo meglio fra un po’ — quando seguendo gli sguardi che lo guardano gli saremo vicini, nei dettagli
del suo corpo al sole — egli sta leggendo delle dispense di medicina o di ingegneria.

1l silenzio del giardino nella pace profonda di quel sole impartecipe ¢ consolante [...] € rotto da un rumore
fastidioso, monotono e eccessivo: si tratta della piccola falciatrice meccanica che cigola muovendosi su e giu
per il prato [...]

A spingere avanti e indietro la falciatrice in quel modo ¢ Emilia [905].

L’entrata in scena di Emilia ¢ anticipata da parecchie ‘inquadrature’: prima un campo
lungo del giardino, poi un piano a figura intera dell’ospite che legge, poi alcuni particolari
del suo corpo (lasciati all’immaginazione del lettore), poi un dettaglio di quanto sta
leggendo. Intanto, sul versante della colonna sonora, I’atmosfera del giardino passa da
un placido silenzio a un fastidioso rumore fuori campo. La climax (fastidioso, monotono,
eccessivo) suggerisce come la percezione sia soggettiva: 1’ospite & sempre piu infastidito
dal rumore, solleva lo sguardo, e vede (un nuovo dettaglio) la falciatrice, alza ancora gli
occhi, e il suo sguardo si posa su Emilia. Il punto di vista, percettivo quanto cognitivo,
¢ quello dell’ospite.

Che questo tipo di procedimento sia connesso con un tipo di visualizzazione della scena
di tipo cinematografico, lo conferma un passo analogo della sceneggiatura, che usa una
simile costruzione linguistica:

1 suoi [di Odetta] occhi guardano sempre fisso verso il soffitto, i suoi pugni sono serrati. Una mano cerca di aprire
i pugni, ma essi rimangono perfettamente immobili: non si potrebbero scalzare nemmeno con uno scalpello.
Chi tocca le mani della ragazza, con cura quasi paterna, ¢ il medico della famiglia.'®

Se 1a ““a muovere la falciatrice” “’@¢ Emilia”, qui “chi tocca” “¢ il medico”: allo stesso modo
b
nei due passi ¢’¢ uno stacco da un dettaglio (la falciatrice, la mano) a una figura intera.
Vediamo, nel romanzo, un altro esempio simile:

L’ospite ¢ laggiu, lontano, solo, tra le piante palustri, contro le macchie dei boschi cedui appena ingemmati.
[Segue lunga descrizione del bosco]

1l giovane ospite ¢ seminudo: corre, giocando con un amico cane, lungo la riva di una specie di stagno, intensamente
verde [...]

16 Ibidem.
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A guardare I’ospite che gioca laggiu in fondo a uno scoscendimento che da sul bosco, ¢ Lucia. Essa ¢ seduta in
cima a una specie di argine... [920].

Anche qui, almeno quattro sono le inquadrature presentate al lettore: il campo lungo con
I’ospite, poi quello del bosco, poi di nuovo I’ospite, infine Lucia. Interessante soprattutto
il passaggio all’ultima: sulla pagina letteraria generalmente non si avverte il bisogno
di ancorare una visione d’insieme, di un paesaggio o di un personaggio, a un preciso
punto di vista. Non si ha affatto 1’obbligo di specificare da dove lo sguardo si origini.
La specificazione della presenza di Lucia (e della sua esatta collocazione in campo) ha
dunque un valore aggiunto, ¢ un elemento sottolineato ad indicare come quel campo lungo
sia in realta una soggettiva: il salto da una visione neutra a una emotivamente piu forte, il
fatto stesso di stupire il lettore con la rivelazione, ritardata, che la madre sta osservando
I’ospite da lontano, consente alla macchina da presa-narratore di suggerire il coinvolgimento
emotivo di Lucia, di anticiparne la seduzione da parte dell’ospite, senza che una sola parola
debba essere scritta al riguardo.

Ancora una volta, un procedimento di tipo cinematografico sostituisce 1’incursione
dell’autore nella mente del personaggio, e preserva Pasolini da un contatto troppo diretto
col personaggio borghese.

Un altro modo, apparentemente piu banale, per segnalare nel romanzo 1’equivalente
dello stacco cinematografico, € lo spazio tipografico. In molti capitoli, nella seconda parte
dove sono piu lunghi, si ricorre a questo espediente per segnalare il cambio di inquadratura.
E molto utile confrontare il capitolo 4 della seconda parte, che tratta della malattia di
Odetta, con la parte corrispondente (una delle poche conservate) della sceneggiatura del
film: gli stacchi suggeriti dal romanzo e le indicazioni della sceneggiatura non coincidono,
a ulteriore conferma dell’indipendenza del romanzo dal film e viceversa.

Sempre a proposito del bianco tipografico come segno di uno stacco di montaggio,
particolarmente interessante ¢ il capitolo 9: la pseudo vocazione artistica di Pietro e il suo
fallimentare velleitarismo sono descritti per piccoli frammenti di presente. Il capitolo ¢ diviso
in piccoli quadri, piccole scene poi montate. La tecnica ¢, esattamente, quella del “sintagma
frequentativo” o “sequenza a episodi”, che, secondo la definizione di Metz riprendendo
diverse volte scene simili, ma non uguali, “mette sotto 1 nostri occhi cio che non potremmo
mai vedere a teatro o nella vita: un processo completo, che raggruppa un numero virtualmente
infinito di azioni particolari”,'” ottenendo 1’idea della durata, dell’azione iterativa:

Pietro ¢ chino su dei fogli bianchi. Disegna. [1006]

Pietro disegna ancora. [Ivi]

Pietro ¢ ancora chino a disegnare. [1007]

Ancora gobbo sopra i fogli, Pietro prova nuove tecniche. [1008]'

17 C. MEtz, Considerazioni sugli elementi semiologici del film, in AA.VV., Per una nuova critica, I convegni

pesaresi 1965—1967, a cura di L. Miccichg, Marsilio, Venezia 1989, pp. 210-11. Non ¢ ozioso osservare che
Metz propose la prima formulazione della “grande sintagmatica della colonna visiva” al convegno di Pesaro
del 65, presente Pasolini.

La sceneggiatura propone esattamente la stessa cosa, indicando ogni volta il cambio di inquadratura:
“XL GIARDINO E CASA — EST./INT. GIORNO. Il figlio ¢ chino su dei fogli, disegna, di spalle, cosi accanito e intento
che dimentica di essere solo, e parla forte [...] XL/A IBIDEM — EST./INT. GIoRNoO. Il figlio sta ancora disegnando
[...] XL/B GIARDINO CASA — EST. GIORNO. Ancora chino a disegnare [...] XL/C GIARDINO CASA — EST./INT. GIORNO.
[...] Chino sui grandi fogli ...” (W. Sit1, F. ZaBAGL1, Sceneggiature (e trascrizioni), cit., pp. 3119-21)
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Anche nei capitoli che aprono il romanzo, Pasolini ad una tecnica assimilabile a quelle
descritte da Metz nella sintassi cinematografica: il “sintagma a graffa”. I primi capitoli
mostrano brevemente le occupazioni dei protagonisti “astenendosi deliberatamente dal
situarle le une rispetto alle altre nel tempo, per insistere invece sulla loro supposta parentela
in seno a una categorizzazione dei fatti”, con I’intento di concettualizzare, attraverso questo
montaggio, un’idea della vita borghese."

Lo stacco tipografico e il passaggio da un capitolo all’altro di questi ultimi esempi, ci
hanno portato a un livello pit profondo del montaggio: non piu la semplice transizione da
un’inquadratura all’altra nella stessa scena, ma il passaggio da una scena all’altra nella
stessa sequenza.

11 linguaggio cinematografico sembra riprodotto, nel romanzo 7eorema, a tutti i livelli:
dalla ripresa del soggetto, alla sua inquadratura, sino al montaggio, nella sua duplice
accezione, di transizione fra diverse inquadrature e di meccanismo strutturale del testo.

BETWEEN SCREEN AND PAGE: PASOLINI’S TEOREMA
Summary

In 1968 Pasolini published his novel Teorema, a text wich has a “natura anfibologica,
[...] dipinto con la mano destra, mentre con la mano sinistra lavorav[a] ad affrescare una
grande parete (il film omonimo)”.

The relation between the twin texts, the novel and the movie, is particularly complicated
and interesting, not only because the project was originally for a drama, but also because
novel and film were conceived at the same time but independently one from the other:
contrary to what one may expect, the novel is not the hypotext nor the screenplay of the
movie.

Due to such peculiar genesis, Teorema is particularly well suited to analyze the influence
of cinema on writing, the so-called rebound effect. As a matter of fact, the novel is imbued
with a cinematic imagination; there are obvious signs of this in the writing style which
ranges between argumentative, demonstrative and lyrical tones (there are also short poems
in the text) while occasionally it simply aims at reaching the “prosa d’arte” (art-like prose).
In the novel, written “as with the cine- camera”, we can often see processes of a cinematic
nature. Several elements can be quoted to confirm this: the descriptive abundance of the text;
the focusing which is not only extern, but ‘epidermic’, as if there were an eye — a camera
— to catch and reproduce what comes into the visual field; the explicit will to represent the
characters’ psychology only by their aspect and behaviour, while the “narrator” renounces
almost completely to present the thoughts of the characters; the cut of the visual fields as
if framed by cinematic shots; the shaping of the text as by montage processes; the peculiar
use of subjective shots by anchoring the descriptive view to a character, i.e. by setting the
camera and declaring its position.

19

C. MEtz, Semiologia del cinema, Garzanti, Milano 1972, p. 183.
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MEZI PLATNEM A PSANOU STRANKOU:
PASOLINIHO TEOREMA

Resumeé

V roce 1968 Pasolini vydava roman Teorema (Teoréma), text ,,obojzivelného charakteru
[...] naértnuty pravou rukou, zatimco leva ruka malovala fresku na §irokou sténu
(stejnojmenny film)“.

Vztah mezi témito dvojéaty, romanem a filmem, je obzvlasté komplikovany (mélo se
puvodné jednat o divadelni kus) a zajimavy, nebot” oba texty se zrodily zaroven a nezavisle
jeden na druhém — bylo by klamné se domnivat, Ze roman ptedstavuje hypotext nebo
filmovy scénar.

Vzhledem k témto genetickym diivodim je roman Teorema zv1asté vhodny ke studovani
efektu rebound od filmu k literatute. Textem se totiz prolind imaginace filmového typu,
jejiz stopy se objevuji v textuie, ktera je jednou argumentacni, jindy popisna, lyricka (basné
vloZené do prozaického textu) nebo blizici se umélecké préze. V romanu, napsaném ,,jakoby
kamerou®, ¢asto naraZime na jednoznaéné filmové postupy, kterymi jsou: vyrazna popisnost
textu, zaostieni nejen vnéjsi, nybrz ,,epidermické®, vlastni lidskému oku; kamera, ktera
zachyti a zaznamena, cokoli se objevi ve vizualnim poli; snaha zobrazit psychologické
polohy a fyziologické vlastnosti nebo zpisoby chovani, t¢émé&f zcela se vyhybajici vstuptim
,»vypravéce do myslenek postav; fotograficky vysek horizontu, jak ve formé¢ pozadi, tak ve
forme detailti; zv1astni pouziti zakotvené subjektivni kamery (s Casto zpomalenymi zabéry),
popisného pohledu zamifeného na postavu a nezbytnost umistit (a néjakym zptisobem
ukézat) kameru; napodobovani filmového stiihu.
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Cavalleria rusticana ¢ uno dei testi piu fortunati di Verga. La “commedia”, come la
chiama il catanese, riscuote un insperato successo nazionale e internazionale, rinsaldato
dalla versione lirica su libretto di Targioni Tozzetti e con la musica di Mascagni (Teatro
Costanzi, Roma, 1890), opere che favoriscono lo stereotipo di una Sicilia primordiale,
idolatra della roba, tutta passione e coltelli.! Presto la trama sara scoperta dal cinema.>

Verga quando adatta i suoi testi non ¢ fedele a sé stesso: la novella, la commedia e il
soggetto sono incompatibili. Nessuna delle riscritture di Verga, del resto, ¢ fedele al testo
di partenza, per varie ragioni su cui s’indaghera nei prossimi paragrafi.?

Un altro luogo comune vuole che Verga, gli ultimi anni della sua vita, fosse stato
abbandonato dalla vena creativa. Bisognerebbe invece sostenere che Verga ha spostato
il suo interesse su quella nuova forma d’espressione, da lui, almeno a parole, disprezzata
come il teatro: il cinema.* Questa scelta era imbarazzante per la maggioranza degli scrittori
fino a poco tempo fa; la ridotta bibliografia sulla produzione cinematografica di narratori
o di poeti noti e la mancanza di strumenti critici per giudicare esteticamente sceneggiature,
copioni e soggetti lo dimostrano.

Anche Verga ha dissimulato questa sua attivita:> all’inizio permette, senza convinzione,
che la sua Cavalleria venga adattata al cinema, ma il film non lo convince: “Figurati che di
Cavalleria rusticana ne fecero una rappresentazione che io non arrivavo a capire quando

' L. Sciascia ne parla in // giorno della civetta, in Tutte le opere, a cura di C. AMBROISE, Bompiani, Milano

1991, vol. I, pp. 412-13 o nel saggio La Sicilia nel cinema, in La corda pazza (ivi, p. 1210).

2 Nel 1910 esce una Cavalleria rusticana diretta da Emile Chautard o Raymond Agnel. Il soggetto ¢ di Giulia
Darsenne, pseudonimo di Giulia Dembowska (o Dombowska). Verga vide il film, ma non ne fu entusiasta:
cft. la nota 6.

3 La Lupa teatrale non corrisponde alla novella, il soggetto Storie e leggende non alla novella Le storie del
castello di Trezza, e si potrebbe continuare di pari passo.

4 Cfr. G. Rava, Verga e il cinema, Herder, Roma 1984, p. 5 e ss.

> Cfr. S. ZappuLLA MuscarA, Contributi per una storia dei rapporti tra letteratura e cinema muto (Verga,
Capuana, De Roberto, Martoglio e la settima arte), Sansoni, Firenze 1982, e Letteratura teatro e cinema,
Tringale, Catania 1984.
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andai per curiosita a vederla. Ma tant’¢ cosi serviva a loro”.® Piu tardi si dedica al cinema,
ma sempre con un certo distacco: “basta che la spiegazione scritta, come dici, poi tra quadro
e quadro la metteranno loro, che sanno come va preso il loro pubblico...”. Col tempo Verga
si impegna seriamente, ma nonostante il costante ed intenso lavoro non vuole che notizia
alcuna giunga al pubblico. Esige peraltro che il suo nome non sia menzionato anche quando
ne ¢ responsabile.” Il lungo carteggio, soprattutto dell’ultimo decennio di vita, rivela perd
la crescente attenzione estetica e poetica che dedica al cinema:

Ma il caso forse piu esemplare di conversione cinematografica ¢ quello di Verga che, dopo aver assaporato il
gusto pirico dei lampi al magnesio e delle lastre fotografiche, decise di accostarsi al cinema e si applico, non
senza difficolta e malintesi, a una rielaborazione di alcuni suoi successi narrativi e teatrali. Non una semplice
riduzione operata per tagli e amputazioni ma vera e propria ricerca di una nuova sintassi espressiva adatta alle
esigenze del caso.?

Ma perché Verga non crea nuovi testi, quando scrive per il teatro o per il cinema,
eccezion fatta per Dal tuo al mio? E quali sono i criteri di scelta? La narrativa, la lirica,
il cinema e il teatro, mediante la duplice e triplice scrittura di alcune trame, consentono
a Verga d’intavolare un discorso poetico ¢ metapoetico complesso. Da un lato Verga si
serve dell’adattamento, o meglio, della riscrittura, termine che preferiamo,’ per contraddire
letterariamente possibili attese ed interpretazioni errate suscitate dalla lettura delle novelle
e per dialogare con il proprio pubblico, dall’altro per dare forma alle sue critiche al teatro
e al cinema, sfruttando 1’iconicita, la visibilita, la superficialita e la plasticita del teatro
e del cinema, proprio le caratteristiche da lui disapprovate. Nel contempo crea un mondo di
valori basato sulla dicotomia tra segrefo ¢ rivelazione correlata alla dicotomia vita e morte
(cioe: segreto: rivelazione/visibilita : : vita: morte, per indicarlo in termini greimasiani),
abbinamento che sorpassa i temi della roba e della famiglia “elementare”.

Poco ortodosso anche quando a caccia di soldi, Verga crea sempre delle opere
incompatibili con le attese dell’epoca. Se nel caso della versione teatrale si € spesso parlato
di progetto in primo luogo economico che tradisce il verismo a favore di sentimentalismi,
del divismo di una Duse o di altre convenzioni teatrali, in realta notiamo, soprattutto se
teniamo conto della sceneggiatura, che le differenze costituiscono I’espressione di un sottile
gioco elusivo e ludico con il lettore ingenuo, come direbbe Eco,'° o average reader, come
lo chiama Verga stesso in un passaggio che citeremo nel prossimo paragrafo. Nel caso della
versione teatrale si sa addirittura che Verga dovette pagare di tasca propria la messinscena,
proprio perché la compagnia teatrale non credeva nel successo di quella “commedia” che,
secondo Verga stesso, faceva a pugni con il gusto del pubblico e non prometteva certo
cospicue entrate. '

¢ Lettera a Dina di Sordevolo, 17 gennaio 1912, in G. Rava, Verga e il cinema, cit., p. 29.

7 Cft. ad esempio la lettera del 25 aprile 1912, indirizzata all’amica Dina di Sordevolo (ivi, p. 33).

C. D’Atessio, Inchiostri e celluloide: Nota su Verga e D’Annunzio sceneggiatori, in AA. VV., Atti del
Convegno AISLLI, Cadmo, Firenze 2000, p. 1557.

Per una una discussione della terminologia rinvio ai primi capitoli di M. FALLON, De [’adaptation a la di-
scrittura (William Shakespeare s Othello, Richard IlI, Macbeth and Hamlet — Otello, Riccardo I1I, Macbeth
e Amleto di Carmelo Bene), tesi di dottorato, Université catholique de Louvain, 2005.

10 Cfr. U. Eco, Lector in fabula, Bompiani, Milano 1979.

' G. VERGA, Lettere al suo traduttore, a cura di F. CHiappELLI, Le Monnier, Firenze 1954, pp. 80-81.
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I giudizi negativi'? sono in parte dovuti a preconcetti nei confronti del teatro, ancora
diffusi in campo letterario, ma in primo luogo anche a Verga stesso che non risparmiava
critiche impietose sia al teatro, sia piu tardi al cinema. Ancora nel 1894 afferma:

Ho scritto pel teatro, ma non lo credo certamente una forma d’arte superiore al romanzo, anzi lo stimo una
forma inferiore e primitiva, sopra tutto per alcune ragioni che dird meccaniche. Due massimamente: la necessita
dell’intermediario tra autore e pubblico, dell’attore; la necessita di scrivere non per un lettore ideale come avviene
nel romanzo, ma per un pubblico radunato a folla cosi da dover pensare a una media di intelligenza e di gusto,
a un average reader, come dicono gli inglesi. E questa media ha tutto fuori che gusto e intelligenza; e se per poco
ne ha, € variabilissima col tempo e col luogo."

Verga ¢ ancora ben piu esplicito quando parla del cinema. I suoi commenti, che troviamo
nel vasto epistolario pervenutoci, sono quasi sempre negativi: “ingrossamento fotografico”,
“manipolazione culinaria delle cose mie”, “castigo di Dio”, “ingrossamento allo scopo
di realizzare ‘pasticci chilometrici’, a mo’ di romanzo di appendice per analfabeti”, “San
Cinematografo” o “il cinematografo ha bisogno di soggetti o temi coi quali abbrutire il
pubblico e accecare la gente”.'* Ma ¢ altrettanto vero che dalle stesse lettere si deduce che
Verga riflette e tenta di far passare contenuti a vario livello che non dipendono dalla forma
concreta con cui si manifestano. I suoi interventi dimostrano che “capisce” il funzionamento
del cinema, che la sua scrittura non ¢ affatto “soggettiva”, spontanea, ma il frutto di una
riflessione che anche nella scrittura cinematografica lo portera a gioielli come Storia di
una capinera, Storie e leggende o Cavalleria rusticana, tutti testi che di nuovo si scostano
volutamente dalle attese e dalla koine cinematografica dell’epoca. Al di 1a di ogni volonta di
far soldi, come si nota comunque anche nell’epistolario, soprattutto quando parla del cinema
emergente, si nota la velleita di scrivere in modo efficace, in grado di trasmettere i propri
messaggi, soprattutto a partire dal 1914, quando sara preso dal virus del cinema."® Alcuni
soggetti di Verga sono verosimilmente andati persi; oggi disponiamo ancora di Caccia al
lupo, Caccia alla volpe, Storie e leggende, Cavalleria rusticana, Storia di una capinera. In
vita escono sette film con il consenso di Verga: Cavalleria rusticana,'® Tigre reale, Caccia
al lupo, Storia di una capinera, Una peccatrice, Eva ¢ Il marito di Elena.

L’analisi delle riscritture e delle riflessioni teoriche nell’epistolario dimostrano che
¢ difficile enunciare una poetica coerente. Verga non impone dall’alto una visione costrittiva
e riduttiva. Se da un lato afferma che il teatro deve attenersi alle regole dell’unita di spazio
e luogo, si contraddice subito nell’opera successiva. In altro luogo ci dilungheremo sulla
poetica della scrittura cinematografica di Verga, ancora poco rigorosa, dato anche la

Cfr. ad esempio L. Russo, Giovanni Verga, Ricciardi, Napoli 1920, ora Laterza, Bari-Roma 1995; T. GopDARD
BERGIN, Giovanni Verga, Yale University Press, 1931, poi Greenwood Press, Westpoint Connecticut 1969
o anche G. CEcCHETTI, Giovanni Verga, Twayne Publishers, G.K Hall & CO, Boston 1978, nonché gran parte
dei siti internet dedicati al catanese.

G. Verga a Rod, 10 genn. 1884, in U. OeTTI, A/la scoperta dei letterati, a cura di P. PANCrAzI, Le Monnier,

Firenze 1946, p. 123.

Cfr. G. Rava, Verga e il cinema, cit., passim.

15 Cfr. anche la partecipazione alla casa cinematografica Silentium films. Nel comitato artistico figurano oltre
a Verga altri colleghi della Societa Italiana degli Autori (SIAE) come Marco Praga (direttore), Giuseppe
Adami, Salvatore Di Giacomo, Dario Niccodemi, Renato Simoni, Alfredo Testoni. Gerente e iniziatore era
il conte Luigi Grabinski-Broglio.

16 La versione di Ugo Falena del 1916 ¢ probabilmente basata sul soggetto di Verga.
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novita di questo nuovo mezzo. I copioni, spesso divisi in argomento e soggetto, o soggetto
e ripartizione dei quadri, non permettono di verificare delle vere tendenze: in certi si nota
I’assenza di dialoghi — fatta eccezione di monosillabi come “si” o “no” o altri enunciati
che possono essere resi facilmente mimicamente; in altri, come Caccia alla volpe, ci viene
spontaneo chiederci come i dialoghi potessero essere resi senza sonoro, dato che esigono
buone capacita mimiche da parte degli attori. In alcuni testi i titoli corrispondono alle
insegne tipiche del cinema muto, nelle quali si annuncia cio che succede o si rendono
alcuni dialoghi essenziali, in altri tutto questo non c’¢. Accanto al fatto che usa quasi
esclusivamente il presente, dovuto alla koine della scrittura cinematografica dell’epoca,
si nota la concisione estrema. Come nel caso della Cavalleria, i soggetti sono piuttosto
dei racconti brevi. Anche se a noi questo puo sembrare dovuto alle esigenze della scrittura
cinematografica, cio ¢ una scelta di Verga, il che é comprovato dal fatto che le case di
produzione gli chiedono sempre di allungare i testi, di aggiungere metri (come si diceva
allora) e di spiegare anche meglio: ma Verga invece di farlo aggiunge storie: Caccia alla
volpe si sovrappone a Caccia al lupo, Storie e leggende ripropone due fabulae distinte solo
dall’ancoraggio spazio-temporale.

Si possono notare anche altre ricorrenze programmatiche: a mo’ di opera lirica,
Verga ama iniziare con scene di massa, spesso feste. Tali feste assurgono a simbolo della
spensieratezza e della felicita, sono pero anche simbolo dell’ipocrisia, perché la festa
implica la falsita, il fingere, il voler ignorare e il mascherare dei problemi.!” Se il dramma
Cavalleria rusticana € una parodia del teatro classico antico, il soggetto cinematografico
riscrive strutture e schemi operistici.

Nella Capinera ¢ in Storie e leggende, Verga lavora con il non-detto, il non-mostrato.
A differenza delle falsarighe narrative preferisce abbozzare trame che esigono un lavoro di
completamento da parte del fruitore, avvicinandosi cosi alla poetica dei Malavoglia o delle
novelle come Gli orfani, La lupa o L’amante di Gramigna. Non a caso rifiutera i “pasticci
chilometrici”, come risponde a Marco Praga il 19 agosto 1916.™

La tecnica di scrittura ¢ moderna, senza compromessi. Verga si appoggia sulle
competenze “narrative” dello spettatore di completare storie abbozzate, il che introduce
I’ambiguita e la potenzialita: in Storie e leggende non possiamo sapere se Donna Violante
e il paggio Corrado saranno davvero trucidati, il che nella novella era ancora il caso, cosi
come ne La lupa il testo non ci dice se la protagonista verra davvero assassinata o nei
Malavoglia si evita di descrivere il naufragio o nell’Amante di Gramigna il conflitto a fuoco
e la cattura del bandito. Verga evita I’“Etna e i ciclopi”, come dice in una lettera a Marco
Praga (9 marzo 1917): preferisce un testo schietto, rude breve, senza sentimentalismi e fatti
spettacolari che distoglierebbero 1’attenzione del fruitore da cio che ¢ davvero importante
per I’istanza enunciante. Cosi toglie nella Capinera cinematografica anche gli ultimi residui
sentimentali."”

Cfr. C. MAEDER, Festa e condizione umana nell opera verdiana, in “Incontri”, 11, 1996, fasc. 2, pp. 83-92.
Praga, in una missiva precedente del 21 luglio, gli aveva chiesto di allungare il soggetto per Caccia al lupo,
altrimenti troppo breve, con “scene siciliane, fra le meno sfruttate” (G. Rava, Verga e il cinema, cit., p. 89
e91.

G. VERGA, Storia di una capinera, in Due sceneggiature inedite, a cura di C. Riccarpi, Bompiani, Milano
1995, pp. 41-57.
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Ma in primo luogo rispunta in tutti i copioni il gioco, di carattere anche metapoetico, tra
segreto e rivelazione. La novella Cavalleria rusticana, pubblicata dapprima nel “Fanfulla
della Domenica”, il 14 marzo 1880, fu inserita in Vita dei campi, edito lo stesso anno da
Treves. La critica suole puntualizzare i seguenti elementi cardine: 1’assenza di compassione,
la roba che si oppone all’amore e ai sentimenti pitt umani, 1’esclusione di Turiddu dalla
societa del paese, la primordialita feroce di un mondo ormai sorpassato dagli sviluppi
storici.?’

Studiamo I’abbrivo della novella e le azioni dei personaggi presentati:

Turiddu Macca, il figlio della gna Nunzia, come torno da fare il soldato, ogni domenica si pavoneggiava in piazza
coll’uniforme da bersagliere e il berretto rosso, che sembrava quella della buona ventura, quando mette su banco
colla gabbia dei canarini. Le ragazze se lo rubavano cogli occhi, mentre andavano a messa col naso dentro la
mantellina, e i monelli gli ronzavano attorno come le mosche. Egli aveva portato anche una pipa col re a cavallo
che pareva vivo, e accendeva gli zolfanelli sul dietro dei calzoni, levando la gamba, come se desse una pedata.
Ma con tutto cio Lola di massaro Angelo non si era fatta vedere né alla messa, né sul ballatoio, ché si era fatta
sposa con uno di Licodia, il quale faceva il carrettiere e aveva quattro muli di Sortino in stalla. Dapprima Turiddu
come lo seppe, santo diavolone! voleva trargli fuori le budella della pancia, voleva trargli, a quel di Licodia!
Pero non ne fece nulla, e si sfogd coll’andare a cantare tutte le canzoni di sdegno che sapeva sotto la finestra
della bella.”!

I passaggi in corsivo presentano elementi (pavoneggiare, continuare a portare il berretto
da bersagliere, accendere i fiammiferi in modo teatrale) che rinviano allo spettacolo, al
mostrare, al fingere, all’essere diversi. Non a caso pullulano espressioni come parere
e come. Ma accanto a queste forme di finzione notiamo anche 1’atteggiamento delle
donzelle e di Lola: I’ultima non si mostra affatto, non va a messa, né esce sul balcone,
un’altra figura testuale che rinvia allo spettacolo. Le ragazze invece si rubano Turiddu
con gli occhi, ma nascondendo i propri sentimenti. Anche esse fingono, ma senza rivelare.
Accanto a questi due gruppi, ci sono pero anche i vicini, e il loro giudizio ¢ impietoso:
Turiddu & un fannullone, che va a cantare di notte, senza ottenere nulla. Se si fosse vendicato
subito, se avesse agito, forse, se si fosse vendicato, allora i commenti sarebbero stati piu
favorevoli.

Tutta la prima parte verte intorno a questo doppio gioco di recitazione. Ma questo gioco
non finisce li. Lola non appare, rimane nascosta. La prima parte si conclude con I’incontro
fra i due, visti da nessuno (“— Sentite, compare Turiddu, — gli disse alfine, — lasciatemi
raggiungere le mie compagne. Che direbbero in paese se mi vedessero con voi?...” ):?
Turiddu perde la sfida, non riesce piu a recitare, la sua arte ha subito uno scacco, mentre
Lola rimane impassibile, senza rivelare il suo stato d’animo. L’arte di seduzione basata
sulla finzione ha subito uno smacco. L’artista non ha presa sul pubblico: non a caso i vicini
non lo prendono sul serio. E si capisce subito che il testo presenta una tesi interessante: chi
finge mostrando ¢ sconfitto, chi finge e dissimula/occulta vince.

Si passa al secondo atto: ora ¢ Lola che mostra, finge, recita, mentre Turiddu applica
la strategia usata da Lola e dalle ragazze nella sezione precedente: dissimula i propri
sentimenti facendo la corte a Santa. Non a caso ¢ Lola che perde il duello: recita, mostra,

20 Cfr. ad es. P. GiBeLLiNy, Tre coltellate per compare Turiddu, in “Strumenti critici”, 72, agosto 1993, pp.
205-23.

2 G. VERGA, Cavalleria rusticana, in Tutte le novelle, Mondadori, Milano 1977, p. 139 (corsivo nostro).

2 Ivi, pp. 139-40.
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rivela la sua immagine di donna ricca, si espone al ballatoio come un’attrice. Chi finge,
chi mostra, ha torto e subisce.

11 prossimo atto, quello della delazione da parte di Santa si svolge secondo criteri del
tutto conciliabili con quello che abbiamo esposto: conformemente alla tecnica verghiana
della reticenza, molto rimane all’oscuro: se siamo sicuri che Lola a un certo momento tenta
di sedurre Turiddu, certamente non ci viene detto che la fornicazione abbia avuto luogo.
Nella scena tra Santa e Alfio quel che conta non ¢ la fornicazione, avvenuta o no, ma il
fatto della visione, della presentazione pubblica, del fatto che altri abbiano potuto vedere
e assistere allo spettacolo pubblico:

— Santo diavolone! — esclamo Compare Alfio, — se non avete visto bene, non vi lasciero gli occhi per piangere!
a voi e a tutto il vostro parentado!
— Non son usa a piangere! — rispose Santa, — non ho pianto nemmeno quando ho visto con questi occhi Turiddu

della gna Nunzia entrare di notte in casa di vostra moglie.”

Il dramma non ¢ affatto un adattamento tradizionale ¢ non ¢ nemmeno una trasposizione,
una riduzione, una trasduzione o una trascodificazione — e chi piu ne ha piu ne metta:
tutto € cambiato. Verga, da bastian contrario che era, gioca con le attese di coloro che
conoscevano la novella.

Il dramma presenta una struttura essenzialmente classica. In una lettera indirizzata
a Capuana, Milano, il 7 luglio 1885, scritta dopo il fiasco di In portineria, Verga rivela che
non crede in regole:

Sino a qual punto sono inviolabili le convenzioni drammatiche? Caro Luigi, io divento piatto come la Valle del
Po. lo non riconosco altra necessita teatrale che I’unita di tempo e di luogo, buon’anima — che tutto quello che
I’autore ti fa passare sotto gli occhi possa realmente passare e avvenire in quel tempo e fra quelle quattro quinte.
Ecco tutto. Pel rimanente dove sono i limiti dell’azione scenica?

Certi hanno accusato Verga d’aver ampliato il dramma per dare piu spazio
a sentimentalismi e soprattutto al ruolo di Santuzza, quasi interamente ri-creato per la
giovane Duse. Tale affermazione potrebbe anche essere corretta, come dimostra la statistica:
Santuzza enuncia all’incirca 1130 parole, Turiddu solo 1120, gli interventi di altri personaggi
variano tra le trenta e le quattrocento parole. La distribuzione degli interventi racconta
un’altra storia: Santuzza domina la prima meta del dramma, ma nella seconda parte,
quella pit drammatica, scompare del tutto, fenomeno poco convenzionale se si trattasse
di dare piu peso al ruolo di Santuzza. Non solo: Turiddu ¢ completamente riscritto. Non
¢ piu il personaggio “diverso” della novella, come mostrato ad esempio da Gibellini. E
benestante, cioé un piccolo borghese, che, in teoria, lavora e la cui madre gestisce un’osteria
e negozietto. Il fatto che porti il berretto da bersagliere non ¢ piu considerato qualcosa di
strano.?*

Nel dramma mancano i riferimenti all’esclusione sociale. La roba ¢ importante, ma anche
qui in primo luogo per contraddire la novella. Nunzia, la madre, ¢ quella che negherebbe
anche il giorno di Pasqua I’elemosina a Pipuzza. Se nella novella la figura della madre
suscita un certo sentimentalismo, ora ¢ decisamente antipatica. La poveretta ¢ Santuzza,

3 i, p. 143.
2 G. VERGA, Cavalleria rusticana, in Tutto il teatro, Mondadori, Milano 1980, p. 35.
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povera, esclusa, mentre il suo comportamento nella novella poteva destare ribrezzo. E
secondo la strategia di riscrittura di Verga, che consiste nella negazione di quello che ci
aspettavamo, ora Santuzza, cosi enigmatica e brusca nella novella, ci spiega per filo e per
segno perché rivela la verita ad Alfio, quasi per segnalare che I’interesse della novella non
concerneva affatto i motivi di Santuzza, il che ¢ valido anche per gli altri temi considerati
importanti nella novella, come la roba e ’esclusione.

Anche il dramma ¢ conciso, se si tiene conto degli schemi del tempo, ma pit importanti
sono gli elementi teatrali che si trovano nel testo, cosi come i riferimenti molteplici alla
tematica della finzione e del fingere, accentuata ancora dai personaggi che fungono da
spettatori. Quasi niente succede che non sia messo alla berlina. Significativo ¢ I’inizio:
niente rimane segreto. Tutti sentono tutto, tutto deve essere ed ¢ visibile. Chi in tale contesto
non tace o non riesce a dissimulare, ha perso, diventa trasparente, “leggibile”. Santuzza
infatti lo ¢: Brasi sa, anche gli altri sanno, benché lei finga di non rivelarlo. Il comportamento
di Turiddu diventa quasi comprensibile. Tenta di conservare un minimo di indipendenza, di
autonomia: non a caso vuole imporsi come soggetto autonomo, che non deve curarsi degli
altri. Frequenti sono le esclamazioni di tipo: “Non posso decidere per me?”

11 soggetto di Cavalleria rusticana corrisponde in quanto a lunghezza alla novella.”> Di
nuovo Verga apporta modifiche estremamente interessanti che non possono essere interpretate
che come “de-costruzioni” delle attese di un lettore che conosce la novella e il dramma, ma
certamente non come una riduzione dei contenuti gia presenti nella novella. Verga gioca con
il suo argomento, lo rivede, lo rielabora, smentendo le attese del pubblico, ma anche i modi
di scrittura dell’epoca. Se nella novella ¢ reticente, non ci “dice” tutto, lascia al lettore il
compito di riempire i sottintesi, se nella commedia contraddice quello che sembrava chiaro,
ora nella versione cinematografica, piu vicina a livello di fabula al racconto, Verga rifiuta
le strutture tipiche del cinema dell’epoca e ci presenta un terzo Turiddu.

Il soggetto comincia ab ovo: si descrive come Turiddu faccia la corte a Lola, come
debba partire soldato con tanti altri ragazzi, come alla stazione Lola gli dia come pegno un
fazzoletto, e cosi via. Assistiamo poi a come Alfio, grazie alla sua ricchezza, riesca a circuire
prima i genitori, i parenti, gli amici e poi Lola. Si sposano e cosi via. Come esplicitato da
Verga nelle sue lettere, si nota che dominano le azioni, azioni che sono descrittive e che
servono anche a disegnare il carattere e a specificare le emozioni e le passioni.?

Come successo per altri soggetti, ¢ ipotizzabile che Verga dovesse aggiungere del
materiale per poter garantire un film di ben piu di 100 metri. L’aggiunta degli antefatti
sarebbe cosi certamente spiegabile. In un primo momento, si potrebbe attribuire questa
scelta al fatto che il cinema all’epoca non si fosse ancora evoluto sufficientemente, ma
proprio in quell’epoca, il film muto aveva sviluppato 1’uso di anisocronie come analessi,
ragion per cui questa linearita ¢ in primo luogo segnale che Verga vuole “riportare” ordine
in un genere sempre piu fantastico e complesso dal punto di vista narrativo.?” Alcune
osservazioni di Verga a proposito del cinema vanno proprio in quella direzione.

3 Cfr. G. GARRA AGOSTA, Giovanni Verga e la sceneggiatura cinematografica inedita di Cavalleria rusticana,

inAA. VV,, Verga e il cinema. Con una sceneggiatura inedita di Cavalleria rusticana, a cura di N. GENOVESE
e S. Gesu, Maimone, Catania 1996, pp. 237-43.
2 Cfr. le lettere a Dina di Sordevolo del 23 febbraio, 1913 o del 28 giugno 1913 (in G. Raya, Verga e il cinema,
cit., p. 36 e 40).
G. GARRA AGOSTA, Giovanni Verga e la sceneggiatura cinematografica inedita di Cavalleria rusticana, cit.,
p. 242.

27

93



Ma le vere innovazioni, rispetto alla novella e al dramma, sono la velocita con cui si
svolge la storia e di nuovo la riscrittura del personaggio principale: Turiddu non ¢ affatto
un personaggio deriso, estraneo alla societa in cui vive. Torna, ritrova gli amici, e da
soldato vero, comincia a vendicarsi subito, senza remore. Turiddu non recita piu, come
nella novella, non & pit un perdente, perché finge. E sdegnato, le rende subito il fazzoletto.
Infatti, le compagne se ne accorgono della discussione e mormorano.

[...] Lola commossa anche lei si guarda intorno sbigottita, e accenna alle compagne che si sono fermate ad
aspettarla mormorando fra di loro; e infine scappa a raggiungerle correndo; piantandolo come un cencio in mezzo
alla strada.?®

Nella prossima scena vediamo come Turiddu si metta subito a far ingelosire Lola. Di
nuovo, come nella novella, la delazione di Santuzza avviene bruscamente, senza che noi
possiamo veramente “capire” cio che fa. Ma il tutto € ancora piul interessante se ci vengono
in mente gli elementi che rinviano anche in questo testo all’arte: Turiddu, in abbrivo di
testo, va a cantare sotto la finestra dell’amata e si becca ’acqua del catino, ma tale serenata
¢ espressione di gioia, ¢ Turiddu la fa con gli amici. Si tratta di una bravata, ¢ Santa ¢ Lola
ne sono attratte. Turiddu non € incompetente, non € un estraneo, ma proprio un giovane
del borgo che si comporta come si dovrebbe fare.

Dopo queste osservazioni preliminari rivolgiamo la nostra attenzione alle parti forse
piu interessanti delle tre Cavallerie, gli explicit. La fine cosi brusca, sia detto per inciso,
aveva indotto alcuni a scrivere il seguito del dramma. Anche qui notiamo la fondamentale
incompatibilita e/o complementarita delle tre versioni, benché in ogni versione Turiddu
lasci la pelle.

Nella novella i due duellano soli nella Canziria. Alfio acceca Turiddu con una manciata
di sabbia negli occhi e poi pugnala la vittima: il testo non rivela null’altro. Nel dramma,
secondo gli schemi del teatro classico e della regola del decoro, 1’assassinio non viene
mostrato, avviene fuori scena. Nel soggetto, invece, i due si addentrano nella Canziria,
seguiti dai curiosi. Durante il duello il testo precisa che “i curiosi intanto si sono avvicinati
fra le macchie dei fichidindia”. La situazione precipita: Turiddu viene ammazzato, “e gli
altri accorrono di qua e di 13, e compare Alfio scappa dal fondo”.*

Nella novella e a teatro, punizione non c’¢: il testo non ci rivela il seguito, che cosa
succedera con Alfio, se verra punito o no. Il testo rifiuta di completare il quadro. Nella
novella vediamo solo Alfio e Turiddu, nessun altro viene menzionato, nel dramma sentiamo
solo Pipuzza che dice “hanno ammazzato Turiddu”, e non “Alfio ha ammazzato Turiddu”.
Naturalmente le persone in scena sanno che i due si sono sfidati a duello, ma i due carabinieri
che accorrono non ne sono al corrente ¢ probabilmente non troveranno mai la soluzione.
Il testo, in ogni caso, ¢ reticente. Nel soggetto invece Alfio fugge. Tutti vi hanno assistito
come a teatro. Alfio diventa cosi attore che rivela, e il suo atto ¢ dunque finzione: come
Turiddu paghera. Fugge. L’esporre, il rivelare, nelle opere verghiane analizzate ¢ sempre un
errore. Chi rivela muore, chi riesce a nascondere vince. La visione comporta la rivelazione
e la distruzione del mistero e del segreto. Il vedere in sé e il mostrarsi costituiscono gia un

2 Ibidem.
¥ i, p. 243,
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peccato che si oppongono al narrare in sé. Doppiamente: il cinema e il teatro lo dimostrano.
La critica al teatro e al cinema diventa cosi tema stesso delle trasposizioni teatrali
e cinematografiche, si trasforma in mise en abyme. La scelta dei soggetti cinematografici
pervenutici e dei drammi ne sono testimoni. Il vedere, la visione, sono potenzialmente
menzogneri perché creano realta potenzialmente fasulle, perché sembrano realistici (non
sappiamo se Turiddu abbia davvero commesso adulterio o no, Santuzza dice d’averlo visto
entrare di notte nella casa di Alfio). Mostrarsi € fare teatro/cinema, ¢ recitare e cio impedisce
ai personaggi di essere ¢ infine di vivere.

VISION, REVELATION AND DEATH - NOTES ON VERGA,
CAVALLERIA RUSTICANA AND SILENT MOVIES

Summary

At the end of his life, Giovanni Verga discovers the movies. Very reluctant and critical in
the beginning, the Sicilian shows at last a certain interest, without abandoning, however, his
skepticism, and starts writing scripts. As it was the case for his theatrical works, he does not
comply with the public’s and experts’ expectations. Many of his scripts are refused because
of their conciseness and intentional absence of great feelings and sentimentalism.

Many of his scripts, however, reveal even a higher artistic level than the hypotexts.
Verga does not need to write new plots in order to develop his art or invent new texts. This
essay will show how the threefold writing (short story, drama and script) of Rustic Chivalry
presents a coherent and organic metapoetical discourse. Precisely the many incompatibilities
of the three plots generate a new interpretative key, which contradicts the expectations
raised by a superficial reading of the short story.

ZRAK, ODHALENI A SMRT: POZNAMKY K VERGOVI, SEDLAKU
KAVALIROVI ANEMEMU FILMU

Resumeé

Na konci svého zivota Verga objevil film. Nejdfive proti své vili, pak s jistym zdjmem
zacCal psat naméty vychazejici ze svych prozaickych a divadelnich textt. Tak jako v ptipadé
divadla, ani zde se Verga nedrzi obecného zu, nybrz se snazi prosadit vlastni poetiku,
setkavaje se vSak s nepochopenim a odmitnutim, které ho posléze znechuti. Presto 1ze fici,
ze mnohé jeho scénafe maji takovou literarni hodnotu, Ze o mnoho pievysuji své predlohy.
Verga neciti potiebu vymyslet nevidané zapletky, nepousti se do novych uvah ani nepise nové
texty. Piispévek ukazuje, ze existence tii verzi dila Cavalleria rusticana (Sedldk kavalir),
jejichz zavéry jsou navzajem velmi odlisné, ve skutecnosti doklada autortiv koherentni
a organicky metapoeticky diskurs, v némz praveé rozdily mezi povidkou, divadelni hrou
a filmovym namétem odhaluji interpretace, které jsou v rozporu s oéekavanim zalozenym
na interpretaci omezené jen na povidku.
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IL SOGNO MECCANICO, OPPURE DELI’ARTE
DI NARRARE PER MEZZO DI IMMAGINI: I SOGGETTI
CINEMATOGRAFICI DI ALBERTO SAVINIO

Joanna Szymanowska

Universita di Varsavia
Jszymanowska@uw.edu.pl

Se ¢’é una cosa che il nostro tempo abbia creata nuova
con naturalezza, questa é il cinematografo. Nato come
invenzione meccanica, s’é tutt’a un tratto rivelato
quale magnifico strumento d’espressione, cioe d’arte.
(M. Bontempelli)

Alberto Savinio ¢ quasi coetaneo del cinema. Nato nel 1891, aveva da poco compiuto
quattro anni quando, il 28 dicembre del 1895, i fratelli Louis-Jean e Auguste Lumiere
presentavano al pubblico riunito nel Salon Indien del Grand Café di Parigi 1’apparecchio,
brevettato nel febbraio dello stesso anno, chiamato cinématographe. 1 primi spettatori
(una trentina di persone) ammirarono con stupore alcune brevissime riprese dal vero, con
scenette di vita quotidiana, tra le quali La colazione del bimbo, L uscita degli operai dalle
officine Lumiére e L’arrivo di un treno alla stazione di la Ciotat. 11 cinema, nato come
un’arte icastica per eccellenza, un documentario composto di immagini in movimento,
girate con lo scopo di cogliere la realta, la vera vita, mentre si sta svolgendo, riveld subito
la sua specifica natura di un mezzo capace non solo di emozionare il pubblico, ma anche di
modificare gli abituali processi di percezione. Nella visione cinematografica il vero e la sua
riproduzione sulla pellicola perdono i loro particolari distintivi fino a diventare un tutt’uno:
a un tratto lo spettatore viene trasportato in un’altra dimensione, impercettibilmente valica
il confine tra la realta del mondo in cui vive e la finzione entro la quale viene catapultato.
I presenti alla prima proiezione si lasciarono coinvolgere a tal punto che alcuni di loro
si misero in fuga, altri corsero a nascondersi dietro le sedie, temendo che il treno dello
schermo sarebbe arrivato in sala. Georges Mélies, che aveva assistito alla proiezione, intui
subito le potenzialita creative del cinema nascente, capi che esso non solo era in grado
di riprodurre la realta, ma anche di crearne un’altra, la quale, pur essendo inventata, pud
avere su chi guarda una forza d’impatto paragonabile a quello della realta vera. Qualche
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anno dopo la presentazione dei fratelli Lumicre, Méliés crea un genere nuovo, diverso dalle
riprese consuete del cinematografo di allora. Alla realta colta sul vivo Méliés contrappone
la fiction: I’'immaginazione, il trucco, la fantasia.

Uno dei primi ricordi di Savinio legati al cinema ¢ per I’appunto quello della proiezione,
nell’ Atene dell’inizio del Novecento, del film fantascientifico di Mélies, il primo della storia
del cinema, intitolato Le voyage dans la Lune:

Sul tetto dell’albergo d’Inghilterra si levava un lenzuolo fra due pertiche, sul quale tremolavano le figure di un film
ispirato dal Viaggio dalla Terra alla Luna di Giulio Verne. I viaggiatori partivano dentro un proiettile, sbarcavano

nella luna, davano battaglia ai Seleniti, che somigliavano a rospi ritti sulle zampe posteriori.'

La proiezione si svolse all’aperto, in Piazza della Costituzione, probabilmente nell’estate
del 1903 o0 1904.2 La passione di Savinio per il cinema fu molto precoce e destinata a durare
per tutta la vita. In tutta la sua opera, a cominciare dal volume d’esordio, Hermaphrodito
(1918), abbondano le allusioni ai film, agli attori e ai registi.> Spesso esse si tingono di
nostalgia, lasciano trapelare gli stessi sentimenti ed emozioni che stanno alla base della
riflessione teorica di Savinio sulla creazione artistica in generale. In Tragedia dell ’infanzia
Savinio rievoca un’altra serata al cinema, un cinema improvvisato in riva al mare, sulla
spiaggia, tra i tavolini dei caffe. Nell’*“aria imbottita di tenebre e di silenzio”,* sotto il “cielo
diffuso di magia”,’ si svolge un rito magico, I’'umano si congiunge con il divino, nel presente
irrompe la storia che ha assunto la forma di un uomo truce” nato dall’oscurita, “un assiro
regale che il cinematografo ha rapito all’avello™.6

E interessante osservare fino a che punto 1’evocazione dei primi ricordi di spettacoli
cinematografici muove dalla stessa ispirazione che anima le pagine di riflessione teorica
sull’arte pubblicate in “Valori Plastici”’ (la piu importante rivista d’arte degli anni Venti)
e che sta alla base delle considerazioni sull’arte e sulla natura del rapporto tra 1’arte e la
realta, formulate da Savinio nello stesso periodo.? Il punto centrale della riflessione saviniana
¢ costituito dall’opposizione arte-realta, che sara feconda per la maggior parte della sua
produzione artistica posteriore. Secondo 1’ottica assunta da Savinio fin dall’inizio della sua
attivita di scrittore, ”la realta ¢ mobile e transitoria. [...] L’arte che si illude di riprodurre e di
fermare questa realta attiva, ¢ un’arte condannata: nasce cadavere”.’ In Anadioménon, il

A. SaviNio, Infanzia di Nivasio Dolcemare, Einaudi, Torino 1973, p. 137.

E non nel 1896, come suggerisce A. Bernardi (cfr. A. BERNARDI, Alberto Savinio e il cinema, utopia visibile,
in “Il castello di Elsinore”, 27, a. IX, p. 98). Il fim di M¢liés fu girato nel 1902; nel 1905, dopo la morte del
padre di Savinio, avvenuta nel mese di maggio, la famiglia si apprestava gia a partire per I’Italia.

3 Per piu informazioni sui riferimenti cinematografici nell’opera di Savinio si rimanda a A. BERNARDI, A/
cinema con Savinio, Metis, Lanciano 1992.

A. SaviNio, Tragedia dell’infanzia, Adelphi, Milano 2001, p. 90.

vi, p. 91.

Ivi, p. 96.

Savinio pubblica su “Valori Plastici” da novembre 1918 a ottobre 1921. Allo stesso periodo risalgono i primi
accenni al cinema nella sua narrativa: Hermaphrodito usci nel 1918, la stesura di Tragedia dell’infanzia,
pubblicato in volume nel 1937, risale all’inizio degli anni Venti.

8 Alcune di queste considerazioni, finora rimaste manoscritte, sono state pubblicate di recente e sono ormai
reperibili nella documentatissima monografia di Paola Italia (P. ITaLiA, I/ pellegrino appassionato. Savinio
scrittore 1915-1925, Sellerio, Palermo 2004).

A. SaviNio, L’arte é un dono, in P. ITALIA, 1] pellegrino appassionato, cit., pp. 448—49.
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testo chiave per capire i fondamenti del pensiero teorico-critico di Savinio, viene proposto
il termine fantasmico per indicare la genesi ¢ il carattere dell’arte metafisica, il cui scopo
¢ ’esplorazione del territorio sconosciuto che si stende “oltre gli aspetti grossolanamente
patenti della realta”.!® L unico modo in cui I’arte puo avvicinarsi al significato della realta
¢ quello di esplorarla fantasmicamente, vale a dire cogliendo il momento della metamorfosi,
lo “stato iniziale del momento di scoperta, allorché I’'uomo trovasi al cospetto di una
realta ignota a lui dapprima”." Si tratta di un’attivita intellettuale, una forma di conoscenza
dell’essenza vera delle cose, della loro natura spirituale. Savinio usa 1’aggettivo metafisico
“per qualificare la qualita intima, ossia la sostanza lirica delle cose”.!

L’arte non realistica quale la concepisce Savinio non ¢ quindi un’arte astratta,
e nemmeno 1’esplorazione dell’inconscio. Il termine metafisico non allude in nessun modo
all’aldila, a “un ipotetico dopo-naturale”.!® Il vero artista, il mago moderno, ¢ colui che,
rappresentando le cose, non riproduce soltanto la loro “visibilita muta”,'* ma giungendo “al
di la dell’ oggetto stesso [...] mette a nudo I’anatomia metafisica del dramma”."> Osservando
i processi dell’evoluzione dell’arte, gia nel 1918 Savinio evidenzia una generalizzata
tendenza alla perdita delle caratteristiche generiche. L’arte diventa multipla e poliedrica:

I’arte moderna non s’impronta d’alcun genere ben definito. Non € una cosa, una particella dell’attivita
intellettuale, ma un tutto. [...] Io prevedo un’epoca molto vicina nella quale [...] non vi saranno piu poeti, né
pittori o compositori. Non vi saranno che uomini, di cui il genio sara capace di afferrare nel tempo stesso tutte le
possibilita di realizzazioni per concretarne I’opera che il loro spirito avra concepita.'®

Alla luce di queste considerazioni non puo sorprendere I’interesse di Savinio per la
nuova forma di espressione artistica, evidentemente confacente alle sue convinzioni — il
cinematografo.

All’inizio degli anni Venti il suo interesse personale di spettatore e frequentatore
appassionato di sale cinematografiche si trasforma in professione: egli diventa collaboratore
del quotidiano romano “Corriere Italiano” per il quale scrive, dal 1° settembre 1923 al
4 giugno 1924, ben 29 recensioni cinematografiche. Fu la prima rubrica dedicata al cinema
tenuta su un giornale italiano da un letterato.!” Tra gennaio e marzo del 1924 Savinio
pubblica su “Galleria™'® tre articoli intitolati Rivista del cinematografo, dove per la prima
volta presenta in modo organico i suoi giudizi in fatto del cinema.

10 A. Savinio, Anadioménon. Principi di valutazione dell’arte contemporanea, in “Valori Plastici”, IV-V, a. 1,

aprile-maggio 1919, p. 8.

i, p. 7.

A. SaviNio, Primi saggi di filosofia delle arti I, in “Valori Plastici”, II, a. III, marzo-aprile 1921, p. 25.

A. SaviNio, Anadioménon, cit., p.8.

A. SaviNio, Arte = Idee Moderne, in “Valori Plastici”, I, novembre 1918, p. 4.

15 Ibidem.

16 Ivi, pp. 3-4.

Per pit informazioni riguardanti questo argomento nonché I’elenco completo delle collaborazioni

giornalistiche di Savinio fino alla fine del 1924 si rimanda a P. ITALIA, I/ pellegrino appassionato, cit., pp.

338-74 ¢ 473-82.

8 Rivista mensile illustrata del “Corriere Italiano” diretta da Ardengo Soffici, nata come supplemento del
quotidiano. Si pubblicava a Roma il 20 di ogni mese.
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La serie di tre articoli si apre con una frase significativa, la quale enuncia in nuce
tutto il programma saviniano: “Il cinematografo non ¢ un’opinione”.!” Savinio si sente
attratto dal cinema inteso come arte, ancorché, a volte, “innocente e grossolana” in quanto
costituisce uno “svago popolare”,?! un’arte ancora bambina, primitiva e ingenua,”? ma gia

potenzialmente estrosa e raffinata.

11 torto piu grave che si possa fare al cinematografo, ¢ nel considerarlo, come generalmente si fa, quale una
riproduzione esatta della realta [...] Il cinematografo invece ¢ un terribile svelatore di secreti [...] Il cinematografo
¢ una mitologia in atto: tanto pil accettabile, in quanto non ¢ pitl confinata in un tempo mitologico.?

Queste frasi, parimenti a numerosissime altre, disseminate attraverso tutta 1’opera
saggistica e narrativa di Savinio, mostrano fino a che punto egli sia affascinato dalla capacita
espressiva della nuova arte di cui ha subito capito I’importanza e le possibilita creative.

Le osservazioni di Savinio sul cinema, in perfetta consonanza con le sue riflessioni
sulla natura dell’arte in generale, puntano a evidenziare le potenzialita artistiche del nuovo
mezzo. La funzione del cinema in quanto arte, ossia mezzo di ricerca intellettuale atto
a esplorare la vastissima sfera dell’ignoto che si stende “di la dalla fisica”,* non & per lui
quella di riprodurre, ma di trasfigurare la realta esteriore deformandola e sottoponendola
a metamorfosi continua. Inteso in questo modo, il cinema si prospetta come il sinonimo
della negazione del realismo rappresentativo, vale a dire il rovescio della riproduzione
immediata e fedele del visibile.

A differenza di Luigi Pirandello, che era attratto, anzi, affascinato da questioni di natura
tecnica, da tutto il meccanismo della produzione di un film, Savinio guarda il cinema
con gli occhi di un visionario, facendo astrazione da tutto quanto riguarda il lato pratico
e concentrandosi sul suo carattere di linguaggio sincretico ancora tutto da scoprire. Mentre
il protagonista pirandelliano Serafino Gubbio, muovendo dall’osservazione che il cinema
“altro scopo non ha, se non di ingannare”,? arriva alla conclusione che

in esso [nel cinema] la stupidita della finzione tanto piu si scopre e avventa, in quanto si vede attuata appunto col
mezzo che meno si presta all’inganno: la riproduzione fotografica. Si dovrebbe capire, che il fantastico non puo
acquistare realta, se non per mezzo dell’arte, e che quella realta, che puo dargli la macchina, lo uccide,?

il che equivale a una condanna del cinema come arte, ovvero strumento di invenzione
fantastica, I’idea dell’arte cinematografica sviluppata da Savinio prescinde del tutto dalla
sua capacita di fornire una “riproduzione fotografica” della vera vita. Al contrario, il cinema,

A. SaviNio, Rivista del cinematografo I, in Il sogno meccanico, acura di V. SCHEIWILLER, Centro di
documentazione e ricerche sulle avanguardie storiche Primo Conti, Nuova serie, Quaderno 2, Milano 1981,

p. 67.
20 Ibidem.
2 Ibidem.
2 i p. 69.

3 Ivi, pp. 67-68.

2 A. SaviNnio, Opere. Scritti dispersi tra guerra e dopoguerra (1943-1952), acura di L. Sciascia e F. DE
MaRria, Bompiani, Milano 1989, p. 955.

% L. PIRANDELLO, Si gira. Quaderni di Serafino Gubbio operatore, in Tutti i romanzi, Mondadori, Milano 1973,
vol. II, p. 573.

2% Ibidem.
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fatto della stessa materia dei sogni, una specie di “sogno meccanico”,” non dovrebbe
pretendere di creare 1’illusione di una realta gia esistente, ma rendere possibile un libero
fluire di forme e immagini e svelare, attraverso un gioco di meccanismi di sostituzione,
stravolgimento, manipolazione in chiave ironica o grottesca delle figure di partenza, I’arcana
tessitura del mondo.

Savinio scrisse otto soggetti cinematografici, di cui solo due furono pubblicati in vita
dell’autore. Sei risalgono agli anni Quaranta, uno reca la data 1°aprile 1950, uno non
¢ datato.”® Nei primi anni Quaranta, quando 1’Italia si stava avviando verso la stagione
neorealista® e I’impegno politico e sociale divenne una sorta di imperativo morale, I’ interesse
di Savinio andava verso modelli cinematografici ben diversi di un’arte d’élite, ironica,
molto spesso provocatoria e soprattutto “inutile” ai piu, ma deliziosa a chi sa gustarla. In
un suo articolo del 1948 Savinio osservava: “Un’alta civilta sente 1’utile dell’inutile. In
questo si distingue da una civilta media, da una civilta «utilitaria»”.3® Nei film dei suoi
cineasti prediletti, tra cui René Clair che egli chiama, scherzando, Renato Chiaro, Savinio
apprezza ’antinaturalismo, I’obbedienza al “principio fondamentale dell’arte — astrarre,
far dimenticare”.?! In un film “elevato intellettualmente”

legame, rapporto, comparazione tra realta e realta sono aboliti. Si ¢ trasportati di colpo nel clima dell’arte, nella
«realta» dell’arte. [...] Del fatto presentato in forma di racconto, non resta traccia. Siamo nel regno della «cosa
in sé».*

L’opera saviniana ha tutte le caratteristiche di un ipertesto fatto di interdipendenze,
rimandi e collegamenti logici ed estetici, consultabile secondo percorsi non sequenziali. Tra
racconti, dipinti, scenografie, balletti, soggetti cinematografici ci si muove attraverso uno
spazio delimitato, dai connotati riconoscibili, e insieme aperto e sconfinante in altri spazi.
E un universo dalla diacronia sconvolta, fantasticamente deformato, pieno di allusioni,
doppi sensi e commenti ironici, un mondo eracliteo dove tutto ¢ soggetto a un’incessabile
ridefinizione. Anche quando scrive, Savinio ¢ pittore (o regista): pensa per immagini. Alcuni
suoi racconti, anche quelli scritti e pubblicati molto prima della stesura dei soggetti filmici,
si potrebbero facilmente definire “racconti cinematografici”, in quanto la loro struttura
ellittica e il tipo di narrazione antilineare obbediscono alle stesse regole del montaggio di
un film.3*

27 Per una interessante interpretazione della felice espressione saviniana si rimanda a M. VERDONE, Savinio e il

cinema, in A. SAVINIO, Il sogno meccanico, cit., p. 9.

2 Per piu informazioni si rimanda a M. VERDONE, Savinio e il cinema, in A. SAVINIO, I/ sogno meccanico, cit.,

pp. 5-11.

Del 1942 sono Ossessione di Luchino Visconti e Quattro passi fra le nuvole di Alessandro Blasetti, del 1943

I bambini ci guardano di Vittorio De Sica.

A. SaviNio, Opere. Scritti dispersi tra guerra e dopoguerra (1943-1952), cit., p. 741.

31 AL SaviNio, Souvenirs, Sellerio, Palermo 1976, pp. 169 ¢ 171.

32 Ivi, p. 168.

3 i, p. 171.

3% Aproposito di Angelica o la Notte di Maggio Bernardi osserva che in questo romanzo “strutturato in
sequenze collegate tra loro, come in un montaggio cinematografico, per ellissi o per sintesi [...] si colgono
simultaneamente eventi diacronici oppure si ¢ costretti a riconnettere eventi simultanei che vengono narrati
in fasi distinte, come fossero flash-back o flash-foreward” (A. BERNARDI, Alberto Savinio e il cinema, utopia
visibile, cit., p. 100).

29
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Savinio si serve con ugual destrezza di diversi codici estetici (o linguaggi) per costruire
il suo ipertestesto, quell’universo singolare e complicato fatto di interconnessioni tra gli
elementi che lo costituiscono, aperto verso la dimensione intertestuale e caratterizzato
piu che altro da una referenzialita interna, mentre ogni referenzialita di tipo naturalistico
¢ ridotta al minimo.

I soggetti cinematografici di Savinio si avvicinano, sotto molti aspetti, ai suoi racconti. In
ambedue i casi si tratta di testi difficilmente classificabili, dalla narrazione apparentemente
lineare ma intrinsecamente spezzata, nella quale si innestano riflessioni e commenti di
diverso genere, spesso ironici e svianti. L’atteggiamento ironico ¢ una delle strategie
manipolative predilette di Savinio. L’ironia, sottile € complessa, a volte sconfinante in
parodia, aiuta a costruire I’impalcatura concettuale del testo saviniano che si presenta come
lo spazio della dissonanza, del rispecchiamento imperfetto, dell’instancabile smentirsi dei
significati.

Uno dei soggetti cinematografici ideati da Savinio negli anni *40 ¢ Vita di Mercurio
(1949).% 11 testo si configura in doppia opposizione ai paradigmi rappresentativi vigenti,
costituendo una sorta di paradigma rovesciato. Da un lato, abbiamo a che fare con la
negazione del convenzionale modello narrativo lineare realistico (e anche neorealistico),
dall’altro con una rilettura, in chiave ironico-parodistica, di alcuni aspetti fondanti del
fantastico. La vicenda del progettato film ¢ semplice e si svolge fuori da ogni problematica
storica, politica o sociale. Il protagonista, un adolescente di nome Maurizio che, in un
luogo non definito, veglia suo padre morto, ad un tratto si addormenta e sogna di trovarsi
a Olimpia, in una Grecia tra mitica e onirica. Nel suo sogno, in una calda notte di luna, vede
la statua di Mercurio di Prassitele muoversi e venirgli incontro. La statua gli annuncia il
loro futuro incontro in una grande citta. Dopo qualche anno Maurizio si trova in “una citta
di grande commercio, che potrebbe essere Milano™.3¢ E un’altra notte, d’inverno. In una
piazza deserta Maurizio si sente chiamare per nome. Chi chiama, ¢ la statua di Mercurio
che si erge in mezzo alla piazza. La statua gli ricorda il loro primo incontro a Olimpia e gli
chiede di aiutarla nella trasformazione che desidera subire:

Mercurio, che appartiene alle divinita pagane, & condannato come tale all’immortalita terrestre. E un’esistenza
minore, chiusa a ogni divenire, immobile e muta. Un oscuro desiderio si ¢ andato chiarendo a poco a poco
nell’animo di Mercurio, gli ha suggerito di passare dallo stato di immortalita terrestre, allo stato di eternita. [...]
Mercurio insomma vuole morire, ma, prima di poter morire, deve vivere come uomo.’

Maurizio aiuta la statua a staccarsi dallo zoccolo, “con grandissimo sforzo [...] riesce
a strappare i suoi piedi di bronzo dal marmo sul quale sono infissi”,?® la porta a casa,
provvede a vestirla. Comincia la vita di Mercurio e la sua trasformazione in uomo. Maurizio
e Mercurio si mettono in giro per vari luoghi d’Italia. Succedono vari episodi assurdi,
grotteschi e divertenti che hanno per protagonista la figura di Mercurio, “quasi ancora
completamente di bronzo”,* ma sempre piu capace di sentire e di soffrire. Finalmente gli

3 Per piu informazioni riguardanti il tempo della stesura del testo si rimanda a Contributo per una bibliografia,
a cura di A. P. Mosserto CAMPRA, in A. SAVINIO, 1] sogno meccanico, cit., p. 145.
3% A. SaviNio, Vita di Mercurio, cit., p. 26.

37 Ibidem.
3 Ibidem.
¥ i p.27.
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si rivela “la enorme estensione della tragedia umana, i suoi dolori, la pietosa debolezza
degli uomini”.** Mercurio ¢ pronto per innamorarsi, e infatti, I’amore completa la sua
trasformazione in uomo: “ormai egli ha perduto la forza, I’impassibilita e I’immortalita
della statua, ma, assieme con il sentimento della morte, ha acquistato il vasto sentimento
della speranza e del divenire”.*! Alla fine della vicenda Mercurio, mosso dalla compassione,
ritorna statua per salvare gli abitanti della citta, dove gli affari vanno male dopo la sparizione
della figura bronzea del dio-protettore dei commerci. L’ultima scena ripropone il topos
saviniano della vita-morte, della materia che € animata e inanimata nello stesso tempo, dei
possibili passaggi tra le diverse forme dell’esistenza. Dalla statua di Mercurio abbattuta
dalla folla infuriata cola il sangue umano:

Immenso stupore di tutti quando la voce si sparge che la statua ¢ tornata al suo posto. [...] Per una vendetta
collettiva, la folla si scaglia minacciosa sulla statua. Mercurio cade. [...] Sul piccolo prato che circonda il basamento
della statua giace Mercurio. La donna e Maurizio gli si avvicinano. La donna solleva il capo di Mercurio, ma
ormai non c¢’¢ piu speranza. Il sangue, un sangue umano, caldo, scorre dalle ferite del dio diventato uomo.
Mercurio spira fra le braccia della donna amata, intravedendo quella misteriosa eternita, alla quale sospirava fin
da quando era dio.*?

A questo punto si vede chiaramente come il soggetto cinematografico in esame fa
parte di un piu vasto progetto artistico di Savinio, che tende a trasmettere una visione del
mondo basata sulla sua specifica filosofia: un mondo dai contorni sfumati, in continuo
farsi e disfarsi, dove niente ¢ dato una volta per tutte. Vita di Mercurio, che si conclude
con I’immagine della morte materiale del personaggio equivalente alla sua iniziazione
a un’esistenza piu profonda, € una variazione sul tema della morte-trasformazione, una delle
tante trasformazioni nel continuo processo di ibridazione delle forme, gia in precedenza
magistralmente svolto in alcuni racconti saviniani dei primi anni Quaranta.*

La proteiforme, poliedrica arte saviniana si esprime in codici diversi, senza che uno
di essi possa essere trattato come codice di partenza, sicché, nel suo caso, sembra piu
lecito parlare, piuttosto che di traduzione intersemiotica, di una semiosi proliferante che
si dispiega contemporaneamente in piu direzioni (forme narrative e narrativo-saggistiche,
musiche e balletti, pittura, teatro, sceneggiature narrative). Il procedimento impiegato sia
nei racconti che nei soggetti cinematografici spesso equivale a certe tecniche narrative
descritte da Todorov come tipiche del discorso fantastico, nel quale

il mondo fisico e il mondo spirituale s’interpenetrano: le loro categorie fondamentali si trovano di conseguenza
modificate. Il tempo e lo spazio del mondo soprannaturale [...] non sono il tempo ¢ lo spazio della vita
quotidiana.*

Vita di Mercurio,® progetto di film alternativo antimimetico, ¢ strutturato, come i racconti
fantastici di Gautier, Merimée o Nerval analizzati nel saggio di Todorov, attorno a due tempi

O Ivi, p. 28.
4 Ibidem.
2 i p. 29.

$ Cfr. per esempio 11 signor Miinster (1943) e il racconto-saggio Maupassant e “I’altro” (1944).

T. Toporov, Introduction a la littérature fantastique, trad. it. La letteratura fantastica, Garzanti, Milano
2000, p. 122.

4 Lo stesso vale per altri soggetti cinematografici saviniani di carattere fantastico, come per esempio Didone
abbandonata o Soggetto di film tratto dall’«Asino d’oroy di Apulejo.
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diversi: il tempo fantastico-mitologico del passaggio dall’ “immortalita terrestre allo stato
di eternita™® di Mercurio, e il tempo storico-quotidiano in cui si svolge la vita di Maurizio
e degli abitanti della citta (all’inizio questi tempi sono separati, poi coincidono, dopo di
che si disgiungono di nuovo). Il soggetto filmico in questione propone lo stesso messaggio
e nasce dalla stessa ispirazione che anima una serie di racconti che Savinio pubblico negli
anni *30 e 40, tra cui per esempio Uomo bianco (1932), Walde «mare» (1940), e soprattutto
Flora (1942). Anch’essi, del resto, potrebbero dirsi racconti cinematografici, in quanto
realizzano un modello di narrazione che procede con un ritmo sincopato, per paratassi,
accostando immagine a immagine, scena a scena, come in questo passo di Flora:

Egli si allontano dal portone. Volto nella via adiacente, sulla quale davano le finestre di lei. Erano spente. Aspetto.
Una finestra s’illumino. Chiamo una volta, due volte, tre volte. Cerco un sasso per terra: non lo trovo; prese dalle
tasche dei soldi che tird sulla persiana. La finestra si spense.*’

Colpisce anche la presenza delle stesse tematiche portanti, ricorrenti peraltro anche
nell’opera pittorica di Savinio. Tra i temi che ritornano con maggior frequenza si possono
citare:

— la presenza dei motivi mitologici ironicamente o grottescamente deformati;

— il passaggio dal mondo naturale al mondo fantastico, nel quale I’animato e I’inanimato,
lo spirituale e il materiale si confondono;

— il motivo della metamorfosi e del continuo ibridarsi delle forme;

— la sostituzione del tempo storico, lineare e finalizzato, con un tempo mitico, non lineare

e sconfinato.

Pero, mentre in quelli che egli chiama racconti (destinati cio¢ alla lettura), Savinio
spesso realizza, almeno parzialmente, il classico schema del fantastico ottocentesco con
il narratore autodiegetico®® che entra in contatto (diretto o indiretto) con il soprannaturale
e lo racconta come una parte del proprio vissuto, usando il passato, in quelli che chiama
soggetti cinematografici (destinati cio¢ a essere guardati) sceglie la narrazione in terza
persona e il tempo presente.

Nei racconti gli eventi vengono narrati al lettore, il quale deve collaborare alla
costruzione della storia, in modo da accentuare ’effetto di allontanamento e la prospettiva
straniante che lo aiutino a entrare nella dimensione che si stende di 1a dal reale.

Nei soggetti cinematografici il destinatario implicito non ¢ piu il lettore, bensi lo
spettatore che, in quanto tale, vede il non detto, si trova subito immerso nel mondo della
finzione.

Sia in Flora che in Vita di Mercurio Savinio reinterpreta ironicamente uno dei motivi
ricorrenti del fantastico, quello della statua vivente, ma lo fa in due modi diversi, rispettando
le esigenze e sfruttando le possibilta di due codici espressivi differenti. In Flora non

¥ A. SaviNio, Vita di Mercurio, cit., p. 26.

4 A. Savinio, Flora, in Casa «la Vita» e altri racconti, Adelphi, Milano 1999, p. 256.

#  Secondo Todorov, “il narratore rappresentato” che “€ anche un personaggio” permette al lettore di penetrare
“nell’universo fantastico nel modo pit diretto possibile” (T. Toporov, Introduction a la littérature fantastique,
cit., p. 87). Questo tipo di narratore ¢ presente in Walde «mare» e Uomo bianco, ma non in Flora, dove la
storia ¢ raccontata da un narratore esterno non rappresentato.
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solo egli si rifa a Vénus d’llle di Prosper Merimée, proponendo la propria versione del
motivo della statua che uccide I’amante, ma anche adotta alcune tecniche gia indicate da
Todorov come tipiche del discorso fantastico, tra cui la realizzazione del senso proprio di
un’espressione figurata.* Un’altra strategia, anch’essa presente nel racconto di Merimée,
¢ la preparazione del lettore all’avvenimento soprannaturale mediante 1’uso di una serie di
espressioni che, prese alla lettera, lasciano presentire lo svolgimento non realistico della
storia: I’animazione della statua e la morte del protagonista. Mentre Marco, I’uomo, “stava
immobile sul letto. E non pensava neppure”,® “non si lavava quasi piu”,’! “gareggiava
d’immobilita con la retrostante Flora”,3 Flora, la statua, era “giovane, [...] sorridente, [...]
in atteggiamento di camminare e spandere i fiori che teneva in grembo”.** Diversamente
nel soggetto cinematografico, dove non sono necessarie strategie narrative verbali di nessun
genere, perché lo spettatore penetra immediatamente nel mondo della magia grazie alla
potenza espressiva delle immagini: “La sagoma del Mercurio di Prassitele si staglia netta
in una delle finestre. Maurizio vede la statua muoversi, salire sul davanzale, scendere sul
prato, venirgli incontro”.>*

I soggetti cinematografici di Savinio da un lato fanno riferimento, per il tipo di materia
trattata, alla sua narrativa, dall’altro si collocano in un ipertesto molto piu articolato, dentro
una rete di rimandi intertestuali che comprende, oltre alla narrativa, anche la pittura. In
Soggetto di fim tratto dall Asino d’oro di Apulejo Savinio, parlando del modo di far vedere
allo spettatore la trasformazione del protagonista in asino, precisa: “Si applichera alla testa
di Lucio, una testa d’asino convenientemente stilizzata. Si da come esempio le figure umane
con teste di animali dipinte dal pittore Savinio”.%

Riassumendo, quello che Savinio propone € un film d’autore, sperimentale ¢ inteso
non solo come un’opera d’arte ibrida, polimaterica ¢ polivalente, ma soprattutto come
espressione di un nuovo linguaggio antilogocentrico che meglio si adatta a fare del cinema
quella “mitologia in atto”,’® di cui egli parla nel gia citato articolo del 1924. Non stupisce
pertanto che nell’Italia degli anni Quaranta la sua idea del cinema fosse rimasta soltanto
in fase di progetto.

4 Nel racconto saviniano si tratta della frase “la morte di un amore [...] spegne i venti [...] della volonta di

vivere” che prelude alla morte del personaggio (A. Savinio, Flora, cit., pp. 264-65), e che peraltro sembra
riprendere, capovolgendolo, I’inizio di Vera di Villiers de I’Isle-Adam, dove la frase “I’amore ¢ piu forte
della morte” prelude alla resurrezione della protagonista (cfr. T. Toporov, Introduction a la littérature
fantastique, cit., pp. 73 e 82).

0 A. SaviNio, Flora, cit., p. 264.

St i, p. 265.
2 Jvi, pp. 265-66.
S Ivi, p. 265.

3 A. SaviNio, Vita di Mercurio, cit., p. 26.

A. Savinio, Soggetto di film tratto dall’«Asino d’oro» di Apulejo, cit., p. 53.
A. SaviNio, Rivista del cinematografo Icit., p. 68.
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MECHANICAL DREAM — ART OF TELLING THE STORIES WITH PICTURES:
MOVIE SCRIPTS OF ALBERTO SAVINIO

Summary

Alberto Savinio wrote many theoretical movie-essays and many film reviews. He also
wrote eight movie scripts but only two of them were published when he was alive and only
one was filmed. The subject of this paper is an analysis of the aspects of Savinio’s ideas on
the movie art arising from his general conception of art, understood as free creation. The
analysis of movie scripts created in forties, the years of triumph of neorealism is presented
in this paper. The analysis is presented in a light of Savinio’s theoretical considerations on
literature, art and movie art. Savinio created his own concept of movies treated as a dream,
surrealistic tale and a tool for probing human psyche secrets. Based on the scenario text Vita
di Mercurio and some stories written in forties, the analysis of Savinio’s movie language
is presented. Special attention is paid to dependencies among many aesthetic Savinio’s
codes.

MECHANICKY SEN ANEB O VYPRAVECSKEM UMENI PROSTREDNICTVIM
OBRAZU: FILMOVE NAMETY ALBERTA SAVINIA

Resumé

Kromé toho, zZe je Alberto Savinio autorem ¢etnych uvah o filmu a znacného poctu
filmovych recenzi, napsal také osm filmovych naméti, z nichz vsak pouze dva byly
publikovany za jeho Zivota a pouze jeden realizovan. Ptispévek se zabyva témi aspekty
Saviniova pojeti filmu, které koresponduji s jeho obecnymi pfedstavami o uméni,
pojimaném jako tvorba, antimimetickd a mytopoeticka tvorba. Ve svétle Saviniovych tivah
o literatute, uméni a filmu jsou analyzovany jeho filmové ndméty napsané ve Ctyticatych
letech, ve zlaté dobé neorealismu. Praveé v této dobé¢, zcela proti proudu, Savinio pfichézi
se svym pojetim filmu jako snu, surredlni pohadky, nastroje, ktery prozkoumava hlubiny
lidské duse. Na zaklad¢ filmového namétu Vita di Mercurio (Merkuriiiv Zivor) a nékterych
Saviniovych povidek ze ctyficatych let jsou analyzovany nékteré zvlastnosti Saviniova
literarniho a filmového jazyka, charakteristiky jeho odcizujiciho realismu a vzajemné
zavislosti riznych zobrazujicich systémd, které pouziva.
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Quando si parla del rapporto tra cinema e letteratura e di adattamenti cinematografici
di opere letterarie della narrativa italiana, credo che il nome di Pier Paolo Pasolini abbia
inevitabilmente un peso specifico molto particolare. Innanzi tutto Pasolini ¢ stato nel
Dopoguerra tra i pochissimi artisti capaci di prodursi in entrambe le arti (cinema e narrativa)
con risultati di un certo rilievo sia a livello nazionale che internazionale. Inoltre Pasolini si
¢ cimentato piu volte nella sua carriera di regista nel trattamento di opere letterarie e sempre
con una particolare originalita, con desiderio di sperimentare ed anche con una competenza
tutt’altro che superficiale: cito tra i suoi film di ispirazione letteraria i tre che compongono la
cosiddetta “Trilogia della vita” e cio¢ il Decameron (1970-1971), I racconti di Canterbury
(1971-1972) e 1l fiore delle Mille e una notte (1973—1974), per i quali i rispettivi modelli di
riferimento (Boccaccio, Chaucer e Le Mille e una notte) sono grandi classici della letteratura
mondiale, rivisitati in una personale chiave esistenziale fondata sulla sessualita come libera
espressione degli istinti. In questo contesto va citata anche la partecipazione del giovane
Pasolini alla sceneggiatura del Bell’Antonio di Mauro Bolognini (1960). E aggiungo che
mi ¢ particolarmente gradito parlare di Pasolini proprio in questi giorni in cui ricorre il
trentennale del suo omicidio, cosi che il mio intervento possa essere considerato anche
come omaggio alla memoria di Pier Paolo.

Ma veniamo al tema specifico del mio intervento. Mi occupero di un caso particolare di
trasposizione cinematografia di testi letterari e cio¢ dei film che Pasolini verso la fine degli
anni Sessanta ha girato ispirandosi come modello a tragedie greche classiche. Mi riferisco
naturalmente a Edipo Re (1967), Medea (1969) e Appunti per un’Orestiade africana
(realizzato tra il 1968 e il 1969, ma presentato al Festival del cinema di Venezia solo nel
1973): tre pellicole che possono essere raggruppate in una “trilogia mitologica” (anche
se non mi risulta che Pasolini ne abbia mai parlato in questi termini). La particolarita
qui ¢ data dal fatto che I’autore si misura con testi letterari di tragediografi ateniesi del
V secolo a C. (I’Edipo re di Sofocle, la Medea di Euripide, 1’Orestiade di Eschilo) ed
¢ evidente che in un caso del genere I’operazione di transcodificazione dalla letteratura
al cinema si presenta come un esperimento particolarmente interessante ed originale
sia per la distanza temporale (circa 2500 anni) che intercorre tra la stesura dei testi e la

107



versione filmica, sia per la volonta del regista di utilizzare quelle opere come chiavi
d’interpretazione della realta contemporanea. Naturalmente Pasolini non ¢ il primo regista
a girare film che si ispirano a tragedie greche: prima di lui, € dunque prima degli anni
Sessanta, vi erano state delle pellicole dedicate a questi temi, ma quasi tutte realizzate
nella forma di una trasposizione prettamente letteraria. Penso per esempio ai film del
regista greco Michael Cacoyannis (Elettra, Troiane, Ifigenia) o all’ Oedipus the King di
Philippe Saville.! Pasolini realizza viceversa dei film in cui la dimensione letteraria conta
poco o nulla puntando tutto su una drammaturgia “antiletteraria”, in cui piu delle parole
contano gli altri codici espressivi: il suono, I’immagine, i gesti, le musiche, i costumi.
Da questo punto di vista i suoi tre film mitologici segnano una rottura fondamentale con
i cliché classicistici ancora imperanti in quegli anni.

Provero ora a sviluppare alcune riflessioni che riguardano in termini generali il
trattamento che Pasolini ha riservato ai testi letterari nei suoi tre film mitologici. La prima
osservazione ¢ che nei film mitologici di Pasolini ci sono elementi di fedelta estrema rispetto
al modello letterario (mi riferisco a certi dialoghi o a certe sequenze narrative) che pero si
alternano con elementi di innovazione e attualizzazione che rimandano al proprio universo
ideologico-culturale. Possiamo individuare al proposito quattro direzioni nel lavoro di
transcodificazione che riguardano rispettivamente 1’ideologia dell’autore, I’attualizzazione
dei temi, i moduli narrativi e le tecniche di traduzione.

Dal mito all’ideologia

La prima direzione concerne quello che potremmo definire come 1’assorbimento del
nucleo mitologico-letterario originale dal contesto culturale greco antico in quello ideologico
del regista-autore. Il mito greco finisce col diventare uno specchio in cui Pasolini puo
riflettere tutta quella serie di opposizioni binarie che costituiscono il nucleo ideologico piu
importante del suo pensiero. Schematizzando possiamo ridurre tale gioco di opposizioni
alla contrapposizione fondamentale tra due universi: da una parte ¢’¢ un universo materno
(un polo positivo all’insegna dell’amore) in cui rientrano il passato, il Friuli contadino,
il sottoproletariato romano, il Terzo Mondo, ¢ in generale la sfera emotiva, viscerale,
prerazionale e prelinguistica. Dall’altra parte ¢’¢ un universo paterno (all’insegna
dell’odio), in cui si incasellano il presente neocapitalistico con il rischio della omologazione,
I’illuminismo, la borghesia, la civilta industriale, in pratica la modernita tecnologica.

In quest’ambito la Grecia classica con la sua tradizione mitologica costituisce per Pasolini
un momento fondamentale: quella che lui propone ¢ I’immagine di una Grecia primitiva
o meglio barbarica, con dunque il rifiuto netto di ogni idealizzazione neoclassica. Non ¢ la
patria dell’equilibrio, della serenita, della razionalita, ma delle grandi emozioni e pulsioni
istintive. Da questo punto di vista Pasolini si colloca in una linea di rinnovamento degli studi
classici che parte da Nietzsche e nel Novecento ha conseguito importanti risultati grazie al
contributo di discipline come 1’antropologia e la psicanalisi, mettendo in evidenza gli aspetti

Sul tema cfr. K. Mac KinnoN, Greek Tragedy into Film, Croom Helm, London/Sidney 1986, con in appendice
un utile elenco delle pellicole che si ispirano a tragedie greche (pp. 180-94).

Sulle istanze ideologiche e religiose insiste giustamente D. ArRoNICA, Sulle tracce di una transcodificazione:
“Edipo re” da Sofocle a Pasolini, in “Autografo”, IV, N.S. 11, 1987, pp. 3—14.
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piu oscuri e primitivi della civilta greca. Il mito antico in particolare, veicolato dai testi dei
tragediografi, assolve la funzione precipua di polarizzare le tensioni e i conflitti ponendosi come
pietra di paragone esemplare per il presente. Inoltre il mito tende ad assumere un orizzonte di
senso che va al di 1a dei valori della razionalita e della storia. “Solo chi € mitico ¢ realistico
e solo chi ¢ realistico € mitico” dice ad un certo punto il Centauro in una scena della Medea:
una battuta che sembra sintetizzare ottimamente la concezione pasoliniana del mito.

Il mito greco per Pasolini ¢ fatto soprattutto di “barbarie”. Barbarie ¢ una parola
importante nel lessico pasoliniano, che usa spesso in interventi e interviste. Che cosa
intendesse di preciso con questo termine lo esplicita in un’intervista a Jean Duflot del
1969 in cui dice:

La parola barbarie — lo confesso — ¢ la parola al mondo che amo di piu [...]. Semplicemente, nella logica della mia
etica, perché la barbarie ¢ lo stato che precede la civilta, la nostra civilta: quella del buon senso, della previdenza,
del senso del futuro. E semplicemente 1’espressione di un rifiuto, dell’angoscia davanti all’autentica decadenza
generata dal binomio Ragione-Pragma, divinita bifronte della borghesia.?

In altre parole il mondo del mito antico & avvertito come una realta arcaica rituale,
dominata dagli istinti allo stato puro, come un universo pre-logico irrazionale, ieratico,
da contrapporre alla civilta moderna, dominata dal capitalismo, dal consumismo,
dalla mercificazione. L’aspetto che piu affascina del mondo arcaico € I’assenza di una
precisa morale e la possibilita della trasgressione continua. E evidente che dietro questa
interpretazione c’¢ anche un sostrato romantico e decadente, che del resto € una componente
imprescindibile del pensiero pasoliniano.*

Se guardiamo, alla luce di quanto detto, come si esplica nei tre film mitologici questa
concezione del mito e in particolare la categoria di “barbarie”, possiamo riscontrare molti
punti in comune.

In Edipo Re si traduce nella rottura di tabu ancestrali, come il parricidio e 1’incesto, che
Pasolini rappresenta in chiave psicoanalitica come pulsioni universali. In Medea ¢ la figura
di Medea-Callas a rappresentare un mondo selvaggio e primordiale che viene violato dal
pragmatismo razionalistico del greco Giasone. Negli Appunti per un’Orestiade africana la
barbarie si incarna nell’ Africa di oggi (o meglio degli anni Sessanta del secolo scorso) con
le sue miserie, le sue guerre e le sue difficolta ad avviare i processi di modernizzazione.
Insomma, possiamo dire che il mito si offre a Pasolini come un linguaggio atemporale
efficacissimo per parlare metaforicamente dei suoi temi ‘veri’, la civilta contadina e il
capitalismo contemporaneo, e che gli permette di rievocare gli strati piu arcaici della cultura
occidentale ovvero i livelli pit profondi della psiche umana.

Analizzando ora piu analiticamente i tre film in questa prospettiva, possiamo constatare
come nel caso dell’ Edipo re ci siano vari fattori che sottolineano tale tendenza: per esempio
I’ambientazione scelta, che non ha nulla a che fare con lo scenario greco tipico, ma si tratta
di paesaggi africani, specialmente del Marocco. Il regista trasmette in tal modo 1’idea di
un paesaggio arido, assolato, arcaico che corrisponde per I’appunto alla sua visione della
Grecia come civilta barbarica e primitiva.

3 P.P. PasoLiNy, I/ sogno del Centauro, Editori Riuniti, Roma 1983, p. 87 (titolo originale: Les derniéres

paroles d’un impie, a cura di J. DurLoT, Belfond, Paris 1981).
Sul concetto di “barbarie” come linea guida dell’immagine della Grecia costruita da Pasolini ¢ fondamentale
il libro di M. FusiLLo, La Grecia secondo Pasolini. Mito e cinema, La Nuova Italia, Firenze 1996.
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Un discorso analogo si puo fare per la Medea: anche qui I’ambientazione fisica ha un
ruolo fondamentale. Per dare una rappresentazione visiva della mitica Colchide, patria di
Medea, Pasolini ha scelto il paesaggio suggestivo e «lunare» della Cappadocia (in Turchia).
Tale paesaggio definisce il mondo “barbaro” per eccellenza della maga orientale Medea.®
Le musiche (musiche popolari orientali, antiche musiche sacre giapponesi, canti d’amore
iraniani, tibetani e giapponesi) contribuiscono a creare atmosfere lontane e arcaiche. Ma
¢ soprattutto il senso di profonda estraneita e inattualita che promana la protagonista a dare
I’idea di un personaggio “barbaro” per eccellenza. Medea/Callas ha sempre pose ieratiche,
parla pochissimo, presiede a cruenti rituali di sacrificio umano: quanto basta per creare
sensazioni di disagio e timore.

Negli Appunti per un’Orestiade africana 1’approccio ¢ del tutto differente nel
senso che il riferimento ai drammi della trilogia di Eschilo ¢ soltanto evocato e dunque
molto labile. Pasolini gira tra villaggi africani contemporanei (Uganda e Tanzania) alla
ricerca di personaggi da scegliere per il suo film sul mito di Oreste e cosi costruisce un
discorso sull’Africa moderna, sul problema di come trasformare una civilta ancora tribale
e tradizionalista in una societa moderna e industrializzata senza che vada perduta per sempre
la tradizione culturale originaria. Sulla scorta di certe interpretazioni marxiste dell’opera
di Eschilo (George Thomson), e dopo la precedente esperienza di traduzione dell’ Orestea
che Pasolini appronto nel 1960 per la messinscena teatrale di Luca Ronconi a Siracusa,®
Pasolini si serve del filtro classico-mitologico per denunciare come fasullo il passaggio
alla democrazia avvenuto in certi paesi africani. Sulla figura di Oreste, che torna in patria
quale vendicatore e liberatore, il regista sovrappone la giovane élite intellettuale africana
che si ¢ formata all’estero, in Francia o nei paesi anglosassoni, ¢ che potrebbe tornare in
patria per modificarne le strutture politiche e sociali.

Dal mito all’attualita

La seconda direzione ¢ quella relativa alla “attualizzazione” della vicenda mitologica
narrata. Anche questa ¢ un’istanza essenziale riscontrabile in tutte le tre pellicole in
questione. Nei film mitologici di Pasolini si riscontrano sempre due sezioni relativamente al
contenuto. Una ¢ pitt 0 meno aderente al modello dei drammi greci, e ne riporta il contenuto:
¢ lo spazio della parola, del dramma. L’altra ¢ invece liberamente inventata sulla falsariga
di dizionari mitologici, ed in genere ¢ quella in cui si raccontano gli antefatti per offrire una
maggiore comprensibilita della trama e che serve a creare un contesto di universalizzazione
e attualizzazione della vicenda mitica. Questo ¢ lo spazio dominato da una poetica sacrale
del silenzio, del gesto, del rito.

> “Nella Colchide /unare — cosi diversa dalla terra di Giasone, che ¢ piatta, malinconica e realistica — tra i folti
calanchi, le rupi mostruose, le terrazze labirintiche [...] si celebra un rito [...] che serba intatta la sua fede
nell’ontologia e nella sacralita di ‘cio che ¢’: il mondo come ierofania” (P.P. PasoLiNi, Visioni di Medea,
scena 12, in Per il cinema, a cura di W. Sit1 e F. ZaBacL1, Mondadori, Milano 2001, vol. 1, p. 1212).

Su questa importante messinscena e in particolare sul contributo pasoliniano cfr. A. BierL, L’ “Orestea”
di Eschilo sulla scena moderna. Concezioni teoriche e realizzazioni sceniche, trad. di L. ZENosi, Bulzoni,
Roma 2004, pp. 62—69.
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Nel caso dell’ Edipo re I’attualizzazione della vicenda ¢ suggerita attraverso una cornice
moderna: le sequenze iniziali (il Prologo) e quelle conclusive (1I’Epilogo) sono ambientate
nell’Ttalia del XX secolo e contribuiscono a sottolineare anche il valore autobiografico’ del
racconto cinematografico oltre che 1’attualita o universalita del messaggio. Le scene del
Prologo, che sono quasi tutte senza parole, mostrano al pubblico la nascita di un bambino
in una famiglia borghese del Nord Italia degli anni Venti. Quindi si vede il bambino ridere,
giocare e muovere i primi passi, la madre che lo allatta dolcemente. Si vede il padre, in
divisa da ufficiale, ¢ si capisce che soffre di gelosia per il forte legame stabilitosi tra madre
¢ bambino. E indubbio che Pasolini voglia con cio alludere alla psicoanalisi e alla celebre
tesi freudiana del complesso di Edipo, una prospettiva che trova conferma nella circostanza
che la stessa attrice, Silvana Mangano, recita sia la parte della madre moderna nel Prologo,
sia quella della madre mitologica (cioé¢ Giocasta) nella narrazione vera e propria del mito.?
Concluso il Prologo la sceneggiatura fa balzare lo spettatore immediatamente nel passato
mitico e qui Pasolini racconta le peripezie di Edipo (Franco Citti) secondo la vulgata
canonica dei modelli greci, ivi compresi il parricidio e I’incesto commessi senza saperlo.
Ma proprio laddove la storia dovrebbe concludersi, dopo il suicidio di Giocasta e 1’auto-
accecamento di Edipo, ecco che invece Pasolini inserisce una breve appendice, un Epilogo
di pochi minuti, in cui vediamo quel bambino che nel Prologo era appena nato ora divenuto
adulto aggirarsi cieco per le strade di Bologna, accompagnato da un ragazzo ¢ suonando
il flauto. Torna alla casa natale, al prato nel quale aveva imparato a muovere i primi passi.
Il tema del ritorno al luogo d’origine, dunque alla madre terra, con cui si conclude il film,
segna una differenza importante rispetto ai modelli greci: nella tragedia infatti, precisamente
nell’Edipo a Colono, il protagonista scompare in un recinto consacrato e viene assunto tra
gli deéi con la funzione di protettore della citta di Atene. Inoltre questa scelta contribuisce
a dare un significato alla prospettiva ermeneutica seguita dal regista: la figura di Edipo
si caratterizza nella visione pasoliniana come il portatore suo malgrado di un “peccato
originale” alla rovescia: ¢ I’uomo che conosce fin dal principio il proprio destino, ma
combatte perché non si realizzi, non accettando la consapevolezza del suo male. Questo
¢ anche il significato del tema della cecita di Edipo. Edipo come emblema della condicio
humana occidentale, di uomini e donne che non vogliono vedere quello che veramente
sono, che preferiscono chiudere gli occhi davanti alla verita fino alla inevitabile catastrofe.
Scrive Pasolini in un appunto:

Questo ¢ cio che di Sofocle mi ha ispirato: il contrasto tra la totale innocenza e I’obbligo del sapere. Non ¢ tanto
la crudelta della vita che determina i crimini, quanto il fatto che la gente non tenta di comprendere la storia, la
vita e la realta.’

E come se I’Edipo del mito antico, centinaia di anni dopo, continuasse a vagare nelle
citta di oggi con la sua carica di turbamento e ogni suo tentativo di ribellarsi al destino che

Pasolini era ben consapevole della proiezione autobiografica: “In Edipo io racconto la storia del mio
complesso di Edipo [...] Il bambino del Prologo sono io, suo padre ¢ mio padre, ufficiale di fanteria, e la
madre, una maestra, ¢ mia madre” (P.P. PasoLiNi, Edipo re, Garzanti, Milano 1967, p. 366).
Sull’interpretazione psicoanalitica dei film mitologici di Pasolini cfr. G. Biasi-RIcHTER, Pier Paolo Pasolini
e ’amore per la madre: metamorfosi di un sentimento. Indagine psicoanalitica ispirata dai film “Edipo re”
e “Medea”, Rasch Universitétsverlag, Osnabriick 1997.

P.P. PasoLini, Edipo re, cit., p. 399.
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si porta dentro fosse inutile perché deve pagare il fio per la colpa, per il peccato originale
che ha in se stesso (il fatto di essere nato) .!°

Nella Medea non c’¢ una trasposizione immediata del mito sul piano della
contemporaneita. Tutta la vicenda si svolge nell’atemporalita mitologica. Tuttavia, ¢ molto
importante il fatto che Pasolini faccia riferimento oltre al testo di Euripide e alla millenaria
tradizione di rifacimenti del dramma (da Seneca a Corneille, da Cherubini a Grillparzer,
da Anouihl ad Alvaro), anche a fonti moderne, ossia agli studiosi di antropologia ed
etnologia quali James George Frazer, Lucien Lévy-Bruhl e Mircea Eliade, che Pasolini
aveva letto con grande interesse e le cui teorie sul rito cerca di mettere in pratica nel film
(tutta la scena iniziale del sacrificio umano si ispira a descrizioni di rituali che si leggono
nei trattati di Frazer e Eliade).!! L’intento del regista ¢ quello di rappresentare il conflitto
tra due culture diverse, due civilta la cui contrapposizione ¢ irriducibile: quella di Medea
(che ¢ magica, primitiva, irrazionale, passionale, sacrale, e arriva al punto di contemplare
perfino i sacrifici umani) e quella di Giasone (che ¢ razionale, moderna, laica, tecnologica,
pragmatica, borghese). L attualizzazione ¢ data dalla suggestione che il contrasto tra Medea
e Giasone, tra sacralita e razionalismo, potrebbe essere anche quello tra civilta contadina
e mondo industrializzato, terzo mondo e occidente ricco, sottoproletariato delle periferie
e borghesia urbana etc. Ed ¢ rafforzata a livello evocativo dallo scenario della pisana Piazza
dei Miracoli che, contaminata con la citta siriaca di Alep, costituisce la sede della reggia di
Corinto, intesa come simbolo supremo di una civilta razionale. L’ipotesi che quest’ultima
possa addomesticare o assorbire quella sacrale-primitiva ¢ puramente illusoria e la vendetta
di Medea (uccisione dei figli e incendio della citta di Corinto) non ¢ tanto la reazione di
una donna abbandonata e disperata, ma 1’esito di un adattamento subito e mai accettato,
di un’identita schiacciata ma non distrutta. L’errore di fondo che commette Giasone, che
commettono in tanti, e che Pasolini intende denunciare, ¢ quello di poter eliminare il sacro
dalla dinamica sociale della modernita. Con questa chiave di lettura Pasolini propone una
Medea barbara si, ma fondamentalmente innocente.

L’attualizzazione del mito €, come gia si ¢ visto, un elemento chiave degli Appunti per
un’Orestiade africana. Qui Pasolini ci mostra I’ Africa reale, con 1’atrocita delle guerre
tribali, la poverta e la miseria, la dignita della gente, la presenza di rituali e credenze
religiose.'? D’altro canto lo sguardo del regista trasfigura questa realta intravedendo in
ogni personaggio, gesto, oggetto etc. dei riferimenti metaforici al mito. Cosi la guerra
civile in Biafra ¢ assimilata alla guerra di Troia; gli alberi della savana appaiono come
immagine delle Erinni furiose; la fucilazione di un ribelle come I’omicidio di Agamennone;

10 Molto perspicuo il giudizio di Adelio Ferrero: “Edipo re ¢ la trasposizione, sul piano del mito, delle
persistenti ossessioni dell’autore, una sorta di allucinazione drammaturgica e figurativa incorniciata tra un
prologo e un epilogo situati nel paesaggio della memoria. Un mito in cui le lacerazioni e i conflitti personali
tendono a obiettivarsi attraverso la mediazione ironico-estetizzante di un archetipo culturale” (A. FERRERO, 1/
cinema di Pier Paolo Pasolini, Marsilio, Venezia 1977, p. 89). Sull’interpretazione pasoliniana della figura
di Edipo cfr. anche le osservazioni di M. GIGANTE, Edipo uomo qualunque?, in AA.VV., Pasolini e I’antico.
I doni della ragione, a cura di U. Topini, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1995, pp. 69—79 (Edipo come
prototipo di chi ricerca la consapevolezza di essere uomini).

A. Caiazza, La “Medea” come “cinema di poesia”, in AA.VV., Pasolini e l'antico, cit., pp. 173-92, in
particolare p. 178.

“L’Orestiade sintetizza la storia dell’Africa di questi ultimi cento anni: il passaggio cio¢ quasi brusco
e divino, da uno stato ‘selvaggio’ a uno stato civile e democratico” (P.P. PasoLiNi, Nota per [’ambientazione
dell’Orestiade in Africa, in Per il cinema, cit., vol. 1, p. 1199 e ss.).
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una danza rituale in Tanganika come la trasformazione delle Erinni in Eumenidi. In altri
termini la realta africana da realta osservata e descritta diviene una proiezione della propria
immaginazione poetica'’.

Moduli narrativi

Un terzo punto su cui pare necessario richiamare 1’attenzione ¢ quello relativo ai
“moduli narrativi” utilizzati dal regista e alle modificazioni apportate rispetto agli originali.
Per questo aspetto mi limito per ragioni di tempo ad un’analisi sommaria dell’ Edipo re. La
rielaborazione del modello sofocleo (e lo stesso si puo dire per il modello euripideo nel caso
della Medea) procede secondo una “tecnica di espansione” consistente nell’ampliamento
della vicenda attraverso I’aggiunta di episodi che servono a recuperare la preistoria del
dramma.' Pasolini dilata la vicenda rispetto al modello di Sofocle abbracciando ’intera saga
secondo I’ordine cronologico degli accadimenti. Infatti nella tragedia greca il dramma inizia
a vicenda quasi conclusa e racconta solo 1’ultimo tratto, ovvero la scoperta da parte di Edipo
del suo passato parricida e incestuoso; 1i il punto essenziale ¢ la progressiva rivelazione
della verita secondo i principi della moderna detective-story. In Pasolini la dimensione
diacronica scorre lineare e viene data rappresentazione visiva di tutti quegli elementi della
storia che nel testo sofocleo erano soltanto accennati o evocati, secondo una procedura che
si riscontra per altro anche in altri rifacimenti moderni del testo sofocleo come quelli di
Von Hoffmansthal ¢ Cocteau. Si comincia cosi con Edipo bambino che viene deposto dal
padre Laio, salvato da un servitore e consegnato tramite un pastore al re di Corinto Polibo
e a sua moglie Merope, coppia senza figli. Dopo che in seguito ad un litigio sorgono in lui
dei dubbi sulla sua vera paternita, vediamo Edipo recarsi a Delfi per consultare 1’oracolo.
La predizione ¢ quella canonica: “ucciderai tuo padre e sposerai tua madre”. Quindi in una
scena lunga e particolarmente efficace vediamo Edipo scontrarsi con il re Laio (suo padre)
e la scorta: a causa del litigio (Laio da dello straccione a Edipo) Edipo in preda a una rabbia
sfrenata che moltiplica le sue forze, uccide Laio e i suoi servitori, ma senza sapere che ¢ suo
padre. L’esplosione di rabbia e violenza da parte di Edipo ¢ impressionante; la sequenza
dell’assassinio di Laio ha il sapore della ribellione inconscia contro 1’autorita paterna.

Si vede quindi Edipo arrivare a Tebe ¢ affrontare e vincere la terribile Sfinge, il
matrimonio con la regina di Tebe rimasta vedova. Edipo non sa che si tratta di sua madre
Giocasta. Scoppia una strana pestilenza sulla citta ed Edipo si da da fare per ricercare il
colpevole dell’assassinio di Laio giacché ¢ questa la condizione imposta dagli dei per
guarire il morbo. C’¢ la scena in cui Edipo consulta I’indovino Tiresia, che accusa Edipo di
essere lui il colpevole, ma Edipo non lo capisce e lo maltratta. E una scena molto efficace,
fedele nelle parole al testo di Sofocle, ma realizzata con grande intensita emotiva. La
vicenda precipita verso il finale che tutti conosciamo: il vecchio servo che aveva salvato
Edipo bambino ¢ poi era stato testimone dell’uccisione di Laio confessa il tutto. Edipo

Sui significati e le interpretazioni del film eschileo di Pasolini rimando a M. G. Bonanno, Pasolini
e l’“Orestea’: dal “teatro di parola” al “cinema di poesia”, in “Dioniso”, 63, 1993, pp. 135-54, ea M.
FusiLro, La Grecia secondo Pasolini, cit., pp. 181-242.

E la tecnica che Genette chiama “espansione analettica”, ovvero dilatazione all’indietro del racconto (G.
GENETTE, Palimpsestes. La littérature au second degré, Seuil, Paris 1982, pp. 298-302).
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¢ scoperto colpevole di parricidio e incesto. Giocasta si impicca ¢ Edipo si acceca. Alla fine
Edipo esce brancolante dalla reggia; un ragazzo gli mette in mano uno zufolo.

Non ¢ vero che tra il film di Pasolini e il testo di Sofocle ci sia solamente “un vago debito
sul piano narrativo-mitologico” ." Il regista ricostruisce e riadatta il soggetto alla luce della
propria poetica, di un certo autobiografismo mai celato, e di problematiche specifiche del suo
tempo, come si ¢ visto, ma senza tradire nella sostanza le parole dell’originale sofocleo.

E necessario tra ’altro tenere presente lo scarto che sussiste tra la sceneggiatura e la
realizzazione effettiva del film. La sceneggiatura ¢ ancora molto vicina al modello greco,
mentre per il film vero e proprio Pasolini opera ulteriori tagli e riduzioni.

Anche sul piano ermeneutico la proposta di Pasolini di fare di Edipo una vittima
innocente del fato non ¢ affatto incompatibile con una lettura del testo di Sofocle.

Tecniche di traduzione

Per comprendere a fondo la trasposizione di tragedie greche in opere cinematografiche
realizzata da Pasolini si dovrebbe aprire una parentesi importante sul Pasolini traduttore dal
greco e dal latino. La sua conoscenza delle lingue classiche non doveva essere molto piu di
una conoscenza scolastica; ma nel 1960 tradusse I’ Orestea per la messinscena siracusana
della tragedia a cura di Luca Ronconi e successivamente tradusse il Miles gloriosus di
Plauto in vernacolo romanesco (col titolo I/ Vantone). Molte scene dell’ Edipo re e della
Medea si basano su traduzioni dei versi di Sofocle e Euripide. L’ impressione ¢ che Pasolini
intenda sperimentare un approccio “poetico” alla traduzione con un’attenzione speciale
all’aspetto performativo, ovvero all’utilizzazione (teatrale o cinematografica) del testo
tradotto, il che comporta una base metodologica ben diversa rispetto alla traduzione
destinata alla semplice lettura. Inoltre una tale tecnica di traduzione ¢ quella piu appropriata
per un cinema “di poesia” come voleva Pasolini. Questo ¢ il motivo per cui le traduzioni di
Pasolini, benché non sempre letterali, con tagli e talora perfino con errori, in linea generale
colgono valenze di significato intrinseche nel testo originario, che altre traduzioni piu
tradizionali non riescono a cogliere.'® Da questo punto di vista la produzione di Pasolini
traduttore puo essere accostata a quella di Salvatore Quasimodo in riferimento ai lirici greci.
Pasolini rinuncia deliberatamente ai toni aulici e altisonanti, cerca una lingua il piu possibile
colloquiale, scorrevole, moderna, che recuperi i “toni civili” dei testi d’origine. Insomma,
piu che di traduzioni sarebbe appropriato parlare di rifacimenti creativi.!”

15 D. ARONICA, Sulle tracce di una transcodificazione, cit., p. 5.

Sul modo di tradurre di Pasolini ¢ molto importante la sua Lettera del traduttore pubblicata in EscHiLo,
Orestiade, traduzione di P.P. PasoLivi, Einaudi, Torino 1960, pp. 1-3. Su Pasolini traduttore cfr. il saggio di
V. Russo, Riappropriazione e rifacimento: le traduzioni, in AA.VV., Pasolini e l'antico, cit., pp. 117-43.
Ottimo su questo punto il giudizio di Guido Paduano: “L’utilizzazione del testo sofocleo da parte di Pasolini
¢ ricca, affettuosa e profonda quanto lo era stata la sua traduzione dell’ Orestea; al punto che, nonostante i tagli
drastici apportati in coerenza con una struttura filmica fatta molto piti di immagini che di parole, in non pochi
elementi allusiva alla dignita e alla pregnanza del muto, io credo che siamo legittimati a mantenere appunto
il termine di ‘traduzione’, con la responsabilita ermeneutica e filologica che esso comporta” (G. Pabuano,
“Edipo re” di Pasolini e la filologia degli opposti, in AA.VV., 1l mito greco nell 'opera di Pasolini, a cura di
E. FaBBro, Forum Editrice Universitaria, Udine 2004, p. 79).
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Per quanto riguarda in particolare i film, quella di Pasolini € per lo piu una parafrasi
libera del testo di partenza. Ma nei momenti cruciali, nelle scene in cui scoppiano i conflitti
piu esasperati e violenti delle passioni, allora 1i il regista assume il testo greco di partenza
e lo riplasma in maniera poetica con effetti suggestivi e mai banali. E il caso, per citare un
esempio, dei versi 1157-1219 della Medea di Euripide, corrispondenti alla scena del film
in cui un messaggero racconta quanto accaduto alla figlia del re di Corinto: i figli di Medea
portano alla principessa una veste quale dono da parte di loro madre, Glauce la indossa
compiaciuta e si rimira con civetteria davanti allo specchio senza presagire nulla del destino
di morte che incombe su di lei.

Scene esemplificative

Vorrei a questo punto mostrare e commentare, a mo’ di esemplificazione di quanto detto,
due scene chiave del film Edipo re:

1) Scena del parricidio. Nell’ Edipo sofocleo il re di Tebe lo rievoca presentandolo quasi
come un caso di legittima difesa, mentre Pasolini rappresenta lo scontro tra Edipo e Laio
come il simbolo dello scontro generazionale. Laio ¢ raffigurato anche dal punto di vista
visuale come una persona ieratica, autoritaria ed arrogante, simbolo del potere paterno. Si
erge monumentale sul carro, con la corona enorme sulla testa. Edipo lo attacca con una
aggressivita e un accanimento immotivati, consumando “un vero piacere del sangue, della
crudelta, ma soprattutto della ribellione e dell’esautoramento”’®. Il suo atteggiamento non
¢ solo aggressivo, ma perfino beffardo. L'unica ragione di tanta violenza ¢ il fatto che Laio
rappresenta ’autorita paterna e in quanto tale odiata dal figlio. E chiaro che qui Pasolini
intende visualizzare lo scontro generazionale padre/figlio. Inoltre la scena ha una lunghezza
di diversi minuti e indugia sui dettagli, esibendo uno dopo 1’altro tutti gli omicidi compiuti
da Edipo ai danni dei soldati di Laio quasi secondo un rituale codificato, mentre nel testo
sofocleo il ricordo dell’episodio ¢ compreso nell’arco di soli pochi versi (vv. 806-813).

2) Scena dell’incontro tra Edipo e Tiresia. E una scena cruciale nell’economia del film,
come del resto nella tragedia di Sofocle,'® anche per i contenuti ermeneutici che veicola. E
per altro una delle scene piu riuscite grazie soprattutto alla bravura dell’attore Julian Beck,
anche se in un primo momento Pasolini aveva pensato per la parte a Orson Welles. Rispetto
al modello greco I’incontro con Tiresia ¢ sdoppiato, nel senso che Edipo lo incontra una
prima volta poco prima di affrontare la Sfinge, restandone come ammaliato, e una seconda
volta quando lo convoca per avere un consiglio su come trovare 1’uccisore di Laio. Qui
I’andamento della scena ¢ quanto mai fedele al testo dell’originale greco, ma, ricorrendo
ai codici visivi e gestuali, il regista la reinterpreta “alla luce della sua poetica di un Edipo

8 G. PabuaNo, Lunga storia di Edipo Re. Freud, Sofocle e il teatro occidentale, Einaudi, Torino 1994,

p. 204.
Sulla funzione di Tiresia nell’ Edipo re di Sofocle cfr. G. UcoLNt, Tiresia e i sovrani di Tebe: il topos del litigio,
in “Materiali e Discussioni per ’analisi dei testi classici”, 27, 1991, pp. 9-36 e Teiresias. Untersuchungen

zur Figur des Sehers Teiresias in den mythischen Uberlieferungen und in der Tragidie, Gunter Narr Verlag,
Tiibingen 1995, p. 117 e ss.
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antiintellettuale, preda di violente forze inconscie”.?® Le battute sono riprese alla lettera
0 quasi, con I’eliminazione delle frasi pit complesse di taglio filosofico.

La novita ¢ che il profeta cieco assomma qui anche i tratti dell’artista: un cantore e poeta
che suona il flauto, che pur nella sua marginalita si assume la funzione di “cogliere il dolore
degli altri e di esprimerlo come se fosse lo stesso dolore, a esprimersi”.2' E una figura
dotata di grande carisma che assolve la funzione di “coscienza autobiografica”. Ancor piu
che in Sofocle, Pasolini utilizza la scena di Tiresia per mostrare I’incapacita da parte di
Edipo di cogliere la verita. Il passaggio piu interessante ¢ quando Edipo, furibondo per le
parole dell’indovino di cui non comprende il significato, per minacciarlo si toglie la corona
e la barba (i simboli del potere ereditati da Laio). La sceneggiatura illustra molto bene la
resistenza psicologica da parte di Edipo a capire ed accettare la verita e tutta la tematica gia
presente in Sofocle del contrasto sapere/non sapere, vedere/non vedere, verita/apparenza.
Inoltre Tiresia, con la sua carica di inquictudine ed estraneita, mette in crisi le strutture
razionali dell’antagonista scatenando la sua reazione emotiva e rabbiosa, una reazione che
nell’ Edipo re sofocleo era solo verbale, mentre qui si traduce in una violenta aggressione
fisica. Che Tiresia sia una proiezione biografica di Edipo risulta per altro chiaro dall’Epilogo
finale dove Edipo compare cieco e suonatore di flauto del tutto simile a Tiresia.

PASOLINI: FROM TRAGEDY TO FILM
Summary

This contribution analyzes how in the Sixties Pier Paolo Pasolini worked on Greek
mythology, in particular on the myths of Medea and Oedipus. He translated the texts
of the Greek tragedians Euripides and Sophocles, into cinematographic language. This
act of transcodification from literature to cinema is particularly interesting and original
either due to the temporal distance (about 2500 years) between the writing of the texts
and the cinematographic version, or due Pasolini’s desire to use these works as keys to
understanding contemporary reality.

This analysis of Pasolini’s three mythological films (Edipo Re, Medea and Appunti
per un’Orestiade Africana) was made according to the following four points of view: 1)
absorption of the classical mythological centre in the director’s ideological world 2) The
updating and universalization of the mythological plots 3) the narrative technique used and
4) the translation techniques.

The result of Pasolini’s work can be described as a very original reworking of the
classical tragedies, elaborated again in accordance with a particularly “anti literary”
dramaturgy, that moreover breaks with the classicist stereotypes of the time.

2 M. FusiLro, La Grecia secondo Pasolini, cit., p. 102.
2 P.P. PasoLINI, Per il cinema, cit., p. 1007.
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PASOLINI: OD TRAGEDIE K FILMU
Resumé

Prispévek analyzuje zpisob, kterym v Sedesatych letech Pier Paolo Pasolini pfistupoval
k feckym mytim, zejména mytim o Médei a Oidipovi, a dale se zabyva Pasoliniho
filmovymi pfepisy textl feckych dramatikd Euripida a Sofokla. Transkodifikace ve sméru
od literatury k filmu se v tomto pfipad¢ ukazuje jako obzvlasté zajimavy a origindlni
experiment jak z divodu ¢asového odstupu mezi literarnim a filmovym dilem (dvou a pul
tisicileti), tak proto, ze Pasolini se pokusil vyuzit fecké tragédie pro interpretaci soucasného
svéta.

Analyza tii Pasoliniho mytologickych filmi Edipo re (Oidipus krdl), Medea (Médeia),
a Appunti per un’Orestiade africana (Pozndmky k africké Orestei) je vedena podle
nasledujicich hledisek: 1) Absorpce antického mytologického materidlu do rezisérova
ideologického nazoru; 2) Aktualizace a zobecnéni mytologickych vypravéni; 3) Pouzité
narativni postupy; 4) Techniky piepisu.

Vysledek Pasoliniho operace 1ze ozncit za vyjime¢né originalni interpretaci antickych
tragédii, pfepracovanych s pomoci vyrazné ,,antiliterarni* dramaturgie, kterd navic
odstranuje klisé antické doby.
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L’EREDITA DEL DECAMERON: DAL CULT AL TRASH
(E RITORNO)?

Antonio Donato Sciacovelli

Scuola di Studi Superiori “Daniel Berzsenyi”, Szombathely
kun@fsd.bdtf.hu

11 Boccaccio sullo schermo?

E un invitar la lepre a correre.!

Era il lontano 1973, e sulle prestigiose pagine degli Studi sul Boccaccio, diretti dal
compianto Vittore Branca, I’annalista infaticabile del cinema italiano Giovanni Grazzini
pubblicava uno schizzo rapido e divertito, ma non esente da accenti di amarezza, sul
“fenomeno” che vedeva il nome, le opere, I’eredita di Boccaccio, letteralmente “spiaciccati
o spalmati” sullo schermo di quei primi anni Settanta: al di 1a dell’indiscutibile valore
letterario del Decameron, il critico partiva da constatazioni di ordine meramente pratico,
osservando come “qualunque regista che sopperisca col mestiere alla mancanza d’ingegno
creativo sapra portare sullo schermo una novella del Boccaccio”,? sottolineando come
la ricchezza di temi, ambientazioni, spunti scenici e drammatici dell’opera boccacciana,
piu che esser valorizzata, venga pregiudicata dalla svilizzazione nel banale, nell’ovvio,
“se finisce nelle mani di rozzi artigiani della celluloide”.® Siamo appena a ridosso
dell’esperimento pasoliniano del Decamerone (1971), appena intravisibile nella messe
di titoli “decamerotici” che proprio tra il 1969 ed il 1972 resero piu che attuale la
riflessione di Grazzini. Dopo una serie di “antenati” del genere, film appartenenti alle
gloriose sperimentazioni del muto,* oppure esperimenti di medio livello che sfruttavano
soprattutto le atmosfere sentimentali o I’ascendente che i film in costume cominciavano
ad esercitare sul pubblico,’ appare nel 1965 Una vergine per il principe diretto da Pasquale

G. GrazziNi, Boccaccio sullo schermo, in “Studi sul Boccaccio”, 7, 1973, p. 369.

Ibidem.

Ibidem.

Decamerone di Giovanni Righelli (1912), Boccaccio di Michael Curtiz (1920), Il Decamerone (Ars
Fiorentina Film, 1921), Decameron nights o Dekameron-Ndchte di Herbert Wilcox, con Lionel Barrymore
(1924), Boccaccesca di Alfredo De Antoni (1928).

> Boccaccio o Liebesgeschichten von Boccaccio di Herbert Maisch (1935), Boccaccio di Marcello Albani,
con Clara Calamai (1940), Lattio med Boccaccio di Gosta Bernhard (1949), Decameron Nights di Hugo
Fregonese (1953).
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Festa Campanile, con attori del calibro di Vittorio Gassman, Virna Lisi, Philippe Leroy
(ed un’altra trentina, da Tino Buazzelli a Vittorio Caprioli, da Maria Grazia Buccella
a Paola Borboni) e lo stesso anno esce L ‘armata Brancaleone, diretto da Mario Monicelli:®
I’industria cinematografica nazionale dimostra sempre maggiore interesse per un Medioevo
ben poco definito cronologicamente, tutt’altro che monolitico e soprattutto distante le mille
miglia dalla complessa lettura bergmaniana (il Settimo sigillo ¢ del 1956), un evo medio
di cui si ammirano le componenti avventurosa ed erotica, dopo le abbondanti libagioni di
eroismo privilegiate dal cinema degli anni Trenta e Quaranta. Al filone spettacolare (non
solo americano) che approfitta della rivisitazione delle antichita greche, romane o egizie,
scaltri registi italiani oppongono un cinema fatto di erotismo e salacita: a garantire il facile
successo presso il pubblico medio-basso, abituato ai volti della commedia all’italiana che
alla fine degli anni Sessanta deve fare i conti con una inevitabile decadenza, sara proprio il
nome di Boccaccio,’ alternato a quello della sua opera, o di altri autori che ad esso vengono
avvicinati (pensiamo all’Aretino, a Masuccio Salernitano), cosi da disorientare chi voglia
oggi accostarsi al filone “boccaccesco” per considerarne gli addentellati veri e propri con
quella che “pare” esserne la fonte di ispirazione. Come abbiamo detto, in pochi anni ¢ tutto
un fiorire di film e filmetti che sembrano imitarsi nella fattura dozzinale e frettolosa, come
del resto appare evidente sia dalla loro capacita di proliferare, che da quella di passare
velocissimi per restare confinati nella poco gloriosa cornice del cinema di serie B: ci sembra
utile ricordare una sequenza di titoli (soltanto quelli che contengono almeno un riferimento
nominale a Boccaccio o al suo Centonovelle) che daranno il senso, quasi vertiginoso, di
questa strana produzione: Decameron '69 di Bernard Clarens ed altri (1969), La piiu allegra
storia del Decamerone (in realta Siegfried und das sagenhafte Leibesleben der Nibelungen)
di David Friedman e Adrian Hoven (1971), Boccaccio di Bruno Corbucci (1972), Le calde
notti del Decameron di Gian Paolo Callegari (1972), Decameron n. 2. Le altre novelle del
Boccaccio di Mino Guerrini (1972), Decameron n. 3 di Italo Alfaro (1972), Decameron n. 4.
Le piti belle novelle di Boccaccio di Paul Maxwell alias Paolo Bianchini (1972), Decameron
proibitissimo. Boccaccio mio statte zitto di Marino Girolami (1972), Decamerone ‘300 di
Mauro Stefani alias Renato Savino (1972), Decamerone proibito di Carlo Infascelli (1972),
Decameroticus di Giuliano Biagetti, Pier Giorgio Ferretti (1972), Metti lo diavolo tuo ne
lo mio inferno di Bitto Albertini (1972), Beffe, licenze et amori del Decamerone segreto
di Walter Pisani (1973), E continuavano a mettere lo diavolo ne lo inferno di Albert Al
alias Bitto Albertini (1973)! In realta, se escludiamo la prova pasoliniana che merita un
discorso a parte, 1’unico film di genuina ispirazione intellettuale, che del marchio di fabbrica
“Boccaccio” non faccia un espediente pecoreccio, € quello dell’ungherese Miklds Jancso,
conosciuto in Italia come I/ cuore del tiranno (1981), ma in realta intitolato 4 zsdrnok
szive, avagy: Boccaccio Magyarorszdagon, cio¢ Il cuore del tiranno, ovvero Boccaccio in
Ungheria: per il resto, non possiamo che rimanere sconcertati davanti alla proliferazione
di questi decameronidi, che testimoniano comunque 1’interesse per un filone che la lettura
di Pier Paolo Pasolini avrebbe potuto portare a ben altri risultati.

6 E naturale che lo stesso Gassman abbia riconosciuto la differenza notevole tra i due film, ponendoli il
primo nel novero dei “film dichiaratamente commerciali”, il secondo in quello dei “film originali”, perché
Brancaleone rappresentava “un ritorno alla chiave espressionistica teatrale” (J. A. GiLi, Intervista a Vittorio
Gassman, in Arrivano i mostri. 1 volti della commedia italiana, Cappelli, Bologna 1980, p. 42).
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11 giudizio espresso a tale proposito da Grazzini ¢ piil negativo che positivo, quasi venisse
imputato all’autore della Trilogia della vita di aver creato un pericoloso precedente che
avrebbe portato, come recita il nostro titolo, dal cult al trash, o piuttosto ad una pericolosa
promiscuita dei due elementi:

Come Pasolini sia arrivato al Decamerone, per nausea degli intellettualismi, del culturalismo e del rivoluzionarismo
salottiero, percio, si comprende. Un po’ meno come egli non abbia valutato il rischio di confondersi con i molti
autori di «commedie all’italianay che hanno infestato il nostro cinema con film a episodi, appunto boccacceschi,
tutti tessuti di avventure piccanti e scurrili. Probabilmente Pasolini, tenendosi a uno stile medio, soltanto nella
qualita formale discosto da quello dei colleghi meno colti, ha fatto troppo affidamento dulle sue virtu di evocatore
di ambienti e di inventore di attori. Il restare fedele al Boccaccio ha fatto si che I’accurata cornice spettacolare
e gli eleganti elementi decorativi non bastassero a togliere alle novelle quel sapore licenzioso che nel testo scritto
¢ sublimato dall’immaginazione e invece il cinema, con la sua immediata concretezza visiva, talvolta accentua
sino all’osceno.?

Lo spessore intellettuale di Pasolini e la sua attenzione agli aspetti veramente filologici
dell’analisi di un confronto tra testo scritto e testo girato nelle loro problematiche relazioni
con il testo originale, se da una parte sminuiscono la gravita delle preoccupazioni di
Grazzini, ci confortano a vedere quest’opera come 1’unica e vera lettura “critica” dell’opera
boccacciana che sia stata portata sullo schermo,’ e da questo punto di vista riferimento
illustre — e spesso involontario — di una mentalita filmica che travalica i limiti del genere
(commedia in costume, dai contenuti pitt 0 meno erotici) o delle intenzioni degli autori: in
una recente analisi, Simone Villani ¢ giunto ad assimilare il meccanismo di “ingresso nella
parte” presente nell’episodio di Ser Ciappelletto alla variante dello stesso meccanismo nella
vicenda narrata in Schindler's List di Steven Spielberg:

Abitano i due estremi del testo due personaggi affatto antitetici e privi di qualunque relazione possibile, se non
fossero la stessa persona: all’inizio ¢’€¢ un uomo che compra una fabbrica confiscata agli ebrei con danaro che ha
estorto ad altri ebrei segregati dai nazisti e, per finire, fa uso esclusivo dell’economicissima manodopera ebraica,
pagandone gli stipendi direttamente alle SS; alla fine ¢’¢ una persona che piange per non aver venduto anche
I’automobile per salvare qualche vita in pit.'

Affascinati da questa interpretazione, non possiamo che ricavarne uno stimolo ulteriore
a considerare come il lavoro di elaborazione e di “critica” portato avanti da Pasolini,
abbia ristretto il campo della lettura stessa del Decameron, privilegiandone quegli aspetti
“popolari” che il regista sentiva piu vicini o interessanti: 1’immediatezza del dialogo,
esemplificata anche dalla scelta spiazzante della lingua napoletana, proietta i personaggi
pasoliniani in una dimensione di coralita che conserva la traccia dell’intenzione boccacciana.
Pensiamo soprattutto a quegli elementi di identificazione del mondo comunale che Vittore
Branca riteneva responsabili della contemporaneizzazione storica, o all’espressivismo
linguistico che parimenti ¢ alla base della contemporaneizzazione nell’ambientamento

7 Che infatti nel 1962 dara il titolo ad una pellicola ad episodi, Boccaccio 70, che — apparentemente — nulla ha
a che vedere con la novellistica del Certaldese, o con la sua figura di intellettuale.

G. GrazziNi, Boccaccio sullo schermo, cit., p. 371.

Si veda a questo proposito I’interessante monografia di Simone Villani, che anche dal punto di vista
narratologico si sofferma su tali questioni (S. ViLLani, I/ Decameron allo specchio. 1l film di Pasolini come
saggio sull’opera di Boccaccio, Donzelli, Roma 2004).

10 Ivi, p. 48.
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delle azioni:"' sono elementi che, dopo la prova pasoliniana, si affermano soprattutto in
alcuni “mostri” che raccolgono il testimone di quella municipalitd media che ritroviamo
nei bozzetti scherzosi di due film di Mario Monicelli, Amici miei (1975) e Amici miei
atto 11 (1982), dove siamo addirittura alla rievocazione dei maestri della beffa (Maso
del Saggio, Bruno, Buffalmacco) intrisa di toscanita; oppure nella narrazione davvero di
stampo decameroniano del felliniano Amarcord (1973), che utilizza una cornice per inserire,
nella storia personale di un adolescente, una serie di aneddoti spesso per nulla correlati
al protagonista, a differenza di quanto era avvenuto ne [ vitelloni (1953), dove invece la
cornice era “organica” ed indivisibile dalle singole storie individuali della “brigata”. Ma
non possiamo evitare di richiamare I’attenzione dei critici su un parallelo ben piu evidente,
tra la cornice del Decameron e la vicenda che Marco Ferreri mette al centro della sua
Grande abbuffata (1973), che per I’ambientazione saremmo inclini a definire fout court
pantagruelica: la presenza della morte, sottintesa al clima truculentemente ghiottonesco
dell’abbuffata di cibo e sesso dell’allegra brigata riunitasi in volontario isolamento nella
villa avvolta dalle sinistre brume, ¢ solo uno dei richiami a quella peste nera che Ferreri
doveva identificare con il comodo recinto del conformismo. Rileggiamo quel passo
della Introduzione alla prima giornata che riferisce le diverse modalita di reagire alla
pestilenza:

E erano alcuni, li quali avvisavano che il viver moderatamente e il guardarsi da ogni superfluita avesse molto
a cosi fatto accidente resistere: ¢ fatta lor brigata, da ogni altro separati viveano, e in quelle case ricogliendosi
e racchiudendosi, dove niuno infermo fosse e da viver meglio, dilicatissimi cibi e ottimi vini temperatissimamente
usando e ogni lussuria fuggendo, senza lasciarsi parlare a alcuno o volere di fuori, di morte o d’infermi, alcuna
novella sentire, con suoni e con quegli piaceri che aver poteano si dimoravano. Altri, in contraria opinion
tratti, affermavano i/ bere assai e il godere e I’andar cantando a torno e sollazzando e il sodisfare d’ogni cosa
all’appetito che si potesse e di cio che avveniva ridersi e beffarsi esser medicina certissima a tanto male: e cosi
come il dicevano il mettevano in opera a lor potere, il giorno e la notte ora a quella taverna ora a quella altra
andando, bevendo senza modo e senza misura, € molto pit cio per I’altrui case faccendo, solamente che cose vi
sentissero che lor venissero a grado o in piacere.'?

Ci accorgeremo che la logica evenenziale del film di Ferreri si richiama quasi alla lettera
ad una combinazione dei segmenti pill importanti che caratterizzano il comportamento
umano di fronte alla calamita, alla minaccia di estinzione non soltanto dell’individuo come
tale, ma della societa stessa quale era venuta evolvendosi nel corso di una vera e propria
rivoluzione dei costumi.

Quello che ci sembra piu importante, dunque, nella eredita che — al di 1a delle categorie
di cult e trash — il Decameron ha lasciato al cinema italiano (e mondiale) nell’ottica delle
tecniche di narrazione, € sicuramente il meccanismo della cornice: non dimentichiamo che
il cinematografo, nato come esperimento di riproduzione del movimento (di persone e cose),
ha dovuto attraversare, nella sua lunga storia, numerose stazioni importanti proprio per la
evoluzione di temi e linguaggi espressivi, ¢ che il passaggio dal “semplice adattamento”
dei testi teatrali ad una presa di coscienza dell’importanza della sceneggiatura come

Si vedano i Tre nuovi studi sui procedimenti narrativi nel Decameron in V. Branca, Boccaccio medievale
e nuovi studi sul Decameron, Sansoni, Firenze 1996, pp. 333-377.

G. Boccaccio, Decameron, a cura di V. BRanca, Einaudi, Torino, 1996, pp. 1617, (I, intr., 20-21, corsivi di
chi scrive).
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prodotto autonomo, deve essere necessariamente avvenuto mediante la considerazione
dei vantaggi apportati da coraggiose scelte narrative. Da un lato, dunque, troviamo la
storia singola, il tracciato espressivo che guida lo spettatore dall’inizio alla fine di un
racconto, dall’altro la combinazione di episodi € cornice, tentativo che testimonia da una
parte la coscienza di avere di fronte un pubblico piu esigente, dall’altra il coraggio del
cineasta o del/dei regista/i, di proporre vari segmenti narrativi, uniti sovente da un filo
conduttore di varia natura, che puo addirittura limitarsi a quanto suggerito dal titolo del
film. Pensiamo al caso de / mostri (1963), uno dei film ad episodi piu fortunati nella
storia della commedia all’italiana (sappiamo che I nuovi mostri non ebbe il successo di
pubblico e critica del primo), che proprio alla maniera del Decameron ¢ fatto di aneddoti
di varia lunghezza, pur privilegiando la narratio brevis, la battuta rapida e sorprendente.'®
11 fatto, poi, che i film ad episodi siano costituiti da singole opere di vari registi (nella
fattispecie Age e Scarpelli, Elio Petri, Dino Risi, Ettore Scola, Ruggero Maccari), ci
richiama chiaramente alla struttura della giornata decameroniana, alla varieta introdotta
dalla presenza di narratori ognuno caratterizzato da un determinato modo di vedere la realta
e di raccontarla. La caratterizzazione veloce eppure incisiva di personaggi “mostruosi”,
ovvero singolari, da mostrare a dito (se pensiamo al senso etimologico della parola), la
scelta volutamente satirica e grottesca dei temi incaricati di ritrarre le brutture dell’Italia del
boom economico, sono altri e notevoli indizii della parentela di quest’opera cinematografica
con il Decameron, nella stessa idea di partenza (boom economico del comune trecentesco
vs. pandemia annientatrice di bellezza e moralita nell’opera letteraria, boom economico
italiano vs. immoralita e mostruosita nel film) e nelle espressioni singole: pensiamo alla
critica della vanita dei religiosi (nell’episodio I/ testamento di Francesco), della cecita dei
mariti ingannati dalle mogli sotto i loro occhi (L oppio dei popoli), del comportamento
degli uomini di potere (La giornata dell onorevole) alla straordinaria invenzione di Latin
lovers che riprende il motivo della stigmatizzazione divertita dell’omosessualita, e ci
convinceremo di quanto sia permeato dell’opera boccacciana questo piccolo capolavoro
della nostra commedia degli anni Sessanta. Non ¢ un caso che, alla maniera di non poche
novelle del Decameron, questa prova cinematografica, pur rifiutando nettamente di inserirsi
nel solco del cinema dialettale, sia colorata di inflessioni regionali, di cadenze allusive, che
testimoniano quelle scelte narrative piu fortemente legate alla “mostruosita”, rispetto agli
episodi in cui campeggia I’italiano standard.'

Abbiamo cercato, in questa breve carrellata, di illustrare alcuni punti di contatto tra
una delle opere pit importanti della nostra letteratura, ¢ la cinematografia italiana degli
anni Sessanta e Settanta: non ¢ affatto scontato che questi paralleli debbano limitarsi a film
di contenuto umoristico o erotico — come si puo riscontrare nel caso del film di Jancso,
una produzione italo-ungherese —, se pensiamo che proprio il tema dell’orrido trattato in
alcune delle novelle della quarta giornata del Decameron (1a novella del cuore mangiato, la

Non abbiamo, infatti, episodi che potrebbero uguagliare novelle di ampia durata.

Per fare un esempio bastera confrontare tre episodi come // sacrificato, Come un padre e La musa: mentre
nel primo ’ambiente raffinato dell’alta borghesia cittadina rimane costantemente legato alla scelta di un
italiano neutro, standard-capitolino, nel secondo tra I’esperta donna di mondo che aggiudica il premio
letterario al giovane (e incolto) scrittore ¢ il giovane stesso, si alza la barriera di una opposizione di dantesca
memoria, quella di toscano vs. pugliese; ed infine, nel terzo episodio, la gelosia di Lando Buzzanca viene
quasi lapalissianamente esemplificata dal suo accento siculo!
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storia di Lisabetta da Messina), filtrato attraverso le innovazioni apportate da alcuni autori
della tragedia del ‘500, puo essere alla base del “genere” horror che la cinematografia
italiana ben rappresenta con una produzione autonoma e di tutto rispetto. Siamo convinti
pertanto che proprio per 1’adozione di meccanismi narrativi, di soluzioni espressive, di
forme e strutture ben identificabili nella nostra tradizione culturale, il debito di sceneggiatori
e registi (ed anche — in maniera indiretta — del pubblico italiano) nei confronti di Boccaccio
sia considerevole, che si parli di cult o trash, e che queste categorie siano in qualche modo
connesse fra loro, capaci di integrarsi e di essere in osmosi, attraverso le permeabilissime
e cangianti membrane del (buon) gusto.

THE HERITAGE OF DECAMERON: FROM CULT TO TRASH (AND BACK)?
Summary

In the history of last 30 years of the italian movie, a very important rule was played
by the Decameron’s “heritage”: we considere not only the great Pasolini adaptation of the
work of Boccaccio, and the development of the commedia all’italiana to the new standards
of the soft-erotic movie (commedia erotica), but the influence of the italian literature’s
masterpiece to the plots and the caracters of a very large spectrum of directors (Monicelli,
Risi, Petri, Scola, etc.).

DEDICTVi DEKAMERONU: OD KULTU K BRAKU (A ZPET)?
Resumeé

V uplynulych tficeti letech se v italské kinematografii objevil zajimavy prvek
— vyznamna role, kterou sehralo tzv. ,,dédictvi Dekameronu. Nemame na mysli pouze
filmovy piepis Dekameronu, jehoz autorem je Pasolini, a zvlastni evoluci komedie po
italsku k novému typu erotické komedie, ale také vliv Boccacciova dila na fabule a na
charakteristiky filmového jazyka riiznych rezisérti a scénaristti (Monicelli, Risi, Petri, Scola
atd.).
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AMOR NELLO SPECCHIO TRA TEATRO E CINEMA
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Considerato uno dei massimi commediografi italiani del Seicento, Giovan Battista
Andreini (1576-1654) ¢ figlio d’arte: suo padre, Francesco Andreini, ¢ per molti anni il
capocomico della nota “Compagnia dei Gelosi” (fondata da Flaminio Scala), e sua madre,
Isabella Andreini, ¢ una famosa attrice — la prima a comparire sul palcoscenico in Francia
(1603), sempre nel ruolo della “prima innamorata” — nonché letterata rinomata e autrice
di poesie, di lettere erudite e di una pastorale. All’inizio del diciassettesimo secolo Giovan
Battista fonda la propria “Compagnia dei Fedeli”, di cui rimarra capocomico per quasi
cinquant’anni. I Fedeli recitano gli scenari tradizionali della commedia dell’arte insieme
con le opere originali di Andreini, facendo delle tournées principalmente in Val Padana tra
Mantova e Venezia, con alcuni lunghi soggiorni all’estero, soprattutto in terra di Francia. I1
gran successo della compagnia, e la fama degli attori e di Andreini stesso presso il pubblico
contemporaneo, non lasciano tracce oltre il Seicento. Sebbene la commedia dell’arte, con
le sue tecniche d’improvvisazione e le sue maschere, occupi senza soluzione di continuita
una posizione importante nella storia del teatro italiano, il corpus di testi teatrali pubblicato
da Andreini cade invece nell’oblio dopo la morte dell’autore: ce ne sono tuttora pochissime
edizioni moderne.! Tra i pochi entusiasti novecenteschi di Andreini, il regista teatrale Luca
Ronconi mette in scena Amor nello specchio, La centaura, e Le due comedie in comedia
a partire dagli anni Settanta. Sul finire del secolo Salvatore Maira gira 1’adattamento
cinematografico di Amor nello specchio (1999), di cui mi occupero in questo saggio.’

Nel primo Seicento lo sviluppo rapido del teatro professionale, grazie in gran parte
alle nuove tecnologie sceniche e all’estetica illusionistica barocca, permette ad Andreini
di spingersi oltre i limiti tradizionali della commedia dell’arte e della commedia erudita

Per la bibliografia delle opere di Andreini, vedasi S. Carandini e L. Mariti, Don Giovanni o [’estrema
avventura del teatro: «Il nuovo risarcito convitato di pietray» di Giovan Battista Andreini, Bulzoni, Roma
2003, pp. 50-57.

Amor nello specchio, Italia, 1999, 104 minuti, con Anna Galiena, Peter Stormare e Simona Cavallari.
Soggetto, sceneggiatura e regia di Salvatore Maira. Una produzione Factory e G.M.F. in collaborazione con
RAI Radiotelevisione Italiana.
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rinascimentale alla ricerca di un tipo di commedia nuovo, radicalmente innovativo
e sperimentale, soprattutto nell’analisi del rapporto tra rappresentazione e identita. Infatti
i suoi testi migliori ruotano attorno a un concetto di sdoppiamento che sfida le convenzioni
della rappresentazione teatrale, spingendo I’illusione scenica fino al punto di rottura
e rischiando di condannare i protagonisti ad errare in un labirinto senza via d’uscita. In Le
due comedie in comedia [sic] ci sono infatti due commedie diverse (con due compagnie di
attori) all’interno della stessa commedia metateatrale. In Li duo Leli simili [sic], la trama
¢ imperniata sulle vicende di gemelli identici con nomi identici, separati sin dalla nascita,
che improvvisamente si trovano a loro insaputa nella stessa citta, seminando confusione tra
gli abitanti. In La centaura ogni atto appartiene a un genere letterario diverso (la commedia,
la tragedia, il melodramma) e ci sono due paia di gemelli fraterni con nomi identici. Nella
Ferinda si parlano almeno nove lingue o dialetti diversi sul palcoscenico, sfidando gli
spettatori a seguire gli scambi dialogici tra gli attori. Le commedie sperimentali di Andreini
spesso servono per mettere in mostra la bravura degli attori della compagnia, i quali a volte
sono costretti essi stessi a sdoppiarsi, per esempio nel recitare i ruoli di ambedue i gemelli
(come nel caso di Lidia e Eugenio, i fratelli pressoché identici di Amor nello specchio
che non compaiono mai sulla scena contemporaneamente: i due ruoli vengono affidati
all’attrice Virginia Rotari per la prima parigina).’ Tali opere esibiscono inoltre una tematica
della “doppiezza”, espressione specifica della grande crisi della cultura barocca, in cui
si sfondano in modo vertiginoso i confini tra originale e copia, tra realta e illusione, tra
autenticita e inautenticita, tra verita e finzione, tra essere e non essere.*

E soprattutto la commedia di Andreini del 1622, Amor nello specchio, ad avere stuzzicato
I’interesse del pubblico postmoderno.® All’acme dello sperimentalismo secentesco, questa
commedia racconta le vicende di due donne sole e ferite nell’amore, Florinda e Lidia, che
s’invaghiscono I’una dell’altra attraverso la magia di uno specchio: la bellissima Florinda,
avendo rinunciato agli uomini, ama solo se stessa narcissisticamente, adorandosi nello
specchio di casa sua giorno e notte, fin quando non vede raffigurato nello stesso specchio
— per una serie di meravigliose coincidenze ottiche — il volto di un bellissimo giovane. In
realta si tratta di una donna, Lidia, che si trova per caso nella casa accanto e che, indossando
casualmente un berretto da uomo (una moda femminile a Firenze, come ella spieghera piu
tardi), in lacrime si sporge piu volte dalla finestra. Florinda se ne innamora, abbagliata
e sedotta dall’immagine rispecchiata del “bel volto appassionato”.® Quando scopre di aver
commesso un errore — cio€ che il suo “lui” € invece una “lei” — Florinda non cerca affatto di
frenare la sua passione, diventando anzi ’amante di Lidia, alla quale giura pubblicamente il
suo amore eterno seppur omosessuale. Alla fine della commedia, dopo una serie di comici
equivoci (di cui non mi occupero qui) causati dall’arrivo di Eugenio, il “fratello simile di

Vedasi G. B. ANDREINI, Amor nello specchio, a cura di S. MaRa e A. M. Borraccl, Bulzoni, Roma 1997,

p. 58n.

Sembra superfluo ricordare qui il celebre monologo di Amleto: “Essere, o non essere, ¢ questo che mi

chiedo” (W. SHAKESPEARE, Amleto [1600], I1L.1).

> L’unica edizione barocca della commedia ¢ stata pubblicata a Parigi nel 1622 da Nicolas della Vigna,
lontana dalla censura ecclesiastica della penisola. L’unica edizione moderna ¢ quella succitata di Maira e di
Borracci: tutte le successive citazioni dall’Amor nello specchio faranno riferimento a questa edizione.

¢ G. B. ANDREINI, Amor nello specchio, 11.vi, p. 89.

126



Lidia”,” I’ordine patriarcale viene ristabilito e si celebrano due matrimoni, cancellando cosi
ogni traccia del tema saffico eterodosso.

Quel che ha maggiormente affascinato i lettori tardonovecenteschi di Amor nello
specchio ¢ I’elemento spiccatamente biografico del testo, in quanto la commedia sembra
raccontare le vicende familiari di Andreini, la cui moglie ¢ appunto Virginia Ramponi,
prima donna della Compagnia dei Fedeli (nonché la diva che nel 1608 ha reso celebre
I’Arianna di Monteverdi, la prima opera lirica del compositore). Secondo le testimonianze
dell’epoca, qualche anno prima di scrivere Amor nello specchio Andreini s’innamora di
una giovane attrice della compagnia, Virginia Rotari, e ne diventa I’amante: le tensioni
all’interno dei Fedeli salgono alle stelle, tra scene di gelosia, minacce e scontri tra gli
interessati. Forse a Parigi, o forse ancor prima di arrivarci, Andreini scrive la sua commedia
per le due Virginie, le quali, nonostante I’inimicizia tra di loro, diventano cosi amanti
sulla scena: alla moglie dell’autore va (come sempre) il ruolo di Florinda, la prima donna
innamorata, ¢ all’amante tocca invece il ruolo di Lidia/Eugenio, 1’oscuro oggetto del suo
desiderio. E difficile immaginare come Amor nello specchio abbia potuto portare a una
rappacificazione fra le due attrici, ma la specularita che si crea fra le due Virginie — che,
portando lo stesso nome e amando lo stesso uomo, si amano sulla scena, “petto a petto
e bocca a bocca™ — offre indubbiamente un’importante chiave interpretativa per 1’analisi
psicologica delle intenzioni di Andreini nel comporre la commedia. Amor nello specchio
¢ non solo la storia della «magia» di uno specchio, ma il testo stesso € uno specchio (seppur
con qualche distorsione) della vita dello scrittore, in cui le due Virginie si specchiano
anch’esse. Squisitamente barocca nella sua rappresentazione dell’interpenetrazione tra vita
e arte, della commistione di desiderio e sogno, questa commedia libertina non ¢ mai stata
pubblicata, e forse nemmeno messa in scena, nell’Italia secentesca.

Arriviamo qui alla questione dell’adattamento cinematografico di Salvatore Maira
(1947) di Amor nello specchio. Maira lavora da quasi trent’anni come sceneggiatore e regista
a Roma: sin dall’esordio sembra fortemente attratto dalla metaletteratura e dal metateatro.
11 titolo del suo primo telefilm per la RAI, il giallo Colpo di scena: ovvero gli inganni
del palcoscenico (1977), sembra gia un programma, ¢ 1’anno successivo (1978), Maira
¢ ideatore e cosceneggiatore della miniserie prodotta da RAI 2, Don Isidro Parodi, tratta
da alcuni racconti enigmatici del grande scrittore argentino, Jorge Luis Borges. Il primo
film scritto e diretto da Maira & del 1982 (Favoriti e Vincenti); il suo lungometraggio piu
noto al pubblico ¢ forse Donne in un giorno di festa (1993), con Sabrina Ferilli. Selezionato
in numerosi festival italiani ed europei, ha vinto al festival di Annecy sia il Gran Premio
della Giuria sia il Premio del Pubblico.’ In tutte le sue opere cinematografiche Maira
si dimostra interessato all’analisi approfondita della psicologia femminile: Amor nello
specchio spicca come esempio di questa tendenza del regista, ma anche il suo lavoro piu
recente, un documentario per RaiTre sul paese terremotato di San Giuliano in Molise,
intitolato Le donne di San Giuliano (2004), ne ¢ una conferma. Autore di numerosi studi

7 Ivi, Vvii, p. 136.

S v, 1L, p. 96.

Non vorrei trascurare qui Riflessi in un cielo scuro (1990), scritto e diretto da Maira: il film ¢ stato selezionato
al festival di Viareggio Cinema Europa e al festival di Valencia, dove la protagonista Frangoise Fabian ha
ottenuto il premio come miglior attrice protagonista.
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su Pirandello, Svevo e il teatro barocco, nonché sui rapporti tra cinema e letteratura, Maira
— oltre che sceneggiatore e registra — ¢ ricercatore all’Universita di Roma (La Sapienza).
Insieme con Anna Michela Borracci ha pubblicato 1’unica edizione critica di Amor nello
specchio nel 1997, poco prima di trarne il film.

E ormai una banalita dire che ogni adattamento cinematografico costituisce un caso di
code-switching tra cinema e letteratura. Il processo di adattamento € ben piu complesso di
una trasposizione meccanica, e perfino di una ricerca di equipollenza o di conservazione,
perché alla fine spesso rimangono nel film — e ci possono permanere — solo alcune tracce
della narrativa originale: questo accade per ragioni diverse che vanno dalla necessaria
compressione cinematografica in circa novanta minuti di narrazione all’incompatibilita
di alcune tecniche letterarie con il cinema (il punto di vista jamesiano, ad esempio, in cui
un narratore dalla visuale limitata presenta le vicende narrative). Nell’adattare un testo
comico secentesco quale Amor nello specchio per il grande schermo, lo sceneggiatore deve
inoltre affrontare il problema non solo di un’estetica radicalmente aliena alle norme del
cinema mainstream di oggi, ma anche quello degli standard evanescenti di comicita che
cambiano continuamente, facendo si che gli scherzi e le battute secenteschi non fondati
sul linguaggio del corpo siano piuttosto impenetrabili per il pubblico cinematografico
(lo stesso fenomeno si verifica puntualmente nelle rappresentazioni teatrali di commedie
shakespeariane come Twelfith Night (La dodicesima notte), in cui lunghi dialoghi intrisi di
wit secentesco sono pressoché incomprensibili per lo spettatore che non conosce gia bene
il testo). Inoltre la commedia barocca italiana, prolungando la grande tradizione classica
e rinascimentale, ¢ indifferente alla psicologia dei personaggi, predilige la beffa o la burla
(spesso brutale o umiliante), e tende ad abbracciare i valori sociali del sistema patriarcale
dell’ Antico Regime: tutto questo si presenta in una luce estremamente problematica per chi
debba farne un adattamento cinematografico, come nel caso di Maira, senza adoperare un
approccio radicalmente avanguardistico nella trasformazione del testo barocco in film. La
soluzione piu pratica sembrerebbe appunto quella della traccia, cioé¢ di un adattamento in
cui si conservano soltanto pochi elementi centrali del testo originale, i quali sono inseriti
in una narrativa ammodernata ma fungono in modo stenografico per indicare i contenuti
rimossi o cancellati dal film.

Infatti Maira prende spunto dalla problematica della traccia, I’unica prassi di adattamento
concepibile per lui come sceneggiatore e regista di Amor nello specchio: il suo film in
costume porta lo stesso titolo della commedia di Andreini, ma in realta incorpora solo sei
scene tratte dalla commedia barocca, insieme con qualche breve battuta presa da altre scene.
Su un totale di quarantatre scene nell’opera originale, quindi, nemmeno il quindici percento
viene utilizzato da Maira per la sceneggiatura: sono le scene dell’innamoramento di Florinda
e Lidia (1.6, I11.1), quelle del primo incontro tra Florinda, Bernetta ed Eugenio (V.iv-v-vii),
e I’incontro di Orimberto con gli spiriti alla fine del terzo atto (II1.x). Neppure queste scene
vengono trasposte dalla commedia al film senza subire modifiche notevoli o addirittura tagli
drastici, sicché in alcuni casi si riscontrano soltanto le tracce appena percepibili di situazioni
o di dialoghi tratti dal testo originale. Non ci dovrebbe sorprendere questa mossa di Maira:
dopo tutto, la commedia di Andreini oppone una forte resistenza — in termini linguistici,
scenografici, tematici — a chiunque volesse metterla in scena per il pubblico di oggi nella
sua versione integrale, e ovviamente non si presta ad una “traduzione” fedele nel linguaggio
cinematografico contemporaneo. Lo scarso spessore psicologico dei personaggi e delle loro
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azioni nella commedia impone allo sceneggiatore-regista una riscrittura generale in termini
comprensibili a un vasto pubblico cinematografico, lasciando soltanto pochi elementi dal
testo originale.

Per arricchire i personaggi dal punto di vista psicologico, approfondendo i motivi delle
loro azioni e interazioni perché siano piu realistici, Maira decide inoltre di giocare la “carta
biografica”: la vita tumultuosa di Andreini e delle sue donne diventa il vero soggetto del film,
inserita nella storia della stesura del manoscritto e dell’allestimento di Amor nello specchio
nel 1622 a Parigi; la commedia stessa, di cui vengono rappresentate solo alcune scene brevi
nel film, si trasforma nella storia del loro tempestoso triangolo amoroso; € i personaggi
della commedia s’identificano completamente con 1’autore stesso (per cui Andreini = il
mago) e con gli attori della compagnia (nel film il personaggio recitato da Simona Cavallari
si chiama Lidia sia dentro il teatro sia fuori di esso), di cui la macchina da presa ha gia
rivelato la dinamica affettiva e psicologica dietro le quinte. Grazie a questo stratagemma
biografico Maira elimina il problema piu spinoso dell’adattamento di un’opera secentesca
per il cinema moderno, allontanandosi dal testo originale di Andreini senza perdere il filo
delle sue principali preoccupazioni artistiche e personali. Se il regista cinematografico
insiste molto sul rapporto erotico-saffico tra le due attrici amate da Andreini (di cui non
si ha assolutamente nessuna documentazione storica), egli riesce nondimeno a rispettare
almeno in parte sia la logica narrativa originale della commedia sia i principi dell’estetica
barocca, per la quale vita e arte, verita e finzione, si confondono fino al punto di essere
totalmente indistinguibili. La commedia che vediamo rappresentata nel film ¢ dunque una
“commedia nella commedia”, nel senso in cui il film si propone come una serie di scatole
cinesi, o piuttosto — in un rovesciamento ricco di ironia — come se il film fosse un’opera
di Andreini stesso.

A questa trasformazione cinematografica della commedia barocca di Andreini il regista
romano aggiunge un elemento decisamente piu controverso: si tratta dell’inclusione
volutamente anacronistica del famoso padre gesuita Attanasio Kircher (1602—-1680) nel
film. Con ogni probabilita in Italia Kircher — nato in Germania ma residente a Roma dal
1635 fino alla morte — non assiste mai a uno spettacolo della Compagnia dei Fedeli, non
incontra mai Andreini di persona, € non viaggia in giro per la Val Padana: ciononostante nel
film egli vive saltuariamente a Sabbioneta (il vecchio borgo medievale tra il Po e 1’Oglio
trasformato dai Gonzaga in piazzaforte militare, con un circuito murario simmetrico
e un esemplare impianto urbano), dove per caso s’incontra con Andreini ¢ la Compagnia
dei Fedeli. Inoltre in piu scene del film si vede Kircher al lavoro nel famoso Teatro di
Sabbioneta, uno dei primissimi teatri tardorinascimentali nonché uno dei rari esemplari
a sopravvivere fino ai nostri giorni (e quindi facilmente identificabile dallo spettatore
colto). Maira rovescia perfino il rapporto cronologico tra la vita del commediografo italiano
e quella del gesuita tedesco: nel 1619-30, gli anni in cui si svolge grosso modo il récit
del film, il vero Kircher ¢ logicamente molto piu giovane di Andreini, ma nel film appare
invece molto pil anziano.

La lanterna magica, tra le piu grandi invenzioni reclamate da Kircher, ¢ il vero perno
del film di Salvatore Maira, ma ancora non esisteva nel 1622, ’anno della prima edizione
di Amor nello specchio, e tantomeno nel 1654, ’anno della morte di Andreini. Questo
congegno protocinematografico, che proietta delle immagini fisse o semoventi grazie a un
sistema d’illuminazione, un obiettivo ¢ alcune lastre dipinte [Fig. 1], sembra databile agli
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Fig. 1: Lanterna magica. Attanasio Kircher, Ars magna lucis et umbrae (1671).

ultimi anni del sesto decennio del Seicento (la data esatta ¢ tuttora incerta e dibattuta tra gli
studiosi):'® se nel 1646 Kircher raffigura una camera oscura nella sua Ars magna lucis et
umbrae, compendio di tutto il sapere umano sulla luce e sull’ombra, ¢ comunque solo nella
seconda edizione di questo stesso testo (nel 1671, quasi mezzo secolo dopo la pubblicazione
a Parigi di Amor nello specchio) che appaiono due illustrazioni della lanterna magica, sintesi
barocca di magia e tecnologia. Le incisioni incluse nel film che raffigurano la lanterna
magica di Kircher sono tratte infatti da questa seconda edizione del 1671.!" Perché mai,
in un film in costume fatto con gran cura, in cui il regista presta attenzione ai pur minimi
dettagli storici, si dovrebbe ricorrere a un anacronismo cosi vistoso? Per poter rispondere
a questa domanda bisogna esaminare piu da vicino la figura di Attanasio Kircher.

Come osserva giustamente Donata Pesenti Campagnoni, “figura di erudito tra le piu
emblematiche del Seicento, il padre gesuita Attanasio Kircher ebbe un ruolo di primo
piano in differenti ambiti culturali: come filosofo, teologo, scienziato, collezionista
e sperimentatore”.'? Kircher, I’“ultimo uomo dotato di conoscenza universale” e sperimenta-
tore instancabile nel campo della tecnologia applicata, non € un vero scienziato ma piuttosto
un poeta che cerca di sfruttare le tecniche piu avanzate dell’epoca per rendere visibili i poteri
straordinari della luce, simbolo supremo di Dio."* E curatore di un rinomato museo presso il
Collegio Romano (il Musaeum Kircherianum, una specie di Wunderkammer di cui oggi si

10 Cft. autorevole L. ManNoni, The Great Art of Light and Shadow: Archeology of the Cinema, trad. di R.
CRANGLE, University of Exeter Press, Exeter 2000 [1995], pp. 33-58.

A. KIRCHER, Ars magna lucis et umbrae n X. libros digesta. Quibus admirandae lucis & umbrae in mundo,
atque adeo universa natura, vires effectusque uti nova, ita varia novorum reconditiorumque speciminum
exhibitione, ad varios mortalium usus, panduntur, J. Jansson, Amsterdam 1671. L’edizione del 1646 ¢ stata
pubblicata invece a Roma presso H. Scheus.

D. PesenTI CAMPAGNONI, Verso il cinema: macchine spettacoli e mirabili visioni, UTET, Torino 1995, p. 29.
Athanasius Kircher: the Last Man who Knew Everything, a cura di P. FINDLEN, Routledge, New York 2004.
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conservano soltanto pochi cimeli, le cui collezioni consistono in antichita, armi, naturalia,
strumenti e dispositivi ottici e catottrici, nonché congegni e macchine barocchi, tra cui una
lanterna magica),'* paragonato a un “mundi theatro” in cui si esibiscono le cose pitl rare, pill
curiose, piu paradossali e piu prodigiose che esistano sulla terra.'> Se tutto il mondo ¢ un
teatro, come suppongono i gesuiti e tanti altri uomini del Seicento, per Kircher la nuova
scienza ¢ la nuova tecnologia — compresa la “magia” degli specchi e delle lenti, ovvero
della lanterna magica — devono far parte dello stesso spettacolo sublime: la proiezione di
immagini diventa una specie di performance d’avanguardia in cui lo studioso/show-man
propone al pubblico una serie di illusioni ottiche che offrono “dimensioni sconosciute
e al di fuori dei binari della normalita”.'® Nella sceneggiatura di Amor nello specchio
la lanterna magica costituisce il raccordo tra Kircher e Andreini, in quanto ambedue si
dedicano al piu sfrenato sperimentalismo secentesco, esplorando instancabilmente 1 limiti
della rappresentazione teatrale nonché del mondo delle apparenze e delle illusioni.

La cultura barocca ¢ indubbiamente affascinata dall’illusionismo, dalla magia, dal teatro,
dalle nuove tecnologie (dal cannocchiale al microscopio), dal meraviglioso, e soprattutto
dai rapporti tra essi.'” Per quanto riguarda il rapporto tra teatro ¢ magia, basta pensare
alla Tempest (Tempesta) di Shakespeare (1611-1612) o all’Illusion comique di Corneille
(1636), in cui il ruolo di regista nella commedia viene ricoperto da un mago e c¢’¢ un
forte legame tematico tra le ombre create dalla magia e gli attori sulla scena.'® Per quanto
riguarda invece il rapporto tra I’illusionismo e il teatro, oltre allo stesso Andreini si potrebbe
menzionare il famoso intermezzo di Bernini, L ‘intermezzo dei due teatri (1637), in cui
il pubblico, quando si leva il sipario, vede sul palcoscenico un altro pubblico, seduto
per assistere a uno spettacolo: gli attori, divisi in due gruppi, recitano sia per il pubblico
seduto sulla scena che per quello seduto nella sala stessa, finché essi si accorgano che il
“loro” pubblico ¢ un’illusione per 1’altro pubblico, in una fuga di prospettive vertiginosa
e degna di Pirandello o di Borges.!” Esemplare del rapporto tra la cultura barocca delle
macchine e il culto del meraviglioso ¢ invece la lanterna magica, ¢ non solo per la sua
avanzata tecnologia ottica: mostri, demoni, e creature fantastiche sono le principali figure
che vengono proiettate da Kircher e dai suoi rivali o seguaci, da uno scheletro danzante
a un’anima tra le flamme dell’inferno, da un minotauro a un diavolo che ghigna. Il potere
illusionistico della lanterna magica prende forma per il pubblico attraverso le creature
impossibili di cui essa proietta I’immagine [Fig. 2]: le ombre sulla parete sono come dei
sogni o delle visioni che appartengono a un’altra dimensione ma che nella proiezione si
fanno intravedere senza materializzarsi.?’ Prima ancora dell’invenzione della lanterna
magica si riscontrano progetti di Kircher per vari congegni ibridi fatti di specchi catottrici,
camere oscure, lanterne, e cannocchiali che mirano allo stesso effetto, ¢ le proiezioni
eseguite da lui (o da altri) di immagini in movimento — con complessi e inefficienti sistemi

4 D. Pesentt CAMPAGNONI, Verso il cinema, cit., p. 29.

5 K. VERMER, The Magic of the Magic Lantern (1660-1700): On Analogical Demonstration and the
Visualization of the Invisible, “British Journal of the History of Science”, 38, n. 2 (giugno 2005), p. 136, ove
cita una lettera di Kircher ad Anckel (Roma, 16 luglio 1659).

16 D. Pesentt CAMPAGNONI, Verso il cinema, cit., p. 49.

17 Cfr. J. R. SNYDER, L estetica del Barocco, 11 Mulino, Bologna 2005.

18 K. VERMEIR, The Magic of the Magic Lantern, cit., p. 129.

¥ Ivi,p. 131.

2 vi, pp. 132-133.
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Fig. 2: Lanterna magica. Attanasio Kircher, Ars magna lucis et umbrae (1671).

di lanterne o di specchi solari — forse si effettuano sin dalla prima meta del Seicento.?' E
il legame indissolubile tra Kircher, le macchine illusionistiche e gli spettacoli barocchi di
luce e di ombra che giustifica per Maira la presenza anacronistica di questo personaggio
straordinario nel film. Per il regista italiano Kircher incarna lo spirito irrequieto del Barocco:
alla fine del film ¢ il gesuita anziché Andreini a fungere da autentico protagonista, come
risulta evidente dall’ultima scena che si svolge nel Teatro di Sabbioneta.

Per capire meglio come possa accadere questa svolta, bisogna tornare indietro alla
scena dell’innamoramento nello specchio [Fig. 3, Fig. 4], in cui I’occhio dello spettatore
viene irresistibilmente attratto dalle immagini riflesse nello specchio (ovvero le immagini
di Florinda e di Lidia), nonché dal gioco delle luci e delle superfici lucide. La chiave
della vicenda passionale delle due donne si trova infatti nel fatto della loro trasformazione
in immagini: nella commedia I’apparizione spettrale di Lidia nello specchio di Florinda
scatena la passione di quest’ultima, prima di allora innamorata come Narciso soltanto
della propria immagine. Proprio come il pubblico teatrale, Florinda guarda da fuori il
flusso di immagini dentro lo specchio (“e di vetro il mio bene, / ch’il vetro Amor fa divenir
diamante”),?? diventando lei stessa una spettatrice: sicché quando vede I’immagine riflessa
della bella Lidia, ella s’innamora appunto di “un dipinto provvisto di luce e di movimento”,
non di una persona in carne ed ossa. Poco importa se si tratta solo di un inganno ottico in
cui la giovane donna “trasfonde qui dentro [i.e. nello specchio] la bella immagine sua”.?
In Amor nello specchio Andreini sostiene che I’immagine viva puo esercitare un potere

2 L. ManNoNI, D. Pesentt CAMPAGNONI, € D. ROBINSON, Light and Movement: Incunabula of the Motion Picture

1420-1896, Le Giornate del Cinema Muto, Gemona 1995, pp. 62—63.
G. B. ANDREINL, Amor nello specchio, 1.3, p. 65.
3 i, 11.6, p. 89.
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Fig. 3: Florinda ¢ Lidia (Anna Galiena e Simona Cavallari). Amor nello specchio (1999),
reg. Salvatore Maira.

Fig. 4: Florinda e Lidia (Anna Galiena e Simona Cavallari). Amor nello specchio (1999),
reg. Salvatore Maira.
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Fig. 5: Lo schermo sulla scena a Sabbioneta. Amor nello specchio (1999),
reg. Salvatore Maira.

Fig. 6: Lo spettacolo della lanterna magica a Sabbioneta. Amor nello specchio (1999),
reg. Salvatore Maira.
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di suggestione pressoché illimitato sugli esseri umani: a differenza dalle proiezioni della
lanterna magica, I’immagine di Lidia non ¢ affatto mostruosa e non fa nessuna paura, ma
nondimeno la fiera Florinda subisce la sua forza affettiva travolgente (“mi cava a forza
dagli occhi il pianto e dalla bocca il sospiro”)* e irresistibile.

Nel testo e nel film Andreini spinge oltre ogni limite il suo sperimentalismo barocco,
fino al punto di sostituire gli attori con delle immagini fantasmatiche sulla scena, ovvero
le rispettive immagini di Lidia e di Florinda nello specchio. Anticipando largamente gli
sviluppi della tecnica scenografica ancora a venire nel Seicento e oltre, Andreini € — almeno
nella prospettiva del film — da considerare un importante precursore del teatro europeo
moderno (il film ricorda in chiusura che il giovane Moliére ha assistito a uno spettacolo
dei Fedeli a Parigi). Nell’adattamento cinematografico Maira dunque segue fino in fondo
la logica implicita nell’opera del commediografo italiano. Il film si conclude con 1’ultima
sequenza della commedia allestita da Andreini (secondo la sceneggiatura di Maira) nel Teatro
di Sabbioneta: I’incantesimo del mago si spezza, per cui attori ¢ scenografie svaniscono nel
nulla, lasciando sul palcoscenico soltanto uno schermo bianco inerte [Fig. 5]. Dopo aver
ricevuto 1’applauso degli spettatori, gli attori della troupe, finita la commedia, lasciano la
scena per diventare anche loro parte del pubblico dello spettacolo della lanterna magica di
Kircher. Il dispositivo ottico viene portato dentro la sala ¢ messo in funzione dagli assistenti
del gesuita: con 1’accensione della lanterna magica, I’illusione scenica sparisce e gli attori
diventano spettatori, sostituiti dalle ombre proiettate sulla parete in fondo al palcoscenico.
Solo i tre amanti rimangono sulla scena, ipnotizzati dal flusso di immagini in movimento,
ovvero il “miracolo” (come lo definisce Andreini nel suo ultimo discorso agli spettatori
che hanno assistito all’allestimento scenico) della lanterna magica [Fig. 6]. E il momento
appunto di una svolta, in cui sull’illusione teatrale trionfa I’immagine in movimento
convenzionale (e in cui inizia la lunga e lenta agonia del teatro occidentale). L’ inserimento
della figura di Kircher nel film serve a sottolineare il fatto che I’estetica teatrale barocca,
di cui Andreini € uno dei massimi esponenti, anticipa la nascita del cinema e fa parte
integrante della sua preistoria: quindi 1’adattamento cinematografico di Maira dell’Amor
nello specchio di Andreini costituisce un progetto squisitamente metacinematografico.
Cost il cerchio finalmente si chiude: il film di Maira si prospetta come lo specchio di uno
specchio di uno specchio, in quanto la lanterna magica di Kircher rispecchia la commedia
di Andreini (Amor nello specchio), la quale ¢ appunto uno specchio della vita tormentata
del commediografo barocco. L’inserimento dell’adattamento cinematografico di Maira in
questa catena di rispecchiamenti ¢ forse 1’omaggio piu sincero che si possa fare a Giovan
Battista Andreini, apripista e anticipatore dell’esperienza estetica moderna.

2 Jbidem. Florinda s’innamora piu tardi di Eugenio, il fratello “simile” di Lidia, e scopre che egli

¢ ermafrodito: dunque il tema del “mostro” viene introdotto nella commedia, seppur Maira sceglie nel film
di eliminare ogni riferimento alla sessualita androgina di Eugenio. Sull’ermafroditismo nella commedia tra
Rinascimento e Barocco, vedasi G. TiFraNY, Erotic Beasts and Social Monsters: Shakespeare, Jonson and
Comic Androgyny, University of Delaware Press, Newark — Associated University Presses, London-Toronto
1995, pp. 23-67.
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AMOR NELLO SPECCHIO BETWEEN DRAMA AND FILM
Summary

Founder and leader of the “Compagnia dei Fedeli”, Giovan Battista Andreini (1576—
1654) was among Baroque Italy’s most innovative dramatists. His daring experimental
comedy entitled Amor nello specchio (1622) explores both transgressive erotic themes
and the very limits of theatrical representation. Andreini’s play was adapted for the screen
by the director Salvatore Maira, whose major motion picture Amor nello specchio (1999)
incorporates, however, only a very limited number of scenes from the comedy. Maira’s
strategy for adaptation of Andreini’s play is threefold: first, he includes only a few carefully
chosen but spectacular traces of the original text; second, he transforms the play’s main
characters into persons intimately connected with Andreini’s own turbulent life story; third,
he adds the anachronistic character of Athanasius Kircher, a seventeenth-century Jesuit
who experimented with the “magic lantern” and other catoptric devices for projecting
protocinematic images. This article examines the convergence of the figures of Andreini
and Kircher in Maira’s screen adaptation, and draws conclusions about the relationship
between Baroque artistic culture and the birth of cinema.

AMOR V ZRCADLE MEZI DIVADLEM A FILMEM
Resumé

Zakladatel a §éf hereckého uskupeni ,,Compagnia dei Fedeli* Giovan Battista Andreini
(1576-1654) je jeden z nejvynalézavéjsich autorti komedii barokniho obdobi. Odvazna
experimentalni komedie s titulem Amor nello specchio (Amor v zrcadle, 1622) rozviji
provokativni erotickou tematiku a je také tvahou o moznostech divadelniho zobrazeni.
Andreiniho komedie byla ptedlohou pro film Amor nello specchio (1999) reziséra Salvatora
Mairy, omezeného ovSem jen na nepatrny pocet scén pfevzatych z Andreiniho dila. Mairova
strategie adaptace spociva na tfech bodech. Nejprve rezisér a zdroven scéndrista peclivé
vybira nékolik malo ptisobivych momentd z dramatické pfedlohy. Dale pretvaii hlavni
postavy komedie ve skute¢né postavy vystupujici v nelehkém Zivote samotného Andreiniho.
Nakonec Maira vklada (anachronisticky) do filmu postavu Athanasia Kirchera, jezuity ze
17. stoleti, ktery se proslavil svymi pokusy s laternou magikou a dal§imi katoptrickymi
zatizenimi, jez slouzily k projekci obrazt a byly jakymisi pfedchidci filmové a projekéni
techniky. Ptispévek analyzuje sty¢né body mezi postavami Andreiniho a Kirchera,
pritomné v Mairové adaptaci, a pokousi se osvétlit vztah mezi baroknim uménim a zrodem
kinematografie.
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Calvino intrattiene con il cinema una frequentazione contrastata, che va dalla
bruciante passione adolescenziale — quasi un invasamento, postumamente consacrato
come “possessione assoluta”! — alle perplessita e alle diffidenze della maturita. Prima che
si affermino le suggestioni della letteratura, I’entusiasmo onnivoro degli anni giovanili
si riversa sulle pellicole, percepite come “incantesimo”, soglia e teatro di un altrove
misterioso. Nello scenario memoriale allestito nell’ dutobiografia di uno spettatore,? la
visione cinematografica presta la chiave di accesso alla modernita ma, soprattutto, con
la traslitterazione e il superamento del dominio empirico, assicura uno “spaesamento”
e regala il brivido del contatto con 1’ignoto. Attraverso le immagini filmiche, Calvino
apre gli occhi su un “altro mondo da quello che /o circondava”, e non soltanto perché
scopre le attrattive della cultura americana e francese e le tentazioni della citta, con la
sua forza centripeta. Di contro al groviglio informe e alla frantumazione dell’esperienza
ordinaria, al suo disordinato accumulo di dati grezzi, le pellicole consentono un ingresso
privilegiato nel regime estetico, retto da principi di organicita e coesione interna: “[...] per
me solo cio che vedevo sullo schermo possedeva le proprieta d’un mondo, la pienezza, la
necessita, la coerenza, mentre fuori dello schermo s’ammucchiavano elementi eterogenei
che sembravano messi insieme per caso, i materiali della mia vita che mi parevano privi di
qualsiasi forma”.? Si inaugura cosi un processo di “formazione”: lo spettatore adolescente
intraprende un itinerario conoscitivo che lascia presagire incontri allettanti, combinando le
lusinghe della modernita urbana (“[...] appena fuori del nostro cancello e della via privata,

' 1. CaLviNo, Visibilita, in Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Mondadori, Milano 1993

(I edizione: 1988), p. 104.

Cfr. 1. CaviNo, Autobiografia di uno spettatore (1974), in Romanzi e racconti, edizione diretta da
C. Mianng, a cura di M. Barenchr e B. FaLcerro, vol. III: Racconti sparsi e altri scritti d’invenzione,
Mondadori, Milano 1994, pp. 27-49.

3 Di,p.27.

137



cominciava la citta coi marciapiedi le vetrine i cartelloni dei cinema le edicole [...]"*)
e i primi inviti dell’eros.’

Questa fascinazione, che si nutre senza troppi filtri dei “sogni di celluloide” propagati
nei cinema sanremesi, viene revocata, al termine della guerra, da un atteggiamento
smagato e circospetto, che non puo acconsentire alle facili seduzioni della produzione
hollywoodiana. Nel cerchio magico della sala di proiezione i rituali dell’immaginario
collettivo — declinati in un geloso tesoro di “sensazioni private” —avevano acceso in Calvino
miraggi di evasione e fatto balenare un futuro ricco di promesse. Dopo le devastazioni
e 1 traumi del periodo bellico, nel fervore post-resistenziale, I’immersione nel “mondo di
fuori” riesce ben piu esaltante della contemplazione di quegli inerti sortilegi, privi anche
dell’intensita “delle epoche eroiche del muto o degli inizi del parlato”: “[...] tante cose
che avevo considerato come I’insignificante quotidiano ora si coloravano di significato, di
tensione, di premonizione”.® L’impellenza di questa realta riscoperta riduce le figurazioni
in bianco e nero a un balletto di ombre, relitti di un’“immagine menzognera della vita”, da
archiviare ormai nel limbo dell’inconsapevolezza e dei passatempi fanciulleschi.

La spensierata ricezione della stagione giovanile lascia quindi luogo a un consumo
selettivo e competente — che vedra lo scrittore coinvolto nel dibattito culturale corrente
e impegnato in veste di recensore — e, infine, al recupero nostalgico di vecchie pellicole,
accompagnato dalla disaffezione verso i prodotti contemporanei.” In un’acuta riflessione
critica, I’analisi di Calvino si esercita anche sugli “amori difficili”® tra cinema e letteratura:
formula suggestiva che ben si addice a definire il rapporto tra I’autore e il “mondo dello
schermo”, cosi come si profila nella trasposizione filmica dell’Avventura di due sposi, un
testo incluso nei Racconti del 1958 e pubblicato poi negli Amori difficili, del 1970. Secondo
una consuetudine calviniana, questa breve prosa viene inscritta nell’arco di un’opera che
la risemantizza, caricandola di valenze in qualche modo emblematiche e facendone il
sintomo di un pitt ampio disagio.” Nell’allineare una sequenza di novelle sulle traversie
del sentimento all’epoca della modernita, lo scrittore allestisce una serie di unita discrete,
di episodi irrelati. Ordisce cosi una casistica di vicende esigue, imperniate su un traliccio
diegetico fragile e svolte per lo piu in chiave ironica, intonate “al clima dominante nella

1. CaviNo, La strada di San Giovanni, in Romanzi e racconti, cit., vol. 111, p. 7.

> Nel flusso dei ricordi affiora una galleria di icone muliebri dalla forte “presenza carnale”, che offrono una

campionatura di modelli comportamentali: oltre a I. CALviNo, Autobiografia di uno spettatore, cit., pp. 34—

37, si veda L. TorNaBUONI, Calvino: il cinema inesistente, in AA. VV., L’avventura di uno spettatore. Italo

Calvino e il cinema, a cura di L. PELLIZZARI, Pierluigi Lubrina Editore, Bergamo 1990, p. 132. Per una lettura

di questi motivi, cfr. L. RE, “dmorous Distances”: Calvino, Antonioni and Pavese's “Tra donne sole”, in

AA. VV., Women in Italian Cinema/La donna nel cinema italiano, a cura di T.C. RivieLLo, Fabio Croce

Editore, Roma 1999, pp. 91-115.

1. CaLviNo, Autobiografia di uno spettatore, cit., p. 40.

7 L’insoddisfazione verso la filmografia coeva risalta nelle dichiarazioni rilasciate dallo scrittore poco prima
della Mostra del cinema veneziana del 1981 (la cui giuria era stato chiamato a presiedere), venate di umor
nero: si veda L. TorRNABUONI, Calvino: il cinema inesistente, cit., pp. 127-34.

8 Cfr. I. CaviNo, Gli amori difficili dei romanzi coi film (1954), in Saggi 1945—1985, a cura di M. BARENGHI,

Mondadori, Milano 1995, t. II, pp. 1899-905.

Un riflesso delle sue preoccupazioni strutturali filtra anche nella scrittura privata: cfr. M. Cort, Un

eccezionale epistolario d’amore di Italo Calvino, in AA. VV., Italo Calvino. A writer for the next millennium.

Atti del Convegno Internazionale di Studi. San Remo, 28 novembre — I dicembre 1996, a cura di G. BERTONE,

Edizioni dell’Orso, Alessandria 1998, pp. 301-09.
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letteratura italiana tra il 1950 e il 1960”.'° In accordo con tale indirizzo minimalista, la
designazione delle occasioni narrative come “avventure” nella “maggior parte dei casi
indica soltanto un movimento interiore, la storia d’uno stato d’animo, un itinerario verso
il silenzio” (p. IX). E questa la chiave di lettura offerta dall’autore, che a distanza di oltre
un decennio dalla prima uscita della suife osserva, con I’usuale acribia autoanalitica!' (non
senza aggiustamenti a posteriori), come 1 testi proposti sottendano per lo pit “una difficolta
di comunicazione, una zona di silenzio al fondo dei rapporti umani” (ibidem). I resoconti
sono plasmati da un movimento ‘in levare’, dalla concisione che 1’autore persegue come
disciplina stilistica di misura e precisione.'?

Al di 1a dell’impalcatura concettuale e della cifra formale che accomuna queste
narrazioni a larga parte dell’opera calviniana, gli Amori difficili risentono anche di
coordinate storiche, nel raffigurare il malessere della contemporaneita, i turbamenti di un
sentire ‘fuori chiave’, per cui non si profilano soluzioni consolatorie.” Le incertezze e le
disavventure dei protagonisti smentiscono la possibilita dell’idillio, mettendo in scena senza
drammaticita, anzi stemperandola nell’apatia di una routine opaca, la delusione del mancato
incontro con 1’altro, il venir meno o I’impossibilita di un’intesa o di una corrispondenza
affettiva. Questi interpreti delle inquietudini moderne appaiono ripiegati in un’introspezione
ansiosa ma inconcludente, che non approda a mete rasserenanti, fino a spegnersi nell’afasia
0 a constatare il tramonto di ipotesi di mutamento.

Nel delineare strappi effimeri a rituali di vita ordinaria, spesso ricuciti con la rapida
ricaduta in una consuetudine anonima, le novelle registrano 1’espressione bloccata del
sentire, il pudore o I’impaccio di una distonia nel rapporto fiduciario con il mondo,
I’inettitudine di figure che dimorano nell’isolamento. Gli intrecci sono imbastiti sulla
nostalgia di un’interezza negata o sul desiderio di una rigenerazione improbabile (la
definizione di “avventure” rimanda cosi anche al carattere occasionale e irripetibile
delle liaisons). Percio, Calvino chiosa gli episodi quali “storie di come una coppia non
s’incontra”: “nel loro non incontrarsi I’autore sembra far consistere non solo una ragione
di disperazione ma pure un elemento fondamentale — se non addirittura I’essenza stessa
— del rapporto amoroso” (pp. IX—X). Se I’intuizione regge per molti di tali amori a vario
titolo mancati, il cui dipanarsi o estinguersi scaturisce da circostanze fortuite e che si
tendono sopra lacune o rinunce, alludendo a una frattura senza rimedio, 1I’Avventura di
due sposi esibisce invece una concertazione piu organica. A differenza di altre tessere della
sequenza, il racconto presuppone uno specifico quadro socio-economico, storicamente
determinato (sebbene il narratore si premuri di tacere ogni dettaglio che possa situarlo
in termini geografici o cronologici, pur nell’implicito aggancio a una contemporaneita di
sfondo settentrionale).

10 1. CawviNo, Nota introduttiva a Gli amori difficili, Einaudi, Torino 1970, p. X. A questa edizione si fa d’ora
innanzi riferimento nel testo con il rinvio alla pagina citata.

Riguardo al frequente ricorso di Calvino all’autocommento, si rimanda ad A. BErRARDINELLI, Calvino
moralista. Ovvero, restare sani dopo la fine del mondo, in “Diario”, VI, n. 9, febbraio 1991, pp. 37-58,
passim e C. BENEDETTI, Pasolini contro Calvino, Bollati Boringhieri, Torino 1998, pp. 24-25 e passim.

Su questo principio di poetica, cfr. I. CaLviNO, Rapidita, in Lezioni americane, cit., pp. 56-58.

Si vedano F. Riccr, Difficult Games: A Reading of “I racconti” by Italo Calvino, Wilfrid Laurier University
Press, Waterloo (Ontario) 1990, pp. 63—87 e T. GABRIELE, [talo Calvino: Eros and Language, Fairleigh
Dickinson University Press, Rutherford 1994, pp. 89-116.

139



Nel bozzetto filtra cosi la rappresentazione mediata e obliqua delle storture e dei disagi
“dell’industrializzazione totale e dell’automazione”.!* Il “‘progresso’ dei modi di produzione
ha violato le attese di liberazione della soggettivita, instaurando una serie di dispositivi
di controllo, sui quali Calvino si interroga a piu riprese, stilando un’affilata requisitoria in
Sfida al labirinto:

Dopo secoli passati a stabilire le relazioni dell’'uvomo con se stesso, le cose, i luoghi, il tempo, ecco che tutte
le relazioni cambiano: non piu cose ma merci, prodotti in serie, le macchine prendono il posto degli animali, la
citta ¢ un dormitorio annesso all’officina, il tempo ¢ orario, I’'uomo un ingranaggio, solo le classi hanno una storia,
una zona della vita non figura come vita davvero perché anonima e coatta e alla fine ci s’accorge che comprende
il novantacinque per cento della vita.'®

Nel regime dell’inautentico, a fronte dello snaturamento che marca 1’eta industriale,
deturpando il vissuto e confinandolo ai margini, lo scrittore deve guardarsi dall’accogliere,
secondo Calvino, orientamenti letterari che indugiano a trasferire sulla pagina “un mondo
precedente la coscienza, grezzo, accettato nella sua totalita senza inventario, ora con
I’esaltazione d’un violento trasporto affettivo, ora con la passivita di chi non puo che
oggettivamente registrare”.!¢

Si richiede invece un atto critico, volto a isolare dettagli stridenti del continuum del
visibile, cosi da recuperare il risalto del singolo dato o evento ¢ da segnalare le dissonanze
che il “silenzioso cataclisma” delle categorie etiche vorrebbe farci ignorare. Un imperativo
di chiarezza e integrita innerva il progetto di una scrittura che rifiuti ’adesione passiva
al contingente e riscatti il fenomeno, nella sua incidenza spoglia, sottraendolo al magma
dell’indistinto, per far luce su un intrico di pulsioni e interdizioni e preservare “la coscienza
la volonta il giudizio individuali”, ormai travolti “dal mare dell’oggettivita, dal flusso
ininterrotto di cio che esiste”.!”

Questa procedura di diradamento e dissezione prevede poi il riordino dei frammenti
inventariati; non soltanto in nome di un impulso estetico, quanto per opporre una barriera
al dilagare del caos (“L’opera letteraria ¢ una di queste minime porzioni in cui I’esistente
si cristallizza in una forma, acquista un senso, non fisso, non definitivo, non irrigidito in
una immobilita minerale ma vivente come un organismo”'®). Le aporie che covano sotto la
superficie neutra delle cose possono essere svelate attraverso una tecnica di straniamento
e in parte esorcizzate con una strategia difensiva, che impedisca la “resa” all’esistente. Il
conflitto tra I’aspirazione alla ‘naturalezza’ e alla sintonia con il mondo e i meccanismi
spietati della civilta delle macchine — contrasto che sta al cuore della modernita — deve
risaltare nella scelta e raffigurazione di risvolti discordanti, imposti con lucidita perentoria
all’attenzione del lettore, chiamato a fissare il rimosso, a spezzare la crosta delle abitudini
percettive.

Nell’Avventura di due sposi, nell’arco di poco piu di tre pagine, questo risultato ¢ ottenuto
tramite 1’insistenza sugli snodi della quotidianita di Arturo Massolari, un operaio impegnato

4 1. CawviNo, La sfida al labirinto (1962), in Saggi 1945-1985, cit., t. 1, p. 105.
5 Ibidem.

16 1. CawviNo, Il midollo del leone (1955), in Saggi 1945-1985, cit., t. 1, p. 16.

17 1. CawviNo, Il mare dell’oggettivita (1959), in Saggi 1945-1985, cit., t. I, p. 52.
I. CaLvINO, Esattezza, in Lezioni americane, cit., p. 78.
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nel turno di notte, ¢ di sua moglie Elide, che lavora invece durante il giorno. Scegliendo
come osservatorio il modesto appartamento dei coniugi, la voce narrante descrive, con
sobrieta e pudore, i rari momenti che i due trascorrono insieme nelle giornate feriali. I loro
movimenti, regolati da un meccanismo invariabile, si avvicendano all’alba e al tramonto,
secondo una relazione antifrastica che li vede, di volta in volta, 1’uno al ritorno dal lavoro,
I’altro in partenza, I’'uno gravato dalla stanchezza e sul punto di andare a dormire, 1’altro
appena svegliatosi, con il pensiero gia rivolto al tragitto verso la fabbrica e alle fatiche che lo
attendono. Cosi, tanto di primo mattino quanto alla sera, la coppia di operai non puo godere
che minuti rubati, avviare brandelli di conversazione di valore puramente referenziale, senza
progetto, strozzati dall’urgenza dell’immediato. Uno scambio segnato dal differente stato
di veglia dei due (rispettivamente, al termine o all’inizio della propria giornata) e dalla
loro opposta riserva di energie — in ragione della prestazione lavorativa da cui rientrano
0 a cui si preparano.

Senza distendersi in dialogo (e consentendo soltanto qualche esclamazione, che annuncia
obblighi impellenti), il racconto ¢ ascritto a un narratore extradiegetico, che adotta a tratti
il punto di vista percettivo dei protagonisti (di volta in volta dell’uno o dell’altro, cosi da
delineare I’incrocio delle loro sensazioni): intervento esterno che solo puo illustrare un
flusso di emozioni mortificato e costretto al silenzio, incapace di sciogliersi in parola.
Attraverso le ellissi e le reticenze, nella narrazione si affaccia il motivo dell’assenza,
secondo una modalita discorsiva che rifugge dall’analisi diffusa e confida piuttosto in
facolta evocative e modi indiretti, per una “coazione al riserbo e alla laconicita”."

Nella cronaca di questi gesti esitanti o frettolosi, disarticolati dall’automatismo della
obblighi, spicca allora I’amarezza per le occasioni di serenita continuamente rinviate,
per un’intesa sentimentale appena colta e subito ostacolata e differita. Il rammarico per
I’imminente separazione avvelena anche gli squarci di intimita: lo sfiorarsi dei coniugi negli
spazi ristretti del bagno e i loro abbracci furtivi sono interrotti dalle scadenze lavorative.
L’orologio scandisce i tempi dell’abbandono, richiamando gli sposi-operai al dovere,
soffocando i loro slanci di tenerezza, dando un sapore agro anche alle cene consumate in
comune, per lo “struggimento che li pigliava tutti e due d’avere cosi poco tempo per stare
insieme” (“[...] quasi non riuscivano a portarsi il cucchiaio alla bocca, dalla voglia che
avevano di star 1i a tenersi per mano” [p. 89]).

La sfasatura di orari tra Arturo ed Elide fa si che nei loro moti asincroni si insinuino
persino motivi di screzio: oppressa dai ritmi di produzione, la vita degli affetti ¢ costretta
a rifugiarsi in attimi fuggevoli, nelle pieghe di una routine governata dalle esigenze
giornaliere (tanto che anche la spesa serale delle donne che lavorano si svolge in
un’“animazione fuori tempo”, nel segno della dissociazione da un andamento armonico).
A dispetto di quest’esistenza sfigurata, stretta nella morsa della reificazione industriale
e ossessionata dai suoi dettami, il narratore riesce comunque a introdurre nel racconto
timidi spiragli di affettivita, a salvaguardia di un residuo slancio vitale e di una resistenza
relegata nel dominio dell’immaginario. Di fronte alla dispersione di azioni sincopate,

19 D. Scarpa, Italo Calvino, Bruno Mondadori, Milano 1999, p. 142. Sulla scelta della concisione, si veda la

lettera dello scrittore a Domenico Rea, del 13 marzo 1954: 1. CALviNo, I libri degli altri. Lettere 1947—1981,
a cura di G. TEsIo, con una nota di C. FRuTTERO, Einaudi, Torino 1991, p. 125.
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puro assolvimento di compiti imposti, ciascuno dei protagonisti, una volta rimasto solo
nell’appartamento, non puo che scortare il/la consorte con la fantasia, integrando le
percezioni sensoriali con una proiezione visiva. All’uscita di casa di Elide, il marito ne
accompagna mentalmente i passi:

Seguiva il rumore dei tacchi di Elide giu per i gradini, e quando non la sentiva piu continuava a seguirla col
pensiero, quel trotterellare veloce per il cortile, il portone, il marciapiede, fino alla fermata del tram. [...] “Ecco,
I’ha preso”, pensava, ¢ vedeva sua moglie aggrappata in mezzo alla folla d’operai e operaie sull’“undici”, che la
portava in fabbrica come tutti i giorni (p. 88).

In un analogo, piu conciso fantasticare cerca conforto la moglie la sera, quando Arturo
inforca la bicicletta per recarsi al lavoro (“Ora lui correva le strade buie, tra i radi fanali,
forse era gia dopo il gasometro” [p. 90]). Il procedimento a specchio messo qui a punto
corrobora le notazioni affidate alla Nota introduttiva del *70, dove Calvino avverte che
in questi apologhi cio “che conta ¢ un disegno geometrico, un gioco combinatorio, una
struttura di simmetrie e opposizioni, una scacchiera in cui caselle nere e caselle bianche
si scambiano di posto secondo un meccanismo semplicissimo” (p. X).?° Pur risentendo di
una riflessione forse piu smaliziata rispetto all’epoca di stesura delle novelle, e da usare
percio con alcune cautele, il rilievo illustra un requisito strutturale connesso a una tensione
costante dell’autore, poi sviluppata in procedure di grande sofisticatezza. La ricerca di un
solido equilibrio compositivo assolve infatti un compito conoscitivo, soddisfa il bisogno di
tessere una rete di nessi razionali per arginare il flusso dell’indistinto, per opporsi a forze
esterne ingovernabili.

Le corrispondenze si fanno ancora piu stringenti nel momento in cui gli sposi si
abbandonano al sonno. L’abbraccio amoroso proibito dagli orari di lavoro viene infatti
recuperato in assenza, con un atto compensatorio che rielabora dati tattili e olfattivi di
intensa suggestione e insegue tracce appena percettibili della fisicita negata:

[Arturo] si coricava dalla propria parte [del letto], per bene, ma dopo allungava una gamba in 1a, dov’era rimasto
il calore di sua moglie, poi ci allungava anche 1’altra gamba, e cosi a poco a poco si spostava tutto dalla parte
di Elide, in quella nicchia di tepore che conservava ancora la forma del corpo di lei, e affondava il viso nel suo
guanciale, nel suo profumo, e s’addormentava (p. 88).

Movimento doppiato specularmente la sera da Elide, che nell’accorgersi che il
marito ¢ scivolato dalla parte di lei, ben interpreta le ragioni dell’atto e “ne prova una
grande tenerezza” (p. 90). Di contro al regime di alienazione, si profilano almeno minimi
risarcimenti dei sensi e della sensibilita.

I1 gesto proiettivo dei coniugi allenta una maglia nella catena della necessita che li
vede vittime e restituisce loro una forma di controllo immaginativo sugli automatismi
indotti. La spinta alla reificazione viene contrastata da una prospettiva di fuga, sia pur solo
mentale, in una sorta di mise en abyme dell’atto creativo — capace di ripristinare un ordine
laddove questo ¢ negato —, con un supplemento affettivo (discretissimo e, ancora una volta,
interiorizzato, non effuso in parola). Le tenerezze interdette dagli obblighi giornalieri sono

2 In proposito, cfr. anche I. CALvINO, Esattezza, in Lezioni americane, cit., pp. 76-77.
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traslate in una dimensione fantasmatica, con una sublimazione della fisicita che si conforma
alla “sottrazione di peso” perseguita dall’autore.’!

Il racconto calviniano viene assorbito in uno dei quattro “atti”, affidato a Mario
Monicelli, di Boccaccio 70 (1962), film scaturito da una proposta di Cesare Zavattini.
Nello svolgere lo spunto di una coppia costretta al segreto sulle proprie nozze, il regista si
avvale della consulenza di Suso Cecchi D’ Amico, che suggerisce 1’utilizzo dell’ Avventura
di due sposi. Giovanni Arpino, alla sua prima collaborazione cinematografica,? diluisce
ed espande le sollecitazioni della novella in un trattamento spurio, che indugia nel ritrarre
miti di massa, riservando all’epilogo I’intuizione di Calvino. La nuova vicenda, ambientata
nella Milano del ‘boom’ economico, sbandiera il suo intento ironico: il binomio Renzo
e Luciana che etichetta I’episodio ammicca ai Promessi sposi®® (né si sarebbe potuto
conservare il nome Elide, davvero sospetto per un’impiegata) e rende esplicito il tenore di
sorridente comicita del plot, fedele ai requisiti della commedia all’italiana (1’intitolazione
della pellicola fa pensare a un catalogo un po’ sconveniente delle relazioni e anomalie
sentimentali contemporanee, con una punta polemica verso il perbenismo imperante).
Le ansieta dei protagonisti — lei contabile, lui fattorino nella stessa ditta, un biscottificio
— sono innescate da “una precisa clausola” aziendale, che vieta “alla ragazza di contrarre
matrimonio, pena il licenziamento in tronco”,* obbligando quindi i novelli sposi a una
serie di sotterfugi e finzioni.

Al di 1a della riproposta in chiusura dei risvolti piu efficaci dell’Avventura di due
sposi (qui contratti nell’occorrenza mattutina), tuttavia, la trasposizione filmica presenta
un ulteriore motivo di interesse. Per definire la condizione proletaria della famiglia di
Luciana, gli sceneggiatori attingono anche a un’altra opera di Calvino (si ignora se dietro
suo suggerimento o meno). In un occulto esercizio di intertestualita, rivisitano infatti il
nucleo ispiratore di Luna e Gnac, un episodio della saga di Marcovaldo.” Conformandosi
al denominatore della raccolta,?® il racconto si assesta sull’antinomia tra la natura e la
sfera urbano-tecnologica: dissidio che stigmatizza la dimensione disforica della modernita
e 1 guasti perpetrati dall’industria. Il personaggio eponimo, un manovale inurbato, cerca con
ostinazione di sfuggire al contagio disumanante della meccanizzazione e alla stereotipia dei
comportamenti, inseguendo i segni dispersi di un’esistenza biologica sotto traccia.

I. CaLviNo, Leggerezza, in Lezioni americane, cit., 7.

Sul concepimento della pellicola, si veda Boccaccio *70, a cura di C. D1 Carro e G. Fratmvi, Cappelli,

Bologna 1962, pp. 15-25.

Intervistato in proposito, Monicelli sostiene che il “richiamo ai due personaggi manzoniani ¢ disperatamente

polemico”: “Invece che da Don Rodrigo essi finiranno per essere stritolati dal mostruoso ingranaggio della

velocita e del massimo rendimento, nei ‘tempi stretti’ direbbe Ottiero Ottieri, di una vita arida, fredda, senza

scopi” (ivi, p. 39).

2 Ivi, p. 165.

» Una prima serie di queste ‘fiabe moderne’ ¢ inclusa nei Racconti del 1958, mentre la seconda, con un doppio
numero di testi, esce in volume nel 1963, con il titolo Marcovaldo ovvero Le stagioni in citta.

% Sulla stratigrafia del volume, si veda la sezione dedicatagli da M. BArReNGHI nelle Note e notizie sui testi,

in I. CaLviNO, Romanzi e racconti, edizione diretta da C. MiLANINI, a cura di M. BARENGHI e B. FALCETTO,

Prefazione di J. StaroBiNskl, vol. I, Mondadori, Milano 1991, pp. 1366—89. Per I’analisi della diversa

morfologia delle due redazioni della raccolta, cfr. M. CorTi, Testo o macrotesto? I racconti di Marcovaldo

(1975), in 1l viaggio testuale, Einaudi, Torino 1978, pp. 185-200.
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Le sue imprese estemporanee e maldestre sono dettate dalla pulsione — si direbbe
anteriore alla coscienza — di spezzare gli automatismi e riscoprire 1’animazione della
vita spontanea, nella speranza di recuperare un’armonia, di far ritorno ai ritmi universali:
senonché il tentativo appare votato immancabilmente allo scacco, vista I’impossibilita di
forzare le regole ferree della convivenza associata. E lo stesso autore a indicare le tappe
fisse di queste ‘favole’, modellate su uno schema che alla sorpresa o all’euforia iniziali fa
seguire la disillusione.?” L’insediamento industriale non concede evasioni o moti eversivi:
sembra fagocitare anche il passato rurale, in quanto si configura come gorgo che tutto
assorbe, polo magnetico di totale immanenza. Per i ‘soggetti’ urbani, spogliati di passato
e futuro, non si da un altrove, non si contemplano vie di fuga. Con le sue costrizioni
e ’asservimento al regime economico, la vita cittadina fa sbiadire o cancella le memorie
di spazi alternativi: lo spaesamento si configura quale condizione costitutiva dell’“essere al
mondo’ nella metropoli, che non concede fantasie di ritorno alle origini. Il rifugiarsi in un
recinto edenico ormai travolto dalla storia non sarebbe che un sussulto regressivo.?®

In nome di questo principio, lo scioglimento drammatico dello scontro tra Marcovaldo
e I’ambiente cittadino & sventato dall’iterazione di un meccanismo ironico,?’ che riconduce
il conflitto alla misura dell’ordinario, consegnandoci una figura dalla complessione
malinconica, un “esule sognatore” con “un’inguaribile fantasia e fiducia nel vivere”,*
esemplato su modelli fumettistici e personaggi comici. In Luna e Gnac la frizione tra la
perduta consonanza con il cosmo e la sua contraffazione merceologica viene tematizzata
nel contrasto tra I’alone lunare e il fulgore abbagliante di una “scritta pubblicitaria”, che
crea un’interferenza di segnali. Cosi, il frenetico susseguirsi di sollecitazioni antitetiche,
provocate dalle due diverse sorgenti luminose (“La notte durava venti secondi, ¢ venti
secondi il GNAC” — scorcio della sigla “SPAAK-COGNAC” che lampeggia a intermittenza
sul tetto del palazzo di fronte alla mansarda di Marcovaldo), scatena nei figli e nella moglie
del protagonista una “tempesta di passioni”, per la loro incapacita di distinguere tra gli
impulsi contraddittori suscitati, in rapida successione, dalla “cappa del cielo” e dall’insegna
al neon. L’alternanza di ‘messaggi’ € sintomo di un sovvertimento dell’equilibrio universale:
al persistere della diffusa luminescenza notturna, che risente soltanto delle condizioni
meteorologiche e ha radici profonde nella memoria antropologica, si sostituisce la
temporalita franta, dettata da un congegno elettrico, dell’invito al consumo. Il passo lento
del tempo celeste viene cosi turbato dalle scansioni assillanti della civilta delle merci.

11 quieto variare del regime di illuminazione che contrassegna il di e la notte si altera
bruscamente, inducendo negli osservatori un disorientamento percettivo ¢ un disagio
cognitivo. Le placide fantasticherie risvegliate dal “chiar di luna” e dall’oscurita della

1. Carvivo, Introduzione a Marcovaldo ovvero Le stagioni in citta, Presentazione e note a cura dell’autore,
Garzanti, Milano 1990, p. 10.

2 Siveda A.M. JEaNNET, Under the Radiant Sun and the Crescent Moon. Italo Calvino's Storytelling, University
of Toronto Press, Toronto 2000, pp. 65—100.

Cfr. F. ZANGRILLI, Aspetti “umoristici” del “Marcovaldo” di Italo Calvino, in “Quaderni d’italianistica”,
V, n. 1, 1984, pp. 110-129. Calvino dichiara di aver inteso offrire attraverso questo “libro per I’infanzia”
un’“educazione al pessimismo”, nella vena dei “grandi umoristi” (Prime conclusioni, in “Rendiconti”, 22—
23, aprile 1971, pp. 243—45; il passo ¢ citato nella nota di M. BARenGHI alla raccolta, in I. CALvINO, Romanzi
e racconti, cit., vol. I, p. 1367).

30 M. Corri, Testo o macrotesto? I racconti di Marcovaldo, cit., pp. 192 ¢ 188.
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volta stellata si infrangono contro le lusinghe stregate del richiamo pubblicitario, riflesso
e veicolo delle tensioni, insoddisfazioni e aggressivita dei miti odierni. Anche la lezione
di astronomia che Marcovaldo tiene ai figli per illustrare il firmamento degenera, per la
loro fragorosa ingenuita, in un balletto di sovrapposizioni, in cui “gli astri” si mischiano
e confondono “coi commerci terrestri”. Nel turbinio di queste pulsioni antagonistiche, va
smarrito il confine tra naturale e artificiale; giacché la sua qualita eterea non trova echi
nella coscienza contemporanea, il satellite puo sembrare un prodotto della concorrenza
industriale: “E la luna che ditta 1’ha messa?”, chiede uno dei bambini, frastornato.

Laddove le stelle, con la loro posizione e i loro moti, valgono come punti di riferimento
certi ¢ misurano il passare del tempo — articolando un linguaggio naturale —, le schegge
dell’idioma pubblicitario non hanno referenti stabili, né tanto meno perenni, custoditi
dal sapere popolare. Mentre la gobba della Iuna indica il trascorrere del mese, I’“ultima
lettera della parola COGNAC” vale soltanto “ci”, non € che un grafema, privo di significati
ulteriori. Il frammento GNAC, oltre a rinviare al carattere di arbitrarieta del segno
linguistico, pare assumere una valenza onomatopeica, come alludendo all’atto di spezzare,
di frantumare. La scritta appartiene al repertorio dei segnali del vivere urbano privi di
“un’autonoma pertinenza” espressiva, “determinati intenzionalmente dalla teleonomia
estrinseca dei processi di significazione e di comunicazione sociale: hanno un fine ¢ a quel
fine, servilmente, obbediscono”. 3!

Dinanzi all’invadenza della tecnologia e della pubblicita, il tentativo di sbarazzarsi
della “réclame luminosa” spaccandone le lampadine con il lancio di sassi non pud
che dimostrarsi una soluzione effimera. Al termine del racconto, un apparato ancora
piu ingombrante e opprimente sostituira il primo (la gigantesca insegna “COGNAC
TOMAWAK?” — improntata al medesimo, futile esotismo della precedente — “s’accendeva
e si spegneva ogni due secondi”), soffocando la protesta dei deracinées — complice il loro
cedimento allo spirito affaristico — e negando loro qualsiasi compenso immaginativo. Questa
resistenza improvvisata non puo certo ostacolare le strategie meditate e lungimiranti della
mercificazione, aduse ad assorbire anche i fattori di disturbo. Nonostante i suoi sforzi, il
protagonista, sprovveduto esemplare del ‘non integrato’, ¢ destinato alla sconfitta. L’“attrito”
che cerca di opporre alla marcia inesorabile di un presunto progresso viene facilmente
smussato; il suo aspirare alla dignita di soggetto agente, a un’esistenza individuale sciolta
dalle parole d’ordine dominanti, deve sottostare alle leggi di una contabilita che lo sovrasta:
“[...] siamo lentamente arrivati all’'uomo artificiale che, essendo tutt’uno coi prodotti
e con le situazioni, ¢ inesistente perché non fa piu attrito con nulla, non ha piu rapporto
(lotta e attraverso la lotta armonia) con c¢io che (natura o storia) gli sta intorno, ma solo
astrattamente ‘funziona’”.’?

Se in Marcovaldo si profila quindi una velleitaria ribellione contro i falsi idoli della
modernita, subito stroncata dallo strapotere dell’industria, in Renzo e Luciana lo spunto
viene piegato a esprimere la sudditanza ai dettami del regime consumistico. Quando Renzo,
dopo un’impacciata e frettolosa cerimonia nuziale, si trasferisce nell’appartamento dei
suoceri, al calar della sera scopre con fastidio il motivo per cui le imposte sono tenute

31 N. La Fauct, Di Italo Calvino 1. “Marcovaldo”, con gli occhi di Marcovaldo, in Lucia, Marcovaldo e altri

soggetti pericolosi, Meltemi, Roma 2001, p. 62.

32 L. CALVINO, Prefazione a I nostri antenati, Einaudi, Torino 1960, p. XVI.
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sempre chiuse. Il suo sollievo all’uscita sul balcone — “Ah, che bell’aria... ” — ¢ strozzato
dal lampeggiare di un’insegna al neon, che gli strappa un grido: “Oh, ma che cos’¢ quella
roba 1i?” Un moto di disgusto subito disinnescato dalla replica conciliante di Luciana, che
minimizza il disagio e vanta anzi il profitto economico tratto dalla concessione: “[...] vedrai
che ci farai I’abitudine. E poi abbiamo fatto un affare: ci danno il 10% di sconto su tutti
i prodotti”. E poiché la scritta recita “ABC”, a suggello di un alfabeto — e, per estensione,
di un linguaggio — ormai conquistato all’epica delle merci, bisognera concludere che la
giovane, interprete di un’adesione disinvolta alle necessita correnti, ha gia introiettato il
gergo dei consumi, che elude ogni riserva etica.

Anziché essere intesa semplicemente come un grossolano tradimento delle intenzioni
calviniane, questa trascrizione filmica dovra considerarsi un caso paradigmatico di
trasposizione. Nel calarsi nel contesto cinematografico, il segmento narrativo subisce una
drastica metamorfosi, a riprova del diverso statuto dei due codici. Questo sfiguramento
conferma le riserve di Calvino sulle ambizioni di popolarita dei film di consumo, soprattutto
nostrani, compromessi con il presente. Se le forme letterarie piu mature e compiute giocano
su una trama sottile di rimandi interni, intessuta di non detto, di allusioni discrete e calibrate,
i film, per la loro stessa destinazione, condizionata da una fruizione piu distratta e sbrigativa,
si compiacciono di sottolineare relazioni esplicite, rese attraverso un linguaggio immediato,
spesso elementare.

L’effetto ironico suscitato, in Marcovaldo, dal vano opporsi del protagonista allo spirito
dei tempi, in modi previsti dai lettori per la serialita dei suoi infortuni, avrebbe trovato
tutt’al piu tiepida accoglienza presso le platee cinematografiche, meno sofisticate ed
esigenti. Laddove Luna e Gnac azzarda un rifiuto, sia pur fallimentare, del trionfante verbo
industriale e mercantile, lo sketch Renzo e Luciana celebra i rituali del benessere economico,
a favore di un uditorio gia affascinato dai suoi miraggi. Cosi, mentre Calvino allestisce
un congegno di straniamento, perseguendo un esito di distanza critica, gli sceneggiatori
dell’episodio di Boccaccio 70 aderiscono al facile ottimismo del proprio tempo e ne
imitano i cerimoniali di massa, in un rispecchiamento divertito dell’esistente. Una conferma,
questa, degli “amori difficili” tra cinema e letteratura, destati da un’attrazione ambigua
e pericolosa, che presagisce la perdita d’aura dell’oggetto estetico nella civilta dei consumi.
Dinanzi al declino del potenziale di ‘meraviglioso’ del testo filmico, allo spegnersi della
seduzione dell’ignoto, non resta allora che accogliere la diagnosi delusa con cui Calvino
sigla I’ dutobiografia di uno spettatore: 1l cinema della distanza che aveva nutrito la nostra
giovinezza ¢ capovolto definitivamente nel cinema della vicinanza assoluta”.*

3 L. CALvINO, Autobiografia di uno spettatore, cit., p. 49.
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THE “DIFFICULT LOVES” BETWEEN FILM AND LITERATURE:
THE CINEMATIC ADAPTATION OF CALVINO’S L’AVVENTURA
DI DUE SPOSIT

Summary

Calvino’s infatuation with the movies during his youth develops in an attitude of critical
distance. This essay focuses on Monicelli’s cinematic adaptation of L avventura di due
sposi, included among the four episodes in Boccaccio ‘70. A close reading of the short
story reveals Calvino’s harsh critique on the culture of modernity and industrialization and
illustrates, by contrast, the reductionist interpretation by the screenwriters and director. This
comparative approach exposes the way the same sketch banalizes the motif of another tale
by Calvino, Luna e Gnac, in the collection Marcovaldo. Thus, the cinematic transposition
demonstrates a lack of intellectual rigor and social commitment with respect to its narrative
source. As the short film yields to the myths of economic prosperity, Calvino’s indictment
of the collapse of contemporary society (albeit, imbued with irony) degenerates into a mere
comic interlude.

~NESNADNE LASKY“ MEZI FILMEM A LITERATUROU:
FILMOVE ZPRACOVANI CALVINOVY POVIDKY PRIBEH DVOU MANZELU

Resumé

Po prvotnim mladickém nadSeni si Calvino od filmu vytvaii kriticky odstup. Tento
prispévek se zabyva Monicelliho filmovym zpracovanim povidky Avventura di due sposi
(Pribéh dvou manzelit), obsazené ve snimku Boccaccio ’70. Analyza ptibéhu, nelitostného
odsudku industridlni soucasnosti, se snazi upozornit na fakt, ze scéndristé a rezisér oslabuji
takovéto vyznéni. Argumentem je analyza jednoho ze skeci, zalozeném na motivu
Calvinovy povidky Luna e Gnac (Mésic a Gnac) z knihy Marcovaldo (Smolai Matéj).
Filmové zpracovani doklada pokles intenzity vici narativnimu referentu a je kapitulaci
pred mytem ekonomického blahobytu. Prevadi do komické roviny Calvinovu byt ironickou
obzalobu rozkolu, ktery podkopava soucasnou civilazaci.
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Secondo Italo Calvino il cinema soffre sin dall’inizio di un complesso d’inferiorita
nei confronti della letteratura, cercando di soppiantarla e di sostituirvisi: il film avrebbe
continuamente subito la “tentazione letteraria” e sarebbe percio rimasto a tutt’oggi il
maggiore tributario della letteratura.! Il mio contributo consiste nella lettura di due testi
a confronto — uno cinematografico (Buongiorno, notte di Marco Bellocchio) I’altro letterario
(1l Prigioniero di Anna Laura Braghetti) — in questo ordine, rispettando quindi il mio
percorso di spettatrice prima e lettrice poi, in quanto ¢ stato il film ad indurmi a cercare
il libro a cui — per citare il regista stesso — si ¢ “liberamente ispirato”. Il film di cui qui
tratto, pur essendo fatto piu di dialoghi che d’immagini, non tradisce simili complessi, ma
anzi sembra ambire a una decisiva risemantizzazione del testo di partenza. Esaminando la
trasposizione intersemiotica in virti della quale il testo filmico sfrutta I’intertesto letterario
e, data la consistente parte aggiunta di cui parlo in seguito, gode di una grande autonomia
rispetto al libro, si cerchera di vedere come riesca ad ottenere cid, che cosa aggiunga al
senso trasmesso dal libro e con quale scopo, come infine riesca a far ri-significare il testo
del libro. Il mio esame sfruttera in parte gli strumenti strutturali con cui si individuano alcuni
cambiamenti a livello diegetico, il che ¢ la prima tappa (secondo Roland Barthes 1’'unica
da considerare),? in cui vedo che cosa il film sottrae e che cosa aggiunge anche a livello
delle strutture profonde del testo assegnandogli un luogo e quindi un significato diverso.
Un vantaggio che deriva dall’esame di alcune delle variazioni piu rilevanti ¢ una maggiore

“Le cinéma qui a en soi un pouvoir si fort, a toujour souffert de jalousie a 1’égard du discours écrit” (1.
CALVINO, Film e romanzo, in Saggi. Opere, Mondadori, Milano 1995, vol. I, p. 1533).

Per Roland Barthes tale analisi non costituisce la prima, bensi I’unica analisi possibile dell’adattamento
filmico di un testo letterario. Egli sostiene che non si puo paragonare un’opera di narrazione scritta con quella
per la narrazione visiva se non con strumenti strutturali (R. BARTHES, Introduzione all’analisi strutturale dei
racconti, in R. BARTHES et al., L analisi del racconto, Bompiani, Milano 1980, pp. 7-46).
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conoscenza ¢ comprensione dei due testi che, posti a confronto, riescono a far luce I’uno
sull’altro, portando a rimettere in discussione la prima lettura o stimolando una ri-lettura
del testo di partenza a partire dalla lettura che dello stesso testo hanno dato lo sceneggiatore
e il regista. Nella fattispecie, il film di Bellocchio, che di primo acchito sembra una fedele
e pedissequa trasposizione moviola del libro,? & rispettoso dell’originale solo in apparenza;
il testo del Prigioniero non € che uno degli intertesti del film* e quindi non ¢ I’unica fonte
del senso che il film induce a cercare.

La rispondenza piu appariscente tra i due testi qui considerati consiste nell’aver
basato la trama del film sulla versione degli eventi presentata nel libro anche se, va detto,
Braghetti non si limita nel Prigioniero a ricostruire i 55 giorni del sequestro, ma racconta
la propria strada al terrorismo brigatista, il delitto Moro insieme alla non-vita che lo segue:
la condanna all’ergastolo e la prigionia. L’antefatto nel film ¢ limitato all’affitto (di fatto
acquisto) dell’appartamento in via Montalcini 8 int. 1, e alla breve sequenza della sera
del capodanno alcuni mesi prima del rapimento Moro. 11 film quindi segue le stesse linee,
rispetta le stesse scansioni del libro, senza tuttavia riprodurne ’intreccio imposto alla
materia (presumibilmente dalla giornalista Paola Tavella onde creare suspense e rendere
la lettura piu gradevole) e le relative analessi e prolessi, percorre le tappe del sequestro fino
all’uccisione presentata in modo piu (nel libro) o meno (nel film) inequivocabile. Anche
gli episodi di una certa inventiva e di un certo spessore romanzesco che penseremmo pil
adeguati a un’opera di finzione (il film) che non alle memorie o a una confessione (il libro)
sono stati di fatto ripresi dal Prigioniero, come la storia lacrimosa dei canarini amati da
Prospero e ogni mattina portati in gabbia nel giardino, poi scappati o liberati da uno dei
sequestratori, o la scena dell’intrusione di una vicina di casa che si lascia cadere un lenzuolo
nel giardino dei sequestratori per poter curiosare nel loro appartamento.

11 fatto che Buongiorno, notte segua in maniera fedele la ricostruzione del sequestro
di Moro quale ci viene offerta da Braghetti puo significare la fedelta non gia al testo di
partenza o a un qualsiasi altro testo preesistente, bensi semplicemente a quell’episodio nella
recente storia d’Italia di cui il Prigioniero pare una ricostruzione migliore delle altre, fatta in
prima persona da chi era non solo direttamente implicato, ma che era tra i primi responsabili
e autori del sequestro e dell’uccisione del presidente democristiano. Cosi tuttavia non ¢, in
quanto il regista piacentino ha altre ragioni per richiamarsi a questo particolare intertesto,
entrando con esso (ed anche con la Braghetti stessa) in aperta polemica. Bellocchio conserva
la focalizzazione interna: si affida allo sguardo di Chiara (la terrorista nel suo film porta
questo nome) collocando la cinepresa all’altezza dei suoi occhi e nel far si egli rispetta in
pratica la prima persona narrante delle memorie di Braghetti. Non lascia spazio a uno sguardo
eterodiegetico spassionato e distaccato o viceversa eccessivamente critico o moralista.
Cambia invece il registro stilistico: Buongiorno, notte abbandona 1’asciutto cronachistico

3 Lillusione che si tratti di una perfetta rispondenza tra il film e il libro & potenziata dal fatto che il film
¢ stato girato lo stesso anno in cui ¢ uscito il libro (2003) e quindi sono nati entrambi nello stesso contesto
storico-culturale, un contesto che invita a pensare innanzi tutto all’attualita dell’argomento che le due opere
giungono ad esplorare.

Fonti ugualmente importanti, anche se non seguite puntualmente, sembrano le lettere stesse di Moro e i libri
dell’ex-senatore Sergio Flamigni tra cui da menzionare La tela del ragno. 1l delitto Moro, Edizioni Kaos,
Milano 1988, e Il mio sangue ricadra su di loro: gli scritti di Aldo Moro prigioniero delle Br, Kaos, Milano
1997.
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raccontare di Braghetti, tesa a rendere coscienziosamente ogni minimo dettaglio o stato
d’animo, a ricostruire i propri moventi, ad indovinare o supporre pensieri e atteggiamenti
degli altri sequestratori e di Moro stesso. Braghetti cede allo scrupolo statistico (riporta le
cifre, 1 nomi, i luoghi) e ideologico (spiega la fiducia dei brigatisti nel loro codice d’onore
che imponeva di non colpire accidentalmente i civili; la convinzione che la lotta armata
era 1’unico modo per opporsi al sistema) e in seguito adotta un modo di parlare sobrio
e compunto che caratterizza i pentiti senza identificarsi in uno di loro. Si presenta come
chi ha capito i propri errori e, forse in vista della liberta provvisoria di cui oggi difatti gode,
ragiona col senno del poi: “Venticinque anni fa mi risposi: Si, percorrero la strada della
rivoluzione, a ogni costo. Adesso la mia risposta ¢ Non voglio piu fare male a nessuno,
qualunque sia il prezzo da pagare” .’ Braghetti non si lascia sfuggire un’occasione per dare
un giudizio nettamente negativo delle proprie azioni di allora, cosi valutando il fatto di aver
comprato con il denaro ereditato dal padre un’automobile per trasportare Moro: “Peggior
acquisto non avrei potuto fare” (p. 25). Bellocchio, al contrario, toglie ai protagonisti la
possibilita di riflettere col senno del poi, calando tutto nella prospettiva di chi vive il e nel
78 anziché di chi lo racconta e lo giudica nel 2003. Annullando la distanza temporale, fa
vedere i giorni piu caldi del sequestro e le decisioni disperate dei sequestratori nel momento
in cui esse venivano prese.

Braghetti traccia un parallelo tra la propria condizione di carcerata — su cui torna con
insistenza — e quella del prigioniero del *78, a volte facendo pendere la bilancia a proprio
favore, mostrando le condizioni inumane in cui le € toccato vivere in varie carceri. Racconta
di aver vissuto per 15 anni in prigione, nel supercarcere di Voghera dove si toglieva tutto
a chi vi era rinchiuso, e piu di recente nel carcere di Rebibbia in un bunker di massima
sicurezza destinato a detenute politiche. Sono notevoli gli sforzi della scrivente volti
a giustificare le scelte che ha fatto e a ridimensionare la sua partecipazione al terrorismo,
quando rimarca la propria estraneita (“continuavo a non avere grandi rapporti con I’aspetto
militare del sequestro”, p. 28), quando si dice responsabile solo delle cose d’ordinaria
amministrazione: cucinare, lavare, stirare, procurare denaro, quando sottolinea la propria
fondamentale incoscienza e ignoranza del quadro dell’insieme, compreso 1’amore per
Bruno che doveva arruolarla ma dei cui disegni lei era all’oscuro; quando infine spiega
le possibili motivazioni che ’hanno spinta ad aderire alle Br: “correre, urlare, rompere
mi sembro bellissimo” (p. 55), “rabbia, rabbia, rabbia” (p. 54), la rabbia da bruciare in
qualunque modo, nel fuoco della politica. Si tratta, insomma, di un tipico atteggiamento
di contestazione giovanile, seguito dall’orgoglio ¢ dal pudore di non fare la figura di una
ragazzetta piccolo-borghese che si tira indietro di fronte ai “compagni proletari, provati
dalla storia, che vanno avanti” (p. 41).

Dove nel libro abbiamo una perfetta rispondenza, tipica del patto autobiografico, tra chi
scrive chi narra e chi agisce, per cui i riferimenti si fanno tutti all’operato della Braghetti
precedente al tempo della stesura del libro, dove la distanza introduce lo spazio della
riflessione, del pentimento, della speranza di assoluzione e di perdono, viceversa nel film,
che annulla la distanza prospettica da cui la protagonista (si) guarda e (si) racconta, vediamo

5

A.L. BRAGHETTI, P. TAVELLA, 1] prigioniero, Feltrinelli, Milano 2003, pp. 21-22. A questa edizione fanno
riferimento le citazioni successive, di cui si indichera, tra parentesi, il solo numero di pagina, nel corpo del
testo.
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Chiara qui ed ora, con i suoi compagni intenti a organizzare e ad eseguire il sequestro,
senza un prima o un poi. Bellocchio fa vivere e agire i suoi personaggi togliendo loro
la possibilita di vedersi, giudicarsi o ricredersi. Di conseguenza, I’assurdita dell’intera
iniziativa deve essere fatta risaltare da altri elementi, per esempio in base alla riflessione
storica, al motivo autotematico o alla ripresa polemica, intertestuale delle memorie di
Braghetti. L’intertesto storico-culturale ¢ rappresentato nel film da brani di documentari
in bianco e nero, incorporati nei sogni della protagonista, in cui vediamo la resistenza
italiana, i partigiani ammazzati a decine e altre scene della tragica fine della resistenza
italiana accompagnate dalla voce del narratore (voice over narration) che legge alcuni
stralci di lettere dei partigiani alla vigilia dell’esecuzione da parte del plotone della guardia
repubblicana fascista. Moro viene pertanto associato con il padre di Chiara® che, possiamo
supporre, scriveva dalla prigionia lettere alla moglie come ora le scrive Moro alla moglie
Loretta (Eleonora) e noi siamo portati a riflettere sulla tragica fine di entrambi gli episodi. 11
secondo livello aggiunto da Bellocchio alle memorie di Braghetti ¢ il motivo autotematico
che evoca anche la questione di un’intera industria di memorie scritte o dettate dagli attori
principali di quegli eventi, i principali responsabili degli anni di piombo, (ex-)terroristi,
ancora carcerati o gia rimessi in liberta o semiliberta,’ di colpo diventati autori di successo,
come — potremmo pensare — sta accadendo alla stessa Braghetti. Il motivo autotematico
nel film si incentra sulla figura di Enzo Passascura (che rappresenta il regista stesso), un
collega di Chiara (entrambi sono impiegati ministeriali), che ¢ il personaggio piu lucido,
dotato di buon senso e di un sano distacco da quanto gli succede intorno. Enzo, autore
della sceneggiatura intitolata Buongiorno, notte, scritta nel febbraio del 1978 e trovata
nella borsa di Moro, crede nel potere dell’immaginazione, nella passione con cui un artista
rappresenta, esprime, creando diventa libero e metaforicamente libera gli altri. Dice: “Una
cosa nella vita va fatta con passione. Questa passione da il senso alla vita dell’'uomo”. In
tal modo Bellocchio propone una riflessione attorno a tutto un ordine d’azioni personali
e collettive di artisti ed intellettuali italiani, che, in qualche modo, devono porsi la domanda
su quanto hanno fatto e quanto invece hanno mancato di adempiere nella vicenda degli anni
di piombo. Ovvero hanno loro agito, o peccato d’accidia essendo loro mancato lo slancio
violento — se per violenza s’intende etimologicamente uno sforzo tracotante, titanico di
ribellione alle leggi divine e al destino?

E notevole sia alla luce del business editoriale fiorito sulle memorie di vari pentiti
e no, ma anche in vista delle somme che gli intellettuali devono tirare del proprio mancato

¢ Nella relazione Perché all utopia segui il disincanto? presentata al convegno svoltosi nel novembre del
2004 a Cambridge (Violenza Illustrata: The Rhetoric and Representation of Political Violence in Italy from
1968 to the Present Day), Antonio Tricomi si domanda perché 1’uccisione di Aldo Moro viene vista come
parricidio e suggerisce infatti che si tratti di un parricidio simbolico, con cui vengono messi in discussione
la cultura, il costume, della morale e della politica costituiti (quelli dei padri) contro cui precisamente erano
rivolti i memorabili atti di violenza. I pilastri del sistema da abbattere erano dunque la borghesia con la sua
morale e i suoi ideali, la cultura cattolica, il riformismo dei politici.

7 Tale problema ¢ messo a fuoco nel film La seconda volta. Uno dei problemi trattati dal regista Mimmo
Calopresti (e da Francesco Bruni, lo sceneggiatore) ¢ la liceita di scrivere, stampare, immettere in circolazione
(e quindi di farci determinati guadagni, non solo monetari) libri di memorie, racconti che evocano gli atti di
violenza compiuti, per cui ora gli stessi loro autori finiscono per essere configurati come eroi non solo dei
propri racconti. Gli stessi perpetratori, spesso scarcerati o rimessi in liberta provvisoria come la protagonista
de La seconda volta, ottengono di norma un impiego che gli altri, decine di disoccupati che non hanno un
passato di terroristi, non possono sperare.
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contributo a quel passato, che Enzo Passascura, lo sceneggiatore diegetico, decida di far
deviare il finale, cercando almeno nel proprio sforzo d’immaginazione di impedire ai
perpetratori di mandare ad effetto 1’assurdo proposito. 11 fatto che Enzo riesca a modificare
il testo della sua sceneggiatura, ma non a mutare le sorti di Moro e dei suoi sequestratori,
oltre ad evocare le colpe degli intellettuali, significa la resa delle armi da parte dell’artista
che capisce che I’immaginazione non potra piu salvare nessuno o ¢ una critica contro
chi pensa a quel modo? “L’immaginazione” — risponde Enzo — “¢ reale”. La reazione di
Chiara, che grida in faccia ad Enzo: “La tua sceneggiatura ¢ falsa, assurda, inverosimile.
L’immaginazione non ha mai salvato nessuno” suggerirebbe che gli artisti e gli intellettuali
si sono scrollati ogni mandato e responsabilita davanti al reale, essendo rimasto loro il
rimorso di essere stati inerti, di non aver fatto nulla per scongiurare 1’assassinio Moro?
E questo il messaggio che Bellocchio cerca di trasmetterci con il suo film? Egli innanzi
tutto si domanda se tale passato era inevitabile, se i brigatisti erano obbligati ad agire
a quel modo. Ce li ha costretti lo stesso paradossale bisogno di dimostrare al mondo la
propria esistenza, coerenza e determinazione, di provare I’avvenuto sequestro di cui si
veniva a dubitare. Sintomatica a tale proposito ¢ la voce di Ernesto: “Tutti lo vogliono
morto, noi lo ammazziamo per loro, gli facciamo un servizio”. Quindi Bellocchio ci
invita a riflettere su chi ha di fatto ucciso il presidente della DC. Tutti in parte, sembra
suggerire I’autore, sia la DC stessa (in cui Moro era il piu inviso agli Americani) che il
PCI, avendo entrambi i partiti respinto la proposta della trattativa avanzata da Craxi. Lo ha
ucciso perfino il papa stesso,® atteggiandosi da uomo politico e chiedendo che Moro venisse
rilasciato “semplicemente e senza condizioni”, dissuaso dall’intervenire probabilmente
da Andreotti che ha piu volte smentito la possibilita che le lettere fossero state scritte di
pugno di Moro e cosi ha evitato di dover decidere se intraprendere le trattative o meno. E
i mass media? I mezzi di comunicazione hanno giocato un ruolo del tutto non irrilevante:
prima — nella escalation delle spinte ribelli e violente, e poi — nell’andamento dello stesso
sequestro e dell’uccisione di Moro. L’idea deve essere stata suggerita a Bellocchio dal
Prigioniero, il cui incipit recita: “Radio e televisione erano accese” e in cui Braghetti tiene
a precisare che “i notiziari televisivi e radiofonici si susseguivano” (p. 10) e di essersi resa
conto solo dopo molti anni che la televisione li aggird quando, per esempio fece vedere
lo sciopero generale degli operai contro le Br. Gli operai avrebbero preso le distanze dai
sequestratori definendoli fascisti, ma ci vollero piu di vent’anni perché Braghetti capisse
che “I’immagine rimandata dai giornali e dalla televisione, di un paese intero che [li]
rifiutava era falsa” (p. 45). L’immagine dei sequestratori che ascoltano il giornale radio e si
mettono regolarmente davanti al televisore deriva quindi dal libro di Braghetti, Bellocchio
vi aggiunge la provvista giornaliera dei quotidiani — “Corriere della sera”, “La Repubblica”,
“I1 Manifesto” — che Chiara procura ai compagni, di modo che i mezzi di informazione
diventino uno dei protagonisti principali di Buongiorno, notte. 1 sequestratori, senza la tv
sempre accesa, non potrebbero comunicare con il mondo esterno. Le risposte delle autorita
alle lettere di Moro, scritte a vari potenti, alle foto mandate e alle rivendicazioni contenute
nei comunicati rilasciati dai brigatisti, arrivavano loro via televisione: un reciso rifiuto,
un’apparenza di tentennamento, o una mentita dichiarazione di misure da prendere, di fatto

8 Nella sequenza finale si affiancano le scene di pompa terrena che accompagna il papa a quelle dei funerali
di Moro che, ucciso dai sequestratori, lascia di fatti questa terra e passa a un’altra vita.
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mai prese. E anche la crudele manovra cui sono ricorse le autorita, dopo il nono comunicato

delle Br detto il comunicato del gerundio (“Concludiamo quindi la battaglia iniziata il

16 marzo eseguendo la sentenza a cui Aldo Moro ¢ condannato”, p. 179), che diffonde

la falsa notizia della morte di Moro onde far capire ai sequestratori che non c’era alcuna

intenzione di farlo uscire vivo dal sequestro, giunge loro per il tramite della televisione.

E non solo, dove i mass media appaiono agli occhi di Braghetti nel 2003 come un mezzo

potente di macchinazione e di manipolazione, Bellocchio ora giunge a manipolare a sua

volta i documentari televisivi dell’epoca scegliendo e montando per esempio le riprese

dei funerali di Moro in modo da far apparire molti politici, tra cui molti suoi compagni di

partito, come membri di un’assemblea infernale.

Oltre al piano storico e ai motivi autotematici con la relativa critica delle posizioni
assunte dagli intellettuali a riguardo della violenza e delle Br, Bellocchio palesa il proprio
atteggiamento verso quell’epopea di allucinante assurdita gettando un’occhiata al di 13, nella
cosiddetta vita normale che intrude e si insinua piu volte nel film. Buoni sentimenti, normali
emozioni, a volte solo sani impulsi (come il bisogno d’affetto e d’intimita con la persona
amata nel caso del compagno Ernesto — il sequestratore che vorrebbe poter “fare quelle
cose che si fanno normalmente” e che si sente egli stesso ostaggio della situazione) sono
apparentemente contrapposti alle spinte deliranti dei brigatisti. Da una parte questa “vita
normale” mette in risalto ’assurdita dell’idea di rapire e tenere prigioniero e infine togliere
la vita a un uvomo, qualunque ne siano cause, moventi, fini. Dall’altra, e allo stesso tempo,
si arriva a scorgere I’anormalita della “vita normale” nelle stesse scene che riporto:

a) nel momento in cui si sente il tg in edizione speciale portare la notizia dell’avvenuto
sequestro di Moro e dell’uccisione di cinque guardie di corpo del presidente, una
vicina di casa affida a Chiara, che attende a momenti I’arrivo dei suoi compagni con il
prigioniero, il suo bambino;

b) un prete con un chierichetto vengono “per la benedizione della famiglia” poco dopo
che si ¢ decisa ’uccisione di Moro;

¢) un ladro cerca di scassinare la porta e derubare 1’appartamento-prigione.

La scena del ladro puo alludere alla frequenza, all’alto indice di criminalita. Il prete
che viene a benedire svogliato e meccanico, si illumina in viso alla notizia (falsa, Chiara
sviene nel sentire le parole della benedizione) della gravidanza della protagonista e dice,
ammiccando ad altre offerte dei fedeli: “allora ci vediamo presto per il battesimo”, denuda
il volto cupido dell’istituzione ecclesiastica. La religiosita stessa risulta ridotta a vuoti gesti
e rituali privi di significato, ripetuti per abitudine senza che i protagonisti si riconoscano
come credenti.” Anche il modello della famiglia italiana, 1’ultimo baluardo del vivere civile
ordinato, viene presentato in maniera caricaturale. Nella casaprigione in via Montalcini
vivono insieme quattro persone, tre maschi e una femmina, dormono a turni nel grande
letto, ma a lavorare e a mantenere tutti quanti pensa non un pater familias (Mario Moretti,
il capo dei sequestratori) che manca di buon senso pratico perché ha la testa riempita di

I brigatisti si dicono atei. Moretti confida a Moro di non credere piu e di essere stato molto fervente da
bambino al punto da voler morire presto per poter andare al paradiso. Allo stesso tempo, ¢ la scena ¢ ripetuta
due volte nel film di Bellocchio, i sequestratori si segnano prima di mangiare. Anche Chiara, in un raduno
con alcuni suoi parenti riuniti sulla tomba di sua madre nell’anniversario della morte, s’ inginocchia e prega
insieme a loro.
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formule logore e bizzarre che oggi non possono che far ridere, bensi ’unica donna di casa,
Chiara.

Merita infine una pur breve riflessione il contesto personale e professionale in cui nasce
il film. Vediamo a che punto della produzione cinematografica di Bellocchio compare, che
cosa significa nel suo curriculum di uomo di sinistra Buongiorno, notte e che cosa il film
dice di Bellocchio oggi.'” Nato nel 1939, dopo il folgorante esordio (I pugni in tasca, 1965)
il regista ha sempre esibito il volto di un giovane arrabbiato, antiborghese, fino ai primi
anni Ottanta quando nel suo cinema subentrano la psicologia e la psicanalisi. Adesso egli
torna se stesso giovane, rivendica 1’interesse per il reale, per la storia piu recente politica
e di costume degli Italiani.

La questione che deve essere affrontata per ultima in questo caso, come nel caso di
altri libri e film sull’argomento,! ¢ quella di come Bellocchio prevenga I’identificazione,
I’impulso imitativo, gli elementi che fanno scattare in chi guarda (e in chi legge, a seconda
del caso) il meccanismo di empatia o di simpatia per la protagonista, visto che la violenza
dovrebbe rimanere un’opzione improponibile. Qui la differenza tra il libro e il film
pare maggiore. Braghetti cade in contraddizione con se stessa. Dopo aver cercato di
ridimensionare la propria partecipazione e la propria responsabilita dell’accaduto, passa
arivelare la propria attivita di terrorista, di cui il delitto Moro non ¢ che I’inizio, dopo
il quale Braghetti organizza decine di altri assassini di giudici, procuratori, direttori di
banche, ¢ il 12 febbraio del 1980 uccide il prof. Vittorio Bachelet. Cosciente che la sua
“faccia da brava ragazza [...] ne ha ingannati tanti” (p. 158), dice: “moralmente non c’¢
nessuna differenza tra decidere la morte di qualcuno e somministrarla personalmente”
(p. 130), e che “tutti [loro] sparavano, uccidevano, rapinavano...” (p. 145). Nel film di
Bellocchio, invece, la protagonista, osservata da Enzo, ¢ una giovane donna, carina, piena
di speranze e d’aspettative nei confronti del futuro, non ancora infetta dalla violenza, come
se il baco del terrorismo potesse risparmiarla, lasciarla immune. Chiara ¢ un essere sensibile,
profondamente turbato dalla sorte inflitta al prigioniero e in seguito contraria al comune
verdetto e alla condanna a morte. E difficile che le simpatie dello spettatore non stiano dalla
sua parte, che uno non finisca per compatire chi ¢ stato abilmente coinvolto, manovrato da
chi aveva I’incarico preciso di trovare “una persona pulita, con una vita normale” che desse
ai brigatisti un sostegno materiale, mantenendo per 55 giorni il sequestrato e i sequestratori.

10 Bellocchio ci invita a osservare che le sorti della sua famiglia sono in qualche modo implicate nella vicenda
— dedicando il film a suo padre, destinando ad interpretare il ruolo delle due zie di Chiara le proprie zie,
e affidando al proprio figlio, Pier Giorgio Bellocchio, il ruolo di Ernesto, il compagno ribelle che vorrebbe
poter vivere la vita normale al di fuori dell’organizzazione, che va e viene, che fugge ma che torna sempre.
Fin dai primi anni Ottanta nascono libri e film che scelgono per oggetto la fosca epopea degli Italiani
negli anni *60 e *70. Solo da qualche anno vi si affiancano in maniera esemplare libri di storia e saggi che
indagano le origini, le radici, le circostanze in cui ¢ stato possibile che il terrorismo si sviluppasse (come
G. GaLLL, Piombo rosso. La storia completa della lotta armata in Italia dal 1970 a oggi, Baldini Calstoldi
Dalai, Milano 2004, o Che cosa sono le BR. Le radici, la nascita, la storia, il presente di G. FASANELLA € A.
FraNcescHINI, Rizzoli, Milano 2004). Qui possiamo trovare un’espressione di chiaro ripudio e condanna
del terrorismo che non ha fiducia nelle masse cercando di sostituirsi ad esse, conducendole alla felicita
a modo suo, senza la loro partecipazione. Di volta in volta si giudica le Br come il frutto della cultura e della
tradizione politica della sinistra italiana, diversamente dall’enfasi che i brigatisti ponevano nel loro agire
sui trent’anni del sistema democristiano, o si tentano delle approfondite indagini sul perché il terrorismo
d’estrema sinistra si ¢ protratto in Italia piu a lungo che in ogni altro stato europeo, compresa un’analisi
dell’attuale enfatizzazione mediatica del pericolo costituito dal terrorismo rosso.
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Il pericolo maggiore determinato da tale approccio ¢ proprio quello di “romanzizzare” la
protagonista, offrendo in luogo della tragica fine atroce un finale soft, sfumato in un’aura
magica alla maniera della fiaba. A cio contribuisce la dimensione lirica del film, palese gia
a partire dal titolo (che ¢ una citazione dalla poesia di Emily Dickinson Good Morning,
Midnight) e la sua dimensione onirica. Nel sogno Chiara rivela la sua vera indole di persona
sensibile ¢ profondamente umana, che in preda a dubbi sempre piu consistenti vive una vita
alternativa alla vita reale, immaginando di poter liberare il prigioniero. Moro s’incammina
cosi, accompagnato da musichette leggere, di colpo sollevato dal peso che gli hanno messo
addosso i sequestratori durante la prigionia. E libero. Salvo. Quella di sfumare la vicenda in
senso lirico-onirico ¢ stata una decisione discutibile, visto il reale pericolo che la violenza,
per niente sradicata, possa oggi riprendere quota. Passando dal libro al film, e restando
Chiara la protagonista principale, il rischio di proporre pericolose identificazioni aumenta.
Vi contribuiscono notevolmente le iterate riprese close-up del viso e degli occhi della
donna, spaventata, smarrita, infine inorridita, fatta vedere in tutta la sua debole umanita,
sempre piu vittima e ostaggio della situazione, e sempre meno aguzzina. Allora ha ragione
chi accusa Bellocchio di aver raccontato una bella storia e scelto una bella attrice verso
cui ¢ impossibile non sentire simpatia? E come non fare allora un monumento agli autori
di uccisioni, sequestri, attentati? Vediamo. Bellocchio pone in ridicolo i brigatisti tramite
la scelta delle musiche e facendo loro declamare con voce affettata frasi logore, vuote di
significato. Affianca cosi ai propositi deliranti dei brigatisti la marcia / coraggiosi cosacchi
del Don (protagonisti di un’analoga epopea perduta, vittime dei raggiri prima dei Tedeschi,
poi degli alleati) o la marcia trionfale dell’4ida (con ovvia allusione canzonatoria alla
misera avventura coloniale italiana), mentre in concomitanza dei sogni velleitari di Chiara
fa risuonare musiche dei Pink Floyd da The dark side of the moon (1973), I’inno dei giovani
ribelli contro le istituzioni della societa costituita. Caricaturali sono anche i discorsi dei
quattro sequestratori che una sera, riuniti, come al solito davanti al televisore, iniziano il loro
fanatico mantra ripetendo all’unisono “La classe operaia deve dirigere tutto”, o i discorsi
di Moretti: “Non esistono limiti umani, annullare la nostra realta soggettiva ¢ il sacrificio
estremo che deve portare alla futura egemonia della classe operaia”, e ancora: “Ogni uomo
un giorno deve morire, ma non tutte le morti hanno lo stesso significato. Noi, comunisti,
siamo cosi. Siamo disposti a morire per un’idea”. Le parole di Moro paiono al confronto
lucide e logiche: “Non ci vuole molto a capire, quando la tv mostrera il mio cadavere la
gente non potra capire, vi odiera, faranno di me un martire”.

Forse il prezzo della ridicolizzazione degli ideali dei brigatisti ¢ quello di far passare
Chiara per una debole creatura caduta vittima dei compagni maschi, una che presto ma
invano si ricrede (“Niente mi convince che sia giusto ucciderlo”). D’altro canto dobbiamo
renderci conto che chi viene fatto vedere come un grosso elefante innocuo, tenero amante
dei canarini, preoccupato di metterli al sicuro delle insidie del gatto, € al contempo un
assassino, un evaso ricercato dalla polizia, sequestratore e giustiziere di Aldo Moro. La cura
dei canarini serve da specchio che del grosso innocuo omuncolo fa vedere quello che egli
effettivamente ¢, un mostro, un violento, ¢ un assassino. Ma questo ci fa pensare a un’altra
cosa. Bellocchio porta la riflessione a un livello pit universale, concludendo che il male
risiede ovunque, a fianco del bene, che a volte cova nel cuore del bene, ¢ tale riflessione
da sola deve prevenire ogni identificazione, suggerita come impossibile fino dal titolo
che allude alla confusione tra giorno e notte, bene e male, forse inscindibili tra di loro in

156



sede umana. L autore stesso si dice attratto dalle contraddizioni, sia quelle insite nella vita
quotidiana, nella piu banale routine della cosiddetta normalita, sia negli slanci assassini
dei terroristi che uccidono perché hanno perso ogni contatto con la realta. Altrettanto
contraddittori e inspiegabili, eppure umanamente possibili, sono gli spiragli d’umanita
che nonostante la situazione si aprono tra Moro e Moretti, il filo di complicita che unisce
il prigioniero ai suoi sequestratori.

I1 libro di Braghetti € un libro-progetto, in forma di un itinerario a tre tappe: caduta-
espiazione-redenzione o, se vogliamo, inferno-purgatorio-paradiso (essendo 1’ultima ancora
ambita, non realizzata, una riabilitazione se non agli occhi della giustizia, a quelli dei
connazionali). Si parla del cambiamento interiore, del pentimento, del ravvedimento. Se
a Braghetti proporre I’immagine della terrorista offre 1’occasione di confessare e di avanzare
sulla strada di ritorno alla vita normale, a che cosa serve la stessa immagine a Bellocchio?
Buongiorno, notte manca di un simile schema progettuale. Vi troviamo invece un insieme
di elementi e parti in causa, una mole di azioni piit 0 meno inutili e di situazioni (politiche
e esistenziali) ambigue di cui sono ostaggi gli stessi brigatisti al pari del loro prigioniero. Al
regista piacentino interessa portare la riflessione sul significato e sul prezzo della violenza
fisica a un livello piu generale. Dopo essersi soffermato a lungo sul ruolo che gli intellettuali
e gli artisti avrebbero potuto svolgervi ma che non hanno svolto, anche se quel ruolo fosse
limitato a denunciare le colpe dei brigatisti come nel film fa Enzo Passascura,'? egli fa
vedere un ampio quadro di vita sociale, politica e del costume di oggi e di ieri. Mentre lancia
un avvertimento contro la violenza universalmente valido, Bellocchio ci guida a guardare
con scetticismo alle varie memorie, ricordi, autobiografie e confessioni dei terroristi di una
(?) volta. E nel far si giunge a un significato sincretico che investe il testo di partenza e che
va oltre configurandosi come una vera e propria trasposizione del libro di Braghetti.

BRAGHETTI AND BELLOCCHIO IN COMPARISON.
WHAT USE CAN BE MADE
TWENTY FIVE YEARS LATER OF AN IMAGE OF A WOMAN TERRORIST?

Summary

On the basis of a confrontation of two artistic representations (one being a transgression
of the other), of the capture and killing of fhe Italian politician Aldo Moro, my aim is to
elucidate the historical and artistic significance of the protagonist who is a female terrorist,
Anna Laura Braghetti. On the one hand, we have the terrorist’s confession in her own
book, Il Prigioniero on the other there is its cinematic reworking in Marco Bellocchio’s
Buongiorno, notte. Braghetti wrote a book that is born from a contradiction, as she wants to
describe her own involvement in the Red Brigades on one hand as insignificant, on the other
hand as important and even decisive. Her book apparently aims at obtaining understanding
and redemption from her compatriots. Bellocchio, in turn, polemically engages with the
actual practice of terrorism, by criticizing the editorial involvement in the publication of the

12 Enzo Passascura dice che i brigatisti sono peggio dei democristiani, sono quelli che non fanno neanche un

quinto delle loro possibilita e poi con la pistola vogliono cambiare di colpo il mondo.

157



different memoirs written by ex-terrorist, and by refuting in general the violence involved
by presenting the members of the Br in a straightforwardly derisory way. This brings him
to a full and conscientious study of the ambivalent attitude of the Italian intellectuals during
the “years of lead”.

SROVNANI BRAGHETTI A BELLOCCHIA: K CEMU JE OBRAZ
TERORISTKY PO PETADVACETI LETECH?

Resumeé

Ze srovnani obou filmd, z nichz jeden je inspirovan druhym, ale zdsadnim zptisobem
se od né&j odlisuje, dospivame k popisu zplisobem, kterym je zobrazena postava teroristky
zapletené do tnosu a vrazdy Alda Mora jednak v knize-zpovédi Anny Laury Braghetti /7
Prigioniero (Vezer) a jednak ve filmu Marca Bellocchia Buongiorno, notte (Dobry den,
noci). Prestoze Braghetti si Casto protifeci (jednou tvrdi, Ze jeji ¢lenstvi v Rudych brigadach
bylo bezvyznamné, jindy Ze bylo dtileZité a rozhodujici), pise tuto knihu s nad&ji, ze ji zajisti
pochopeni a odpusténi spoluobcanti. Bellocchio naopak polemizuje s timto zpisobem, jak
vypraveét pribeh terorismu, kritizuje obchodni vypocitavost nakladateli, ktefi publikuji
memoary byvalych teroristli, odmita principialné nasili, ¢leny brigad zesmésnuje a zaroven
zpytuje svédomi intelektuald, kteti v letech terorismu nezaujali jasnou pozici.
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Il rapporto fra cinema e teatro

Nel periodo tra il 1911 e il 1919 il cinema si diffonde e diversi teorici cercano di afferrare
la sua essenza, interrogandosi delle sue possibilita strutturali e affinita artistiche. All’inizio del
Novecento il cinema ¢ lontano dall’essere concepito come un oggetto scientifico. Le riflessioni
teoriche vere e proprie non esistono nei primi venti anni, il cinema viene considerato un prodotto
ibrido che avendo imposto il suo nuovo modo di comunicazione veniva paragonato con la
letteratura, con la pittura, con la fotografia o con il teatro. I ragionamenti estetici sul cinema
si intrecciavano con quelli di altre arti alla ricerca di una collocazione teorica del cinema. Dal
rapporto cinema-teatro nasceranno le prime teorie sul cinema. Era proprio per il pantomimo
che il cinema muto assomigliava di piu al teatro. Non a caso veniva indicato come “teatro
muto”. Il cinema non era riconosciuto come forma d’arte autonoma ma come un prodotto
ibrido nato dall’insieme delle arti che approfittando della crisi del teatro era diventato un puro
prodotto per le masse. Nel 1930 esce il primo film sonoro italiano, La canzone dell amore,
ispirato ad una novella di Pirandello e realizzato da Gennaro Righelli. La sonorizzazione
delle pellicole porta gli artisti e gli intellettuali a domandarsi se il cinema fa concorrenza al
teatro e se ci potra essere una fusione artistica. Filippo Tommaso Marinetti e i futuristi — il cui
manifesto sul cinema sara analizzato pit avanti — affermano che il cinematografo distrugge il
teatro quotidianamente perché ¢ capace di riprodurre minuziosamente la vita. Altri al contrario
ritengono che il film sonoro sia la teatralizzazione del cinema, dove il cinema ¢ ridotto a una
copia del teatro poiché totalmente verbalizzato.

Se il film parlante abolira il teatro...!

Nel 1929 Luigi Pirandello interviene nella polemica sul cinema con I’articolo Se i/
film parlante abolira il teatro. 1l fatto che la forma cinematografica ormai sia autonoma

' L. PRANDELLO, Se il film parlante abolira il teatro, in Saggi, poesie, scritti varii, a cura di M. Lo VEccHIO

Musti, Mondadori, Milano 1977, pp. 1030-36.
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e definibile con una propria terminologia ¢ indiscutibile per Pirandello, il quale si pone come
un attento osservatore delle potenzialita del nuovo mezzo e delle problematiche che esso
suscita. Pirandello parte dalla definizione del teatro nei termini della relazione forma-vita.
La vita ¢ da una parte in costante movimento e dall’altra ha bisogno di essere fissata in una
forma dalla quale sara espressa. Certe forme sono indistruttibili perché la “vita stessa ormai
naturalmente si esprime con esse; ¢ dunque non ¢ possibile che invecchino mai e che siano
sostituite, senza uccidere la vita in una sua naturale espressione. Una di queste forme ¢ il
teatro”.2 I produttori dell’industria cinematografica dovrebbero essere preoccupati da “questo
diavolo di invenzione della macchina che parla”.3 Il teatro € sicurissimo e non sara mai abolito
perché non ¢ il teatro che vuole diventare cinema ma ¢ viceversa, ¢ il cinema che vorrebbe
diventare teatro rischiando di diventare “una copia fotografica e meccanica, piti 0 meno
cattiva ”,* la quale vorra sempre identificarsi completamente con I’originale. La novita che
Pirandello introduce sta nell’analisi dettagliata dei mezzi d’espressione appartenenti alle altre
arti che il cinema usava per i propri scopi e dei quali, scriveva Pirandello, doveva liberarsi
il piu presto possibile per ottenere liberta e autonomia d’espressione. L’errore del cinema
stava nel tentativo di imitare la letteratura. Di conseguenza si avviluppava nella rete di due
contraddizioni: quella dell’“impossibilita di sostituire la parola ¢ quella di farne a meno”
provocando un danno doppio: per sé¢ “di non trovare una sua propria espressione libera dalla
parola” e per la letteratura che, diventata sola visione, privata del suo elemento caratteristico,
“di quel pitt complesso mezzo espressivo cio¢ la parola”,’ perdeva la sua forza. Offtire la
parola al cinema non significava arricchirlo espressivamente ma daneggiare la sua credibilita.
La voce ¢ viva solo se la emette un corpo vivo. Siccome sullo schermo non ci sono corpi veri
ma le immagini degli attori sarebbe meglio se loro non parlassero. Se parlano con la voce
riprodotta dalla macchina, la finzione salta subito agli occhi perché “le immagini resteranno
immagini e le immagini non possono parlare”.¢ Un altro svantaggio ¢ che nei film le riprese si
fanno in diversi luoghi, mentre la voce risuona sempre nella sala, il che aumenta la sensazione
d’irrealta. I1 pubblico vede passare davanti agli occhi delle immagini che muovono le labbra
come se parlassero ma la voce che si sente non ¢ umana. E la voce della macchina.

Un grave pericolo per il teatro era il cinema muto. Il successo mondiale che ha avuto
e la capacita di conquistare le masse ha spinto alcuni registi teatrali ad imitarne gli effetti
visivi per far assomigliare il teatro al cinema. Ma ora che il cinema vuole diventare teatro
non ¢’¢ motivo di temere. Il teatro restera sempre vivo e il cinema ¢ in pericolo perché
cerca invano di raggiungere la perfezione dell’originale. Gli spettatori dopo aver visto un
film parlante possono solo rimpiangere di non avere davanti a sé gli attori in carne e ossa,
ma la loro “riproduzione fotografica e meccanica”.” Un’altro inconveniente per il cinema
parlato ¢ che il pubblico si era abituato al muto ed ora, dopo aver visto il sonoro, non puo
tornare al film muto senza esserne deluso. Era indispensabile che il cinema cercasse la
propria espressione. Non poteva trovare rifugio nella letteratura perché la letteratura aveva
trovato la sua voce nel teatro. Pirandello trova una soluzione:

> i p. 1031.
3 Ibidem.
S Ivip. 1032.
5 Ibidem.
S vi,p. 1033.

7 Ivi, pp. 1035-36.
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Bisogna che la cinematografia si liberi dalla letteratura per trovare la sua vera espressione e allora compira la sua
vera rivoluzione. Lasci la narrazione al romanzo, ¢ lasci il dramma al teatro. La letteratura non ¢ il suo proprio
elemento; il suo proprio elemento ¢ la musica.®

La musica alla quale Pirandello si riferisce non ¢ I’accompagnamento del canto che essendo
comunque parola non puo essere immagine e non serve nemmeno da accompagnamento alle
immagini mute. “Io dico la musica che parla a tutti senza parole, la musica che si esprime
coi suoni e di cui essa, la cinematografia, potra essere il linguaggio visivo”.° Il nuovo
cinema dovrebbe nascere dall’unita della musica e dell’immagine, della vista ¢ dell’udito.
Il cinema dovrebbe essere la rappresentazione visiva dei sentimenti che la musica suscita
nella mente dell’ascoltatore che ¢ allo stesso tempo anche lo spettatore.

“Cinemelografia, ecco il nome della vera rivoluzione: linguaggio visibile della musica.
Qualunque musica, da quella popolare, espressione genuina di sentimenti, a quella di Bach
o di Scarlatti, di Beethoven o di Chopin”." Trovato il linguaggio proprio del film sembra
che per Pirandello non ci siano dubbi sul fatto che il cinema potra diventare una forma
indipendente d’espressione artistica.

Il cinema tra arte e prodotto commerciale

Negli anni in cui Pirandello scriveva il suo saggio gli intellettuali si chiedevano qual
era I’impatto di questa nuova rivoluzione tecnologica sulla condizione umana. Il periodo
tra le due guerre ¢ stato caratterizzato da un clima dominato dal rapido sviluppo delle
nuove tecnologie che presto sarebbero diventate simboli della comunicazione frenetica
delle masse. La macchina ha una duplice funzione: distrugge e produce.

I1 Futurismo, movimento che nasce agli inizi del Novecento, esalta il primo aspetto
della macchina che sarebbe la sua forza distruttiva e la velocita. La macchina porta
alla rivoluzione artistica, la cui concretizzazione sarebbe il cinema, che sara la piena
realizzazione della funzione produttrice di essa. Secondo i futuristi il cinematografo ¢ il
simbolo di una nuova arte futurista perché non ha né passato né legami con la tradizione e in
esso vedono “la possibilita di un’arte eminentemente futurista”.!! Nel manifesto si cerca di
ridurre il mondo a una serie di formule e di definizioni. Cosi anche il cinema viene definito
con questa formula riassuntiva: “pittura + scultura + dinamismo plastico + parole in liberta
+ intonarumori + architettura + teatro sintetico = cinematografia futurista”.!> L'uomo della
nuova epoca dell’industrializzazione € in possesso della macchina che gli permette di creare
il mondo secondo i suoi desideri, ed ¢ quindi un “superuomo”.

I letterati e gli intellettuali rifiutano questa nuova cultura portata dal cinematografo
distinguendo tra arte consumistica, che sarebbe il cinema, e vera arte cio¢ il teatro. Da
qui nascono due concetti di cinema che direi sono attuali anche nei nostri tempi: cinema
“d’arte” o “puro” e cinema “industriale”!®. Per nobilitare i grandi spettacoli a lungo

S Ivi, p. 1035.
o Ivi, p. 1034,
0 Ivi, p. 1036.

1l manifesto del cinema futurista, Milano, 11 settembre, 1916, in www.artemotore.com/manifestocine.html.
12 Ibidem.
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metraggio, 1 registi cercano la collaborazione degli scrittori la cui partecipazione garantisce
“Iartisticita” ai loro film. Il primo ad accettare I’incarico di scrittore di didascalie per il film
Cabiria (1924) fu Gabriele D’ Annunzio. Il suo fu un tentativo, motivato in parte anche da
difficolta finanziarie, di sfruttare tutte le possibilita tecniche per la comunicazione con le
masse. Per D’Annunzio “[...] al vertice c’¢ il teatro, ‘Arte’; ma erano gia parecchi decenni
che egli aveva capito, come forse nessun altro letterato italiano, la necessita di essere sempre
sulla scena, di disprezzare si il pubblico ma intanto di piegarlo al proprio dominio”.!*

Uguale ¢ il disprezzo di Pirandello per il pubblico che affolla le sale cinematografiche.
Nel suo Discorso al convegno “Volta” sul teatro drammatico® egli parla del rapporto tra la
politica e I’arte. Il suo attacco contro il cinema ¢ abbastanza violento. A differenza del suo
articolo Se il film parlante abolira il teatro, il discorso al convegno non cerca di discutere la
diversita artistica tra cinema e teatro ma di accentuare il contrasto tra I’industria e 1’arte. In
questo articolo non ¢’¢ pit ’ammirazione per il cinema che viene considerato un prodotto
simbolico di quel tempo. L’atteggiamento di Pirandello ¢ piu negativo e quasi ostile rispetto
a quello di cinque anni prima. Il cinema sarebbe il nemico numero uno del teatro “per
I’enorme vantaggio della riproduzione meccanica”,'s che permette di ripetere e rivedere
uno stesso film tante volte “senza bisogno d’apposite costruzioni, mediante un piccolo
apparecchio”.!” Si nota subito che adesso non ¢ piu il teatro I’arte privilegiata che serve da
modello al cinema ma ¢ il contrario. Lo scrittore non aveva previsto, cinque anni prima,
quando aveva scritto Se il film parlante abolira il teatro, che proprio il perfezionamento
della macchina avrebbe portato il cinema a diventare il mezzo di comunicazione capace
di attirare masse di spettatori. Anche se il cinema ¢ nato come una brutta copia del teatro,
esso € riuscito, in pochi anni, a conquistare la propria autonomia, non grazie alla musica
come aveva previsto Pirandello bensi grazie alla capacita della macchina di riprodurre le
sequenze della realta. La delusione che il film parlante avrebbe suscitato nel pubblico si
¢ trasformata invece in attrazione ossessiva nella quale Pirandello vedeva un problema della
civiltd moderna. Il pubblico ¢ ora attratto dai grandi spettacoli non piu per divertimento ma
per abitudine. Se il teatro vuole entrare in competizione con il cinema lo deve in qualche
modo imitare. Nonostante la concorrenza pericolosa del cinema, Pirandello non mette in
dubbio il fatto che il teatro, pur essendo in pericolo imminente, non scomparira mai, perché
“il teatro propone quasi a vero e proprio giudizio pubblico le azioni umane quali veramente
sono”!® per cui nulla potra sostituire la sua viva presenza.

F. ANGELINI, Dal “Teatro muto” all’ “Antiteatro”:Le teorie del cinema all’epoca del “Si gira...”, in AA.
VV., Pirandello e il cinema, a cura di E. LAURETTA, Centro Nazionale di Studi Pirandelliani, Agrigento 1978,
p. 67.

G. PeTRONIO, Pirandello e il cinema, in AA. VV. Pirandello e il cinema, a cura di E. LAURETTA, cit., p. 36.
Pronunciato in occasione dell‘inaugurazione dei lavori del IV Convegno della “Fondazione Alessandro
Volta” presieduta da Pirandello (Roma, 8—14 ottobre 1934). Il testo si trova ora in Saggi, poesie, scritti varii,
cit., pp. 1036-41.

© Ivi, p. 1039,
7 Ibidem.
v, p. 1040.
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L’ideologia della macchina nei Quaderni di Serafino Gubbio operatore

L’esaltazione della macchina nel periodo fra le due guerre e I’odio di Pirandello nei suoi
confronti, sono il tema centrale del suo romanzo Quaderni di Serafino Gubbio operatore,
pubblicato per la prima volta nel 1915 col titolo Si gira..., poi ristampato nel 1925.
E un romanzo sulla macchina da presa piuttosto che un romanzo sul cinema. Il concetto
principale ¢ il rapporto uomo-macchina: ¢ la macchina che usa I’'uomo e non I’'uomo che usa
la macchina (¢ I’opposto della teoria futurista). La vicenda ¢ ambientata negli stabilimenti
della Kosmograph, la casa produttrice per la quale lavora il protagonista Serafino Gubbio,
che in poco tempo diventa un vero esperto del mestiere, tanto da immedesimarsi nel ruolo
della “mano che gira la manovella”.!” Ma questo ¢ solo un punto di partenza, un milieu
naturalistico, che portera lo scrittore alla riflessione sulla condizione dell’'uomo nell’era
delle macchine, “dove il cinema € solo la macchina scelta a modello e a simbolo di tutte le
altre, come 1’industria cinematografica ¢ solo I’industria scelta a modello e a simbolo di tutta
I’industria”.?° Questo romanzo rappresenta il primo tentativo di teorizzazione del cinema,
ma ¢ anche una specie di manifesto contro la macchina disumanizzante e alienante.

Serafino Gubbio rappresenta il processo di alienazione dell’'uomo ridotto a una mano
impassibile che si limita a girare la manovella. La sua professione ne distrugge I’integrita
eliminando del tutto I’appartenenza del corpo a sé stesso.

Assumo subito con essa in mano, la mia maschera d’impassibilita. Anzi, ecco: non sono pit. Cammina lei,
adesso con le mie gambe. Da capo a piedi, son cosa sua: faccio parte del suo congegno. La mia testa € qua, nella
macchinetta, e me la porto in mano.?!

La macchina fraziona il corpo di Serafino pezzo per pezzo per portarlo infine a odiare la
mano e 1’occhio che agiscono e vedono solo attraverso la macchina.

Anche gli attori si rendono conto che i vecchi mezzi del loro mestiere sono inutilizzabili
e distrutti dalla nuova macchina riproduttrice, che riduce la loro creativita allontanandoli
irreversibilmente da loro stessi e dal pubblico. I mezzi con i quali si esprimevano in teatro,
come per esempio la voce, qui sono ritenuti superflui. Sono ridotti a macchine senza voce.
Diventano estranei rispetto a cid che rappresentano e a cio che sono:

Qua si sentono come in esilio. In esilio, non soltanto dal palcoscenico, ma quasi anche da se stessi. Perché la loro
azione, 1’azione viva dal loro corpo vivo, 13, su la tela di cinematografi, non ¢’¢ pil: ¢’¢ la loro immagine soltanto,
colta in un momento, in un gesto, in una espressione, che guizza e scompare. Avvertono confusamente, con un
senso smanioso, indefinibile di vuoto, anzi di votamento, che il loro corpo ¢ quasi sottratto, soppresso.?

Abituati a recitare in teatro, provano sdegno a dover recitare davanti alla macchina da
presa. Per loro la sera della rappresentazione davanti al pubblico non arriva mai. Devono
accontentarsi di esibirsi davanti all’oggetto che rende morta la loro immagine. Per gli attori,
I’operatore ¢ una specie di esecutore che con I’aiuto della macchina trasforma 1’uomo

19 L. PIRANDELLO, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, Mondadori, Milano 1980, p. 5.

20 G. PetrRONIO, Pirandello e il cinema, in AA. VV., Pirandello e il cinema, a cura di E. LAURETTA, Centro
Nazionale di Studi Pirandelliani, Agrigento 1978, p. 42.

L. PiRANDELLO, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, cit., p. 45.

2 i, p. 56.

21
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riducendolo solo a immagine. Gli attori odiano la macchina non solo perché li divide dal
pubblico ma anche perché essa li sta svuotando. La macchina continua ad essere una barriera
tra I’attore e lo spettatore. Questo processo, secondo Walter Benjamin ha due conseguenze:
la prima ¢ che la macchina non rispetta la presentazione dell’attore nella sua totalita per cui
I’attore deve ripetere una scena piu volte che solo dopo sara montata insieme ad altre. La
seconda ¢ che I’attore non puo adeguare la sua rappresentazione al pubblico come 1’attore
di teatro. Il pubblico deve stimare il valore dell’opera senza nessun contatto diretto con gli
attori. La rappresentazione che il pubblico vede nel film ¢ fatta di frammenti. Qui si perde
I’ hic et nunc dell’ opera. “L’aura che circonda I’interprete deve cosi venir meno — e con cio
deve venir meno anche quella che circonda il personaggio interpretato”.?® Tutto cio che
rimane dopo ¢ la pellicola delle immagini mute. La tragedia degli attori € che non riescono
mai a immedesimarsi del tutto con I’immagine riprodotta.

11 rifiuto della macchina ¢ allo stesso tempo il rifiuto del presente, della nuova realta
e della societa meccanizzata. La macchina che Serafino usa ¢ una macchina che distrugge,
analogamente alla macchina da guerra. E una “macchinetta stridula, che pare sul treppiedi
a gambe rientranti un grosso ragno in agguato, un ragno che succhia e assorbe la loro realta
viva per renderla parvenza evanescente, momentanea, gioco d’illusione meccanica innanzi
al pubblico”,? e che “bisogna che agisca; bisogna che mangi. Mangia tutto, qualunque
stupidita le mettano davanti”.?

La realta e la sua riproduzione

Un tipico problema pirandelliano ¢ il rapporto tra il reale e la finzione, qui trasportato
nel mondo cinematografico. Il cinema non solo approfondisce la percezione umana del
mondo ma la costruisce. Il paradosso della societa sarebbe questo: dopo tanto sforzo 1’'uomo
¢ riuscito a costruire una macchina che lo doveva servire ma che invece ¢ diventata la sua
padrona. Adesso la macchina, che si € sostituita all’'uomo nella sua vita, gli dice come
e quando deve provare compassione e sentimenti. Per Pirandello ¢ la vita che continua
a essere reale, mentre il cinema ne produce una copia che rimane rimane sempre una stupida
finzione, “un ibrido gioco”.

Ne viene fuori, per forza e senza possibilita d’inganno, un ibrido giuoco. Ibrido perché in esso la stupidita
della finzione tanto piu si scopre e si avventa, in quanto si vede attuata appunto col mezzo che meno si presta
all’inganno: la riproduzione fotografica. Si dovrebbe capire, che il fantastico non puo acquistare la realta, se non
per mezzo dell’arte, e che quella realta, che puo dargli una macchina, lo uccide, per il solo fatto che gli ¢ data
da una macchina, cio¢ con un mezzo che ne scopre e dimostra la finzione per il fatto stesso che lo da e presenta
come reale. Ma se € meccanismo, come pud essere vita, come puo essere arte??°

Secondo Benjamin 1’arte ha sempre nuove esigenze espressive, che non ¢ in grado di
soddisfare subito, ed ¢ sempre alla ricerca di nuovi mezzi tecnici che necessariamente

3 W. BensamiN, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, trad. it. L'opera d’arte

nell’epoca della sua riproducibilita tecnica, Einaudi, Torino 1966, p. 33.
L. PiRANDELLO, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, cit., p. 56.

= i, p. 50.

2 vi, pp. 45-46.
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portano a una nuova arte. L’immagine ¢ il mezzo espressivo principale sia per la pittura
che per il cinema. La sorpresa che attira il pubblico al cinema ¢ I’emozionante possibilita di
vedere le immagini in movimento e non solo i dipinti statici di una volta. Il primo mezzo di
riproduzione tecnica ¢ stata la fotografia che sta all’origine del cinema. Con la riproduzione
tecnica I’opera d’arte perde la sua “autenticita” o “I’hic et nunc, la sua esistenza unica
che ¢ irripetibile nel luogo in cui si trova”,?” indicata da Benjamin come “aura”. Come
Pirandello, anche lui ritiene che 1’attuale decadenza dell’aura sia dovuta alle nuove realta
sociali e alla presenza del pubblico di massa. La perdita dell’aura sta nel valore storico
dell’immagine. Si perde la sua essenza nel passato anche se quel momento rimane fissato
visivamente dalla macchina. La riproduzione, pur essendo fisicamente esistente, ¢ priva
della sua vera esistenza che rimane bloccata nel momento in cui ¢ stato fatto I’originale. Il
momento ¢ fissato nella storia ma non ha vita al di fuori da quel momento. La sua durata
¢ interrotta. Il tempo non appartiene piu all’oggetto dell’immagine. Ogni riproduzione
¢ testimonianza di un’assenza e di una perdita.
Pirandello, a differenza di Benjamin, non sottrae la vita dall’immagine perché

I’immagine invecchia anch’essa, tal quale come invecchiamo noi a man mano. Invecchia, pure fissata li sempre
in quel momento; invecchia giovane, se siamo giovani, perché quel giovane li diviene d’anno in anno sempre
piu vecchio con noi, in noi.?®

L’immagine immobilizza il suo contenuto nel tempo ma continua il suo percorso
movendosi in direzione opposta a quella sua naturale che la spinge avanti, verso il futuro.
Invecchiano entrambi; I’immagine e I’oggetto, e spariscono alla fine pur seguendo le vie
opposte. Il tempo dunque procede in due direzioni: una verso il futuro e I’altra verso il
passato. L’immagine ha una doppia esistenza: ¢ presente come oggetto ma ¢ allo stesso
tempo assente “perché ci sentiamo li fissati in un momento che non c’¢ piu in noi; che
restera, e che si fara man mano sempre piu lontano”.” Forse ¢ per questo che I’immagine
riprodotta crea forte disagio alla Nestoroff, la protagonista del film che si gira nella
Kosmograph, La donna e la tigre, nella sala di prova mente guarda sfilare sullo schermo
le proprie immagini:

Non c’¢ altra rovina, qua, che di pellicole; e la Nestoroff ¢ veramente disperata di cio che le avviene; ripeto, senza
volerlo e senza saperlo. Resta ella stessa sbalordita e quasi atterita alle apparizioni della propria immagine su lo
schermo, cosi alterata e scomposta. Vede li una che ¢ lei, ma che ella non conosce. Vorrebbe non riconoscersi in
quella, ma almeno conoscerla.*

Lattrice non si riconosce perché vede una persona che non ¢ viva anche se lo sembra,
vede la sua morte, vede sé stessa fissata in un momento che non le appartiene piu, che
rimane fuori dal flusso del tempo e percio fuori dal tempo attuale. Il cinema offre una
successione di immagini che sembrano rappresentare veri movimenti € vere azioni ma sono
solo le apparenze dei momenti finiti che non esistono che nel passato. Gli attori intuiscono

27 Sono le espressioni che Benjamin usa nel suo saggio L opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita

tecnica, cit., p. 22.
2 L. PRANDELLO, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, cit., p. 167.
2 Ibidem.
0 Ivi, p. 33.
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com’¢ falsa la realta riprodotta nel cinema. Per questo provano disgusto nel guardare le
loro immagini; non ci sono piu le coordinate spaziali e visive che ad esse li collegano.
La macchina che ci allontana dalla realta e che distrugge sia I’'uvomo (Serafino Gubbio)
che I’attore induce Pirandello a negare il valore artistico e creativo della fotografia e del
cinema.

Il mutismo e la rinuncia alla fisicita del protagonista in possesso della macchina che
lo trasforma pian piano da uomo vero a uomo-macchina non sono casuali. Sentendosi
estraneo alla realta ingannatrice, Serafino trova una via d’uscita nell’impassibilita completa
e nel silenzio. “Io mi salvo, io solo, nel mio silenzio, col mio silenzio, che m’ha reso
cosi — come il tempo vuole — perfetto”.’! La fuga nella letteratura si puo spiegare come il
tentativo di Pirandello di rivalutare la funzione umanistica della letteratura che viene invece
permanentemente sottratta al cinema. Solo 1’arte puo dare vita alla finzione e la macchina
¢ la negazione dell’arte perché ¢ solo uno strumento di riproduzione che coincide con la
morte. La scena finale dove I’attrice viene uccisa davanti agli occhi di Serafino e il suo
assassino viene sbranato dalla tigre rappresenta uno choc “per I’operatore, figura degradata
dell’artista nell’epoca della riproduzione tecnica dell’industria culturale”.?? Scrivendo il
suo diario Serafino rivive il trauma e riesce a uscire dalla passivita creativa e intellettuale
lasciando il suo scritto come testimonianza. “Soffro di questo mio silenzio, in cui tutti
entrano come in un luogo di sicura ospitalita. Vorrei ora che il mio silenzio si chiudesse
del tutto intorno a me”.*

PIRANDELLO AND CINEMA
Summary

In the article Se il film parlante abolira il teatro, Pirandello mentions for the first time
the term cinemelografia: the visible language of music. It’s a term for the new cinema that
should become independent of literature. Music is the only appropriate medium for cinema.
Only through it cinema can recreate itself. The new cinema should spring from the unity
of music and image, of the seen and the heard.

Five years later in the article Discorso al convegno “Volta” sul teatro drammatico
cinema is seen as a mass product that became the enemy of the theatre owing to its capacity
of the reproduction. Although Pirandello spoke negatively about “popular” cinema he wasn’t
against cinema as art but against cinema as a commercial product.

The same concept is elaborated in his novel Quaderni di Serafino Gubbio operatore.
It should be considered more as a novel about camera then a novel about cinema. The
principal concept is the relationship between the men and the camera. Through a personal
story the author broaches the subject of the condition of men in the age of the engines where
the cinema industry becomes a symbol of all industries that alienate men and artists.

3t Ivi, p. 175.

32 F.ANGELINL ,, Si gira...”: 'ideologia della macchina in Pirandello, in AA. VV., Pirandello e la drammaturgia
tra le due guerre, a cura di E. Scrivano, Centro Nazionale di Studi Pirandelliani, Agrigento 1985, p. 157.

3 L. PRaNDELLO, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, cit., p. 171.
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FILM PODLE PIRANDELLA
Resumé

V ¢lanku Se il film parlante abolira il teatro Pirandello poprvé pouziva termin
cinematografia, a to jako vizualni jazyk hudby. Nové vznikly film by se mél oprostit od
literatury a prostfednictvim hudby provést skute¢nou revoluci. Novy film by se mél zrodit
ze spojeni hudby a obrazu, zraku a sluchu.

Pét let poté, v ptispévku Discorso al convegno “Volta” sul teatro drammatico,
Pirandello hovofi o filmu jako o masovém produktu, ktery se svou schopnosti reprodukce
stava nepfitelem divadla. I kdyZ se vSak autor vyjadiuje negativné k ,,lidovému* filmu, neni
mu proti mysli film jako uméni, odmité jen kameru, kterou film pouziva ke své obchodni
propagaci.

Stejnd myslenka je Pirandellem rozvinuta v romanu Quaderni di Serafino Gubbio
operatore (Nataci se! Zapisky Serafina Gubbia, filmového operatéra), ktery je spise
romanem o filmové kamete nez romanem o filmu a jehoz hlavnim namétem je vztah mezi
¢loveékem a kamerou. Ptibéh postavy je autorovi piilezitosti rozvinout tivahy o postaveni
¢loveka v dobé stroji, ve které se filmovy primysl stava symbolem primyslu jako takového,
prinasejiciho ¢lovéku a umélci odcizeni.
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Nell’opera di Paolo e Vittorio Taviani il ricorso a fonti letterarie occupa uno spazio
di grande rilievo. Qui si prendera in esame La giara, adattamento cinematografico
dell’omonima novella pirandelliana, inserito dai registi in Kaos, un film a episodi del 1984,
nel cui progetto definitivo I’episodio occupa una posizione centrale, distinguendosi dagli
altri per il suo carattere farsesco. Analogamente a quanto avviene per le altre novelle adattate
in Kaos, anche con La giara i Taviani sottopongono il testo pirandelliano a un’intensa
rielaborazione, nella prospettiva dell’interpretazione complessiva propria dell’intero
film.

La giara, pubblicata da Pirandello per la prima volta sul “Corriere della Sera” il
20 ottobre 1909,! mette in rilievo la presenza di una vena comica, mai del tutto spenta
nella novellistica pirandelliana. Il testo ¢ centrato sullo scontro tra due personaggi: un ricco
latifondista, Don Lolld Zirafa, e un povero conciabrocche, Zi’ Dima, rimasto prigioniero
nella giara del padrone, da lui appena riparata. L’approfondimento psicologico dei personaggi
¢ nel testo ridotto al minimo, né ¢ presente d’altronde alcuna scomposizione umoristica,
il faticoso travaglio della ragione che cerca di dare senso alle cose e ai comportamenti
umani. Nei due protagonisti sono d’altronde riconoscibili due stili di vita, uno centrato sul
possesso materiale, e 1’altro sul bisogno di sopravvivere, un conflitto gia scritto d’altronde
negli appellativi dei due personaggi: Don, cioé dominus, e Zi’, cio¢ zio, allusione a un
sistema di relazioni familiari e sociali in cui prevale il rapporto orizzontale, parallelo su
quello verticale e gerarchico. L’uso dell’intelligenza e la forza del caso perd questa volta
intervengono, come vedremo, a colmare 1’ingiustizia sociale, con la finale vittoria di Zi’
Dima.

In Kaos, La giara appare sottoposta a un procedimento di revisione non privo
di elementi di originalitda. Come altrove nel film, anche qui i registi rileggono dunque

! Scrive Pirandello a Ojetti, il 24 settembre 1909, di aver mandato ad Alberto Alberini una “novellina, comica

e paesana: La giara” (in L. PIRaNDELLO, Carteggi inediti, a cura di S. ZApPULLA MuUsCARA, Bulzoni, Roma
1980, p. 49).
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Pirandello secondo una prospettiva cara alla loro poetica, orientata alla valorizzazione della
natura e dell’esperienza individuale e popolare. A tal fine scelgono uno fra i racconti di
Novelle per un anno che maggiormente sembra prestarsi alla forzatura, per il suo carattere
farsesco e per ’assenza in esso di un approccio raziociniante e analitico. In primo luogo,
i Taviani accentuano la distanza sociale e culturale dei due protagonisti in una prospettiva
collettiva e di classe piul marcata. Preliminare a tale operazione risulta la parte iniziale
dell’adattamento, in cui i registi adottano esplicitamente la contaminazione letteraria.
Cosi, a indicare I’appartenenza dello Zirafa a una classe sociale che ha rinunciato a ogni
interscambio affettivo in nome della religione della roba, interviene qui I’inserimento nella
sceneggiatura di alcuni espliciti riferimenti all’opera di Verga. Almeno in due passi gli
adattatori riutilizzano La roba. 1l viandante che “domandava, per ingannare la noia della
lunga strada polverosa” di chi fossero i campi attraversati e che inevitabilmente “sentiva
rispondersi: — Di Mazzaro”,? rivive nella figura del carrettiere che sta cercando Don Lollo
per consegnargli la giara. In Don Lollo, che si accanisce con un suo giovanissimo lavorante
curvo sotto il peso di un sacco di olive, si incarna d’altronde la perfidia del personaggio
verghiano, che,

se un ragazzo seminudo gli passava dinanzi, curvo sotto il peso come un asino stanco, gli lanciava il suo bastone
fra le gambe, per invidia, e borbottava: — Guardate chi ha i giorni lunghi! Costui che non ha niente!

A rendere piu esplicito il fondo verghiano che gli adattatori hanno voluto dare alla
sceneggiatura, interviene poi I’inserimento del personaggio di Sara, la serva-amante di
Don Lollo, assente in Pirandello, chiara trasposizione del personaggio di Diodata, con cui
Mastro-Don Gesualdo intrattiene un’analoga relazione.

L’inserimento di situazioni e personaggi verghiani nel tessuto della sceneggiatura
risponde a un progetto ben preciso, orientato in due direzioni. La prima si muove in una
prospettiva estetica ed espressiva, per accentuare il carattere classico, “ottocentesco”, della
scrittura cinematografica dei Taviani, spesso volta, come abbiamo visto, al recupero di
una narrazione popolare, epica e corale decisamente estranea all’orizzonte pirandelliano
e avvertita ancora come possibile, almeno fino all’inizio degli anni ’80, dall’autore dei
Malavoglia. Per molti aspetti ¢’€ molto piu Verga che Pirandello nel cinema dei Taviani:
basti pensare alla frequenza con cui i registi ricorrono alla delega narrativa, affidando ad
un narratore popolare il compito di raccontare, procedimento che sembra voler riutilizzare,
piegandolo a nuove finalita espressive, quell’artificio della regressione per mezzo del quale
Verga realizza il suo progetto di una letteratura di documenti che “sembri essersi fatta da
sé, aver maturato ed esser sorta spontanea, come un fatto naturale”.* Nell’ambito di tale
prospettiva, il riferimento all’opera verghiana ¢ dunque funzionale all’intento di riscoprire
le radici ottocentesche della scrittura pirandelliana. Esso va di pari passo con la scelta
della materia siciliana e popolaresca operata nell’intero film dai Taviani, che riconoscono
in essa un Pirandello meno segnato dall’abituale rigore speculativo, il che consente agli
stessi registi una rielaborazione in prospettiva mitica. L’inserimento di brani verghiani
in un adattamento pirandelliano risponde poi a un secondo obiettivo di tipo tematico

2 G. VERGA, La roba, in Tutte le novelle, a cura di C. Riccarpi, Mondadori, Milano 1983, vol. I, p. 262.

3 Ivi,p. 267.
4 G. VERGA, Prefazione a L’amante di Gramigna, in Tutte le novelle, cit., vol. I, p. 192.
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ed ideologico: ancorare il testo alla dimensione dell’analisi sociale ed economica, solo
accennata nel modello pirandelliano. La roba e Mastro-don Gesualdo sono non a caso due
fra i testi verghiani in cui piu esplicito appare 1’intento di sottolineare 1’effetto devastante, in
termini di impoverimento affettivo, prodotto dall’introduzione di forme di accumulazione
protocapitalista in un contesto agricolo ¢ tradizionalista. La religione della roba libera
I’uomo dai valori di un mondo arcaico e premoderno, ormai avvertiti come ridicoli, ma lo
rende schiavo di qualcosa che certo un valore non ¢. Mazzaro, Gesualdo ¢ Don Lollo vivono
per la roba, ma vivono male, sono isolati tra i loro simili ¢ alla fine risultano sconfitti:
quando si riducono i rapporti umani alla dimensione economica, il prezzo da pagare ¢ la
solitudine. Né i due personaggi verghiani né Don Lollo hanno infatti un proprio mondo
affettivo, né lasciano una propria discendenza; non ¢ certo un caso che la figlia di Gesualdo
non sia realmente sua figlia, né che la Sara-Diodata di Kaos abbandonera il padrone per
unirsi ai contadini in festa. Per chi ha scelto di accumulare, anche il tempo non ¢ piu quello
ciclico della natura, dei giorni e delle stagioni, ma quello della modernita e del capitale:
una corsa continua per il possesso e per il controllo di cio che si possiede. Anche la natura
non ha piu niente di magico: ¢ solo terra lavorata e produttiva, cio¢ roba.

La parte iniziale dell’adattamento non fa insomma che sottolineare elementi legati alla
sfera economica. E ora infatti che fa il suo ingresso in scena la nuova giara ordinata da
Don Lollo: “issata in alto sul carro, come una madonna in processione, attraversa I’uliveto:
panciuta, calma, enorme”.’ In questo momento, essa si configura come una chiara allegoria
del potere economico e dell’accumulazione: inquadrata dal basso, il suo profilo invade lo
schermo, lasciando intravedere in alto i rami degli olivi del suo padrone, carichi di frutti. La
ricchezza materiale sostituisce e reinterpreta il potenziale erotico della metafora: la giara,
surrogato del ventre femminile, vista la presunta sterilita di Don Lollo, puo riempirsi solo
di merce. Con significativa elusione del testo pirandelliano, in cui essa viene collocata
nel palmento, un “antro intanfato di mosto e di quell’odore acre e crudo che cova nei
luoghi senz’aria e senza luce”,® la giara viene nel film sistemata al centro dell’ampio cortile
della masseria dello Zirafa, e per di piu al vertice di una piramide che ricorda un tempio
mesopotamico, come a voler sottolineare il culto del denaro che attanaglia il possessore
e la sua ansia di visibilita e di riconoscimento sociale.

I Taviani non evitano di mettere in rilievo la corruzione prodotta dalla modernita
e dal desiderio di ricchezza, esprimendola in forme di paradosso comico assenti nel testo
pirandelliano. Don Lollo infatti, nel film, parla con la giara, cosa che non avviene nella
novella:

Povera giara mia, che ti hanno fatto? I’invidia, I’invidia fu, I’infamita... e dove la trovero un’altra uguale, dove?
colpa mia, colpa mia... se non ti lasciavo sola, eri ancora sana... ¢ invece te ne sei andata via per sempre... € ora
che faccio i0?”

L’aspetto pit mostruoso della modernita per i registi sembra proprio essere ’inevitabile
incapacita di distinguere la dimensione affettiva da quella economica: il culto della roba

5 P.e V. Taviani, T. GUERRA, Kaos. Sceneggiatura liberamente ispirata da “Novelle per un anno” di Luigi

Pirandello, a cura di A. Carting, Edizioni del Comune di Mantova, Mantova 1997, p. 73.

¢ L. PIRANDELLO, La giara, in Novelle per un anno, a cura di M. Costanzo, Mondadori, Roma 1986-1990, vol.
ML t. 1, p. 6.

7 P.e V. Taviani, T. GUERRA, Kaos, cit., pp. 81-82.
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invade ogni altra sfera dell’agire umano, distruggendo ogni valore, e producendo cosi
una paradossale sovrapposizione feticistica. Non ¢ un caso che la stessa Sara rappresenti
soprattutto una semplice estensione del potere territoriale dello Zirafa. Per lei il protagonista
non ha parole di affetto, ma, come fa con la giara, ne sottolinea pubblicamente e visibilmente
il controllo fisico.

11 senso complessivo dell’operazione ¢ dunque chiaro: gli adattatori intendono marcare
la collocazione sociale di Don Lollo, sottolineandone 1’appartenenza di classe ben oltre gli
intenti dell’autore di Novelle per un anno e polemizzando con la modernita protoborghese
della sua cultura. A tale obbiettivo appaiono funzionali anche particolari secondari, come la
sostituzione della mula ‘premoderna’, con cui lo Zirafa si reca abitualmente in citta in visita
dall’avvocato, con un piu borghese e rispettabile calesse trainato da un cavallo. Passando per
Verga e reinterpretando allegoricamente il racconto pirandelliano, i registi recuperano cosi
un discorso polemico sulla modernita e sull’accumulazione, sottolineandone le conseguenze
negative sul piano affettivo ed esistenziale.

Nelle inquadrature successive, la forza misteriosa dell’influsso lunare spezzera la giara
in due, mettendo in discussione il suo potere e aprendo la possibilita di una nuova lettura
del suo significato allegorico, legato alla trasformazione semimetamorfica dell’uomo-
giara — Zi’ Dima prigioniero del vaso appena riparato —, in cui la materialita dell’oggetto
viene nobilitata dall’elemento umano, alludendo alla possibilita di una rinascita e di
un’evoluzione. Siamo gia nella parte finale dell’adattamento. Qui, due fra i procedimenti
di trascrizione preferiti dai registi — la digressione visivo-musicale e I’inserimento di una
coda narrativa, si saldano. Il senso del racconto viene cosi reinterpretato, amplificando la
scarna narrazione pirandelliana:

Zi’ Dima penso di far festa quella sera coi contadini che, avendo fatto tardi per quello strano accidente, rimanevano
a passare la notte in campagna, all’aperto, su 1’aja. Uno ando a far le spese in una taverna li presso. A farlo apposta,
c’era una luna che pareva fosse raggiornato.

A una cert’ora don Lollo, andato a dormire, fu svegliato da un baccano d’inferno. S’affaccio a un balcone della
cascina, e vide su ’aja, sotto la luna, tanti diavoli; i contadini ubriachi che, presisi per mano, ballavano attorno
alla giara. Zi’ Dima, 1a dentro, cantava a squarciagola.®

Alla sintesi del modello letterario, determinata dall’intento di risolvere rapidamente il
contrasto tra i due protagonisti, gli adattatori sostituiscono una narrazione che indugia nella
rappresentazione della notturna festa popolare che suscitera le ire di Don Lollo. Tale scelta
appare determinata soprattutto dall’intento di tratteggiare un’umanita antitetica a quella
incarnata dallo Zirafa. Ecco allora che il denaro guadagnato da Zi’ Dima viene condiviso
e immediatamente utilizzato, e il primo piano sulle mani dei contadini che distribuiscono
il pasto serale, sottraendo allo sguardo dello spettatore i loro volti, luogo dell’identita
individuale, esprime un principio di uguaglianza estraneo all’egoismo e all’asimmetria
che caratterizza il sistema di relazioni di Don Lollo. Della comunita contadina i Taviani
mettono cosi in rilievo un’istanza solidaristica estranea alla logica perversa del possesso:
al centro del suo sistema sono valori umani, cosi come al centro dello spazio scenico, nel
cortile della masseria, viene finalmente issato Zi’ Dima, I’'uomo-giara, ispiratore di una

8 L. PIRANDELLO, La giara, cit., p. 15.

174



presa di coscienza carica di dignita. In Kaos non avvertiamo un “baccano d’inferno”, né
vediamo “diavoli”, “contadini ubriachi” e nessuno canta “a squarciagola”. L’accelerazione
espressionista del testo letterario, chiara trasposizione dell’ottica alterata di Don Lollo,
lascia il campo a una scrittura classica ed equilibrata; assistiamo cosi a una danza collettiva
ispirata dalla luce lunare e orchestrata dallo stesso Zi’ Dima, in cui lo spazio viene
geometricamente ed equamente suddiviso da una piccola collettivita solidale e partecipe.’
La rappresentazione cinematografica, come messo in rilievo da Lorenzo Cuccu, esprime
cosi un processo “vichiano”: le pulsioni dell’istinto e della natura sono sublimate nella
fantasia, e assumono le forme del canto e del rituale.’® La metamorfosi vissuta dai contadini
¢ la stessa che nell’episodio precedente, Male di luna, ¢ negata a Bata, ancora prigioniero,
nel suo licantropismo, delle leggi misteriose della natura. Il motivo lunare che unisce
i testi trova dunque solo nella Giara una sua positiva realizzazione: il legame con le forze
naturali non annulla I’individuo, bensi consente un’emancipazione che non sia quella del
semplice arricchimento economico. Il crescendo spontaneo della voce popolare e del motivo
musicale esprime tale progressiva acquisizione di una consapevolezza e di un ruolo sociale,
configurandosi come perfetta antitesi del canto forzato del contadino che Don Lollo aveva
costretto a esibirsi nella parte iniziale dell’episodio. Non sfugga I’aperto allegorismo delle
forme geometriche: anche le scelte spaziali sono funzionali alla costruzione di un ordine
naturale alternativo a quello borghese e materialista. Come nota Stefano Socci,

la figura del quadrato, che [...] esprime il connubio ragione-potere, si oppone alla geometria del cerchio, ovvero
allo spazio fluido ed eternamente mutevole della dimensione esoterico-naturale [...]. Il grande quadrato del
cortile della masseria imprigiona il cerchio dei danzatori proletari che, a loro volta, racchiudono il piedistallo
quadrato (con i quattro scivoli che, visti dall’alto, formano una croce) entro cui domina un altro cerchio, quello
della giara."

Disegnato non solo dagli oggetti ma anche dai passi dei contadini danzanti, il cerchio
¢ dunque figura dell’uguaglianza sociale, la sua forma geometrica equilibrata e coerente
¢ determinata da un principio collettivo, in profondo conflitto con la logica della linea retta,
della ragione borghese. Il radicalismo dell’opposizione ¢ messo acutamente in rilievo da
Millicent Marcus:

Sul carattere profondo della fonte iconografica e teatrale della scena del ballo sentiamo ancora i registi:
“In un paesino, sperduto sopra Ragusa [...] una compagnia locale stava rappresentando I/ ciclope e a un
certo punto hanno improvvisato una specie di balletto che consisteva nel muoversi intorno a una cosa che
doveva essere originariamente un dio [...], facendo dei movimenti con le braccia in avanti. Allora noi che
avevamo pensato di far venire un coreografo da Roma per inventare la scena danzata della Giara, [...]
abbiamo chiesto spiegazione riguardo a quegli strani gesti che facevano con quel ritmo: erano elementari
ma potentissimi, e loro ci hanno detto che non sapevano da dove venissero, li facevano gia prima, e forse
erano parte di un rito sacro. Cosi abbiamo immediatamente assimilato questo elemento regionale, abbiamo
chiamato quegli stessi attori che lo hanno insegnato poi agli altri attori e quindi abbiamo costruito quella
specie di balletto [...] con quello che avevamo visto, che non avremmo mai saputo inventare a Roma e che
avevamo trovato proprio nell’sumus della Sicilia” (Intervista a Paolo e Vittorio Taviani, a cura di R. SETTI,
in R. SETTI, Cinema a due voci. 1l parlato nei film di Paolo e Vittorio Taviani, Cesati, Firenze 2001, pp.
139-40).

Cfr. L. Cuccu, 1l cinema di Paolo e Vittorio Taviani. Natura, Cultura, Storia nei film dei due registi toscani,
Gremese, Roma 2001, p. 60.

S. Socct, “Kaos” e “Tu ridi”: i Taviani leggono Pirandello, in L. Cuccu, Il cinema di Paolo e Vittorio
Taviani, cit., p. 130.
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It is Zi’ Dima’s desire to see the moon that prompts the relocation of the jar from the margins of the threshing
floor to its elevated center, so that its alignment with the lunar sphere makes this space a planetarium, obedient to
the laws of its celestial models. And when Zi’ Dima directs the movements of the dancers who orbit around him
like so many satellites, the construction of his counter-cosmos is complete.'?

Ancora per amplificazione lavorano gli adattatori nel finale dell’episodio. In Novelle
per un anno, il racconto si chiude con un sintetico resoconto che ci informa sull’esito del
contrasto:

Questa volta non poté piu reggere, Don Lollo: si precipitdo come un toro infuriato e, prima che quelli avessero
tempo di pararlo, con uno spintone mando a rotolare la giara giu per la costa. Rotolando, accompagnata dalle risa
degli ubriachi, la giara ando a spaccarsi contro un olivo.

E la vinse Zi’ Dima."

Il racconto cinematografico, coerentemente, trasferisce anche qui il testo pirandelliano
dal terreno del conflitto personale a quello dello scontro tra due civilta contrapposte. In
Kaos vediamo Zi’ Dima rialzarsi dalla giara ormai definitivamente rotta, muoversi come
un pulcino appena nato al ritmo sincopato della musica ed essere portato in trionfo dai
contadini in festa. La trasformazione allegorica ¢ evidente: non piu segno tangibile del
potere economico, la giara ¢ ora pienamente una sfera, un uovo, la cui fecondazione, negata
a Don Lollo, prescrive la pluralita, consente la rinascita di una consapevolezza collettiva.'*
Finalmente estranea al principio della proprieta privata, restituita alla dimensione
dell’uguaglianza implicita nella sua sfericita, la giara sancisce ora la bancarotta della
pseudocultura materialistica incarnata dallo Zirafa, che non a caso 1’ultima inquadratura
ci mostra abbandonato e sofferente per la sua perdita. Solo ora i contadini osano dunque
contrastare i propositi di vendetta di Don Lollo, grazie alla percezione di un nuovo ruolo
che era loro ancora sconosciuto quando, nella prima parte del racconto, timorosamente si
apprestavano a comunicare allo Zirafa la notizia della rottura della giara.

L’avvicinamento comico, il “carnevale”, sostiene Bachtin, distruggono la paura
e consentono la libera espressione del pluralismo ideologico, che qui, come abbiamo visto,
assume la forma magica e creativa della rivolta popolare, dell’affermazione di una legge di
natura corretta dalla fantasia. Solo grazie alla dimensione del comico ¢ dunque possibile la
distruzione dell’aura che ancora circonda la giara nelle prime inquadrature: un’aura fasulla
d’altronde, alimentata dall’intento artificiale di conferire dignita all’accumulo di merce.

“E il desiderio di Zi’ Dima di vedere la luna che causa la ricollocazione della giara dal confine dell’aia
al suo centro sopraelevato, in modo tale che il suo allineamento con la sfera lunare trasformi lo spazio
in un planetario, obbediente alle leggi dei suoi modelli celesti. Non appena Zi’ Dima prende a dirigere
i movimenti dei danzatori che orbitano intorno a lui come tanti satelliti, la costruzione del suo controcosmo
¢ completa” (M. Marcus, The Tavianis’ Kaos. The Poetics of Adaptation, in Filmmaking by the Book. Italian
Cinema and Literary Adaptation, John Hopkins University Press, Baltimora 1993, p. 188).

L. PIRANDELLO, La giara, cit., p. 15.

Riporto una testimonianza di Lina Nerli Taviani, costumista di Kaos: “I colori dei vestiti dei personaggi
nascono da quelli della giara: ¢ come se lei li avesse partoriti” (in AA. VV., Dalla “bottega” dei Taviani.
Testimonianze, a cura di M. GALIMBERTI e G. TRIDENTE, in AA. VV., Utopisti, esagerati. Il cinema di Paolo
e Vittorio Taviani, a cura di V. ZaGarrio, Marsilio, Venezia 2004, p. 317). Anche dunque le scelte cromatiche
della messinscena rivelano I’intento di sottolineare il legame profondo tra la giara e il mondo popolare, un
legame ‘materno’ e irrazionale che ¢ I’esatto contrario del valore economico che lega Don Lollo ai suoi
oggetti.
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Resta da vedere, proiettando all’esterno 1’analisi dei meccanismi interni dell’adattamento,
come nella Giara le interazioni tra cinema e letteratura configurino una precisa fase della
biografia artistica dei Taviani. In Kaos buona parte della critica ha riconosciuto i segni
di una involuzione che caratterizza piu estesamente la storia culturale italiana degli anni
’80, un esplicito allontanamento dalla prospettiva del lucido impegno militante che aveva
caratterizzato la produzione artistica dei registi, un rifugiarsi vagamente consolatorio nella
rappresentazione mitizzata di una Sicilia fuori dal tempo e dalla Storia. In realta, nella Giara
come in tutto il film, la volonta di mantenere vivo un discorso politico sulla modernita e sulla
storia non viene mai meno, pur realizzandosi esso sotto la forma mediata della narrazione
di secondo grado (come, ad esempio, in L altro figlio), dell’apologo e della riscrittura
allegorica, come nella Giara. 1l filtro epico dello sguardo dei registi si sovrappone cosi
alla problematicita storica e sociale, determinando tra I’altro la stessa natura dell’allegoria
di fondo dell’episodio, un’allegoria classica, “a chiave” in cui, come abbiamo mostrato,
la ricostruzione del senso avviene senza lacune e in modo compiuto, ben diversamente
da quanto siamo abituati ad osservare nel vuoto allegorismo della scrittura pirandelliana.
Potremmo concludere cosi: la grandezza di Kaos sta proprio nel suo precario equilibrio,
tra vocazione militante e impegnata e ricerca di una narrazione epica, tra uno sguardo
capace di riconoscere nelle vicende dei singoli un significato collettivo e storico e la sua
trasposizione in una forma classica e compiuta.

AN ALLEGORICAL METAMORPHOSIS:
LA GIARA BY PAOLO E VITTORIO TAVIANI

Summary

The study takes into consideration the adaptation of one of the most famous Pirandello’s
short stories, included by Taviani brothers in Kaos (1984), a film dealing with Pirandello’s
Novelle per un anno. This paper points out some perspectives of Tavianis’ interpretation,
oriented to an allegoric acknowledgement of La giara, and having as their background an
overall consideration of the conflict between popular culture and bourgeois materialism.

ALEGORICKA METAMORFOZA:
ROZBITY DZBAN PAOLA A VITTORIA TAVIANIOVYCH

Resumeé

Prispévek studuje adaptaci jedné z nejznaméjsich Pirandellovych povidek, pouzité
bratry Tavianiovymi ve filmu Kaos, povidkovém filmu z roku 1984, ktery je zaloZen na
n¢kolika povidkach z Pirandellovy sbirky Novelle per un anno (Povidky na cely rok).
Prispévek zddraziuje nékteré interpretadéni postupy dvojice reziséri, orientované na
zduraznéni alegorickych prvki textu, v rémci obecnéjsich uvah o konfliktu lidové kultury
a burzoazniho materialismu.
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Luigi Pirandello offre ai propri spettatori/lettori una grande varieta di temi per illustrare
il rapporto ambiguo fra uomo e realta, individuo e mondo, fra nichilismo e ricerca di una
verita. Egli, tuttavia, non applica alla sua produzione drammatica e narrativa la distinzione
tradizionale fra comico e tragico. La novita che egli apporta, di carattere ontologico, filosofico
e storico, deriva dalla nuova poetica dell’'umorismo, imperniata sul pensiero della cultura
del relativismo filosofico e in modo particolare sulla riflessione sulla modernita.! La stessa
contrapposizione fra arte epica e tragica, fra comico e tragico, fra bene e male, vero e falso,
io ed altro “io”, riso e pianto, che Pirandello constata nel saggio intitolato L umorismo,’
¢ riportata nella novella Tu ridi,’ e trasposta anche nel racconto cinematografico, realizzato
dai fratelli Taviani.* Le loro innovazioni tecniche e scenografiche, che introducono
il pubblico attraverso nuovi nuclei tematici e concettuali, sono assolutamente inediti
nell’ambito del cinema europeo degli ultimi anni del Novecento.

I due grandi registi, molto apprezzati dal cinema italiano, Paolo e Vittorio Taviani,
si inquadrano bene nel panorama della cinematografia di oggi. I caratteri piu espressivi
del loro racconto cinematografico sono: la tematica originale della poetica dell’'umorismo
pirandelliano con la nozione polivalente del riso, e il ritmo rapidissimo con il quale si
susseguono le altre e piu allargate sequenze tematiche del film in confronto con la novella
pirandelliana.

Il presente articolo, dunque, intentera illustrare le nuove idee dei Taviani, dal punto
di vista della regia e della tematica sperimentale. Il racconto cinematografico, essendo

' W. KrysiNski, I/ paradigma inquieto. Pirandello e lo spazio comparativo della modernita, a cura di C. Do-

~aTl, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1988, pp. 131-51.

L. PIRANDELLO, L 'umorismo e altri saggi, Giunti, Firenze 1994.

3 L. PraNDELLO, Tu ridi, in Novelle per un anno, Garzanti, Milano 1994, pp. 364-71.

4 P.e V. Taviany, Tu ridi (1997), 100 minuti, Luce, Milano 2001, con la partecipazione di Antonio Albanese,
Sabrina Ferilli, Luca Zingarelli.

179



strutturato sullo stesso argomento della novella Tu ridi, in pratica sul riso, ma filmato
a settant’anni di distanza, si presenta a mostrare i due poli della poetica pirandelliana e delle
conseguenti scelte stilistiche; il film affronta, infatti, la fase umoristica ¢ quella surrealistica
della produzione di Pirandello, ed anche cerca di far vedere agli spettatori, metateatralmente,
la vita umana come metafora, ossia come gioco. E una fatalita esistenziale e sociale quella
a cui i Taviani sottopongono i loro personaggi, ponendo 1’accento sulla forza dell’assurdo,
del falso e dell’artificiale. Da quest’accumulo vertiginoso di disastri scaturiscono nuovi
effetti umoristici con insistenza ossessiva, pur modulata dall’ironia, dalla satira ¢ dalla
parodia. Il racconto cinematografico non si esaurisce nel puro umorismo pirandelliano, ma
¢ una rassegna caleidoscopica di disgrazie umane generate dall’ szumour — dal cosiddetto
“amaro riso taviano”, che diventa tuttavia — humour — a sfondo tragico. Tu ridi non ¢ solo un
gioco comico, ma anche una critica della stupidita e bestialita umane che sono testimoniate
dalla contemporanea societa italiana, ben compresa in quell’europea.

I registi italiani, contestando vivamente la tematica dell’umorismo, ma essendone
attratti dalla sua diversa e provocatoria complessita, guidano i loro personaggi attraverso
un itinerario che conduce inevitabilmente alla morte, alla separazione o alla fuga, e permette
tuttavia di snodare i loro abissi.

Pertanto, quali novita tecniche propongono i registi agli spettatori e secondo quali criteri
deve essere giustificata la nuova tematica del racconto cinematografico?

I fratelli Taviani, introducendo innumerevoli novita, danno al filone cinematografico
italiano un’originale direzione; bisogna anche sottolineare che negli anni Ottanta e Novanta
del XX secolo nascono la nuova tematica e la nuova concezione del cosiddetto cinema
psicologico — cromatico, che cioé si propone di mettere al centro di una trama un fatto
realisticamente presentato, pero di trattarlo e svilupparlo attraverso un’azione surreale,
metaforica, terrificante, crudele ed assurda, basata sull’operazione di collegamento
o di collage di molte scene, come nel teatro dell’assurdo di Sartre® ossia nei romanzi
novecenteschi di questo genere.® E cosi nel racconto cinematografico la scansione delle
sequenze ¢ tale da tenere sempre viva la curiosita dello spettatore; in genere ogni parte del
film finisce con I’apertura di una nuova tematica. Il film 7u ridi come dissero a piu riprese
i fratelli Taviani, ¢ liberamente tratto dalle Novelle per un anno di Pirandello; esso ¢ diviso
in due episodi: Felice ¢ Due sequestri.

L’obiettivo della nostra analisi riguarda la prima parte del racconto, intitolato Felice,
una sequenza di carattere paradossale e metaforica che pone in rilievo il fenomeno del
riso. Il riso ¢ anche rappresentato sotto 1’aspetto dell’allegoria politica e della “allegoria
moderna”, che mette in luce la nozione prirandelliana della poetica dell’umorismo con
un vero “sentimento del contrario”, ma meno leggibile e visibile nella nuova ottica del
racconto dei fratelli Taviani.

La prima parte ¢ suddivisa in tre momenti; nel primo si narra lo strano caso del riso del
protagonista Felice che ogni notte ride nei sogni, pero lui non ricorda la causa essenziale
di quel riso; nel secondo, vediamo Felice dal medico. Lui gli spiega questo fenomeno
affermando che si tratta di sogni e del rapporto fra vita ed arte, tuttavia 1’arte percepita come
unica consolazione nel sogno; dunque, i sogni riguardano una vera vita ma nel sogno. Il terzo

5 Cfr. J. P. SARTRE, A huis clos, Gallimard, Paris 1985.
¢ Vedi ad esempio F. Karka, La metamorfosi e altri racconti, Garzanti, Milano 1966 ¢ M. Kunpera, Lo
scherzo, Adelphi, Milano 1991.
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di carattere metateatrale, occupa uno spazio ampio nei confronti dei precedenti e rappresenta
la vita di Felice gia abbandonato da sua moglie, Marica, la realta quotidiana dell’ufficio,
la casa sua dove si osserva il protagonista soffrire nella vita reale per essere rimasto solo
e per la morte del suo collega zoppo — Tobia Rambaldi. Nella “vita illusoria” Felice scopre
di non essere molto migliore del fascista persecutore, ¢ cosi prepara la vendetta e poi si
uccide. Tutto ¢ segnalato dalla contrapposizione fra vita falsa/vita vera, vita autentica/vita
artificiale, vita reale/vita illusoria — teatrale, forma e vita’ — vita/morte.

11 palcoscenico della vicenda del film dei Taviani si sposta alla Roma autunnale, ma
questa volta nella Roma mussoliniana del 1934, ove I’oggetto tematico dell’omonimo
racconto pirandelliano diventa “un sorriso” allegorico per esprimere le emozioni umane.
Felice ¢ un ex baritono, che si ¢ ritirato dal “palcoscenico della vita” per motivi di salute
e lavora come contabile presso il teatro dell’Opera di Roma. Non ¢ contento del lavoro,
e cosi per allontanarsi dalla realta ogni notte diventa un altro, canta, sorride e sembra essere
felice.

— Tu ridi!

Stordito, e col naso ancora ingombro di sonno, e un po’ fischiante per ’ansito del soprassalto, inghiotti; si gratto
il petto irsuto; poi disse aggrondando:

— Anche... perdio... anche questa notte?

— Ogni notte! Ogni notte! — muggi la moglie, livida di dispetto. [...]

— No, ridi, ridi, ridi, — riaffermo quella tre volte — Vuoi sentir come? Cosi [...].%

11 titolo del racconto cinematografico riprende questa frase presente e ripetuta a piu
riprese — Tu ridi — nella novella pirandelliana e precisamente sottolinea una battuta della
moglie gelosa del protagonista cui rimprovera di ridere durante tutte le notti e di fare
I’amore in sogno con un’altra donna. Ma chi ¢ veramente il Felice di nome ed Infelice di
fatto, e qual ¢ il motivo del suo riso? Che cosa significa il riso di Felice?

Il nome di persona — Felice — adottato dai Taviani concerne 1’idea pirandelliana ed
evidenzia il contrasto fra maschera/maschera nuda, persona e personaggio. In questo
caso il nome — maschera diventa piu autentica di quella sociale e mette a nudo la reale
natura del protagonista. E interessante anche notare che il nome scelto dai Taviani riguarda
I’impossibilita di identificare la persona col suo nome legale. Molto spesso il nome autentico
non rappresenta una vera ed intima verita della persona, e viene di tanto in tanto deformato
in un soprannome, mentre Felice entra subito nel tragicomico conflitto con il suo nome ed
attraverso un gioco metaforico della vita diventa Infelice. Questa specie di “gioco delle
parti” funziona piuttosto come un anticipatore dell’altro ruolo. Lui recita questo altro ruolo
sul palcoscenico “pirandelliano”:’ “era in parte altr’'uomo™!? da quel che era, essendo anche
momentaneamente uno dei protagonisti dell’opera lirica. E costretto a vivere nella forma,
non ¢ una persona integra e la sua vita reale non ¢ neanche fondata sulla corrispondenza
fra desideri e realizzazioni, ma si riduce ad una maschera ossia ad un personaggio che
recita la bella parte che la societa esige da lui. Felice, non ¢ autonomo, perd vuole essere

7 E. GoremaN, The Presentation of Self in Everyday Life, Doubliday, Garden City, New York 1959.

8 L. PRANDELLO, Tu ridi, cit., p. 364.

® L. PIRANDELLO, Maschere nude, acura di A. D’AMICO, Mondadori, Milano 1986, vol. I, pp. 5-36
e F. ANGELINI, /] teatro del Novecento da Pirandello a Fo, Laterza, Roma-Bari 1981, pp. 46-49.

10" F. PETRARCA, Canzoniere, I, Mondadori, Milano 2004, p. 53.

181



capace di diventare responsabile, di compiere il bene e il male, di essere cosciente di sé,
moralmente autonomo. Occorre anche rilevare che al di 1a di questo gioco metateatrale
basato sul rapporto dialettico fra essere ed apparire, esiste una qualche pretesa di autenticita
di diventare altro e rappresentare un altro. La nostalgia pirandelliana di essere autentico, nel
racconto cinematografico viene subordinata alla funzione cognitiva del falso, dell’artificiale
e dell’autentico. Infatti, accanto ad essere ed apparire, al vero e falso, si vede un vero
ritorno all’essere: la vita e il teatro sono dipendenti, scambiabili e si autoaffermano per
effetto della cosiddetta identificazione metaforica piuttosto fra Felice ed Infelice, che per
dissociazione come in Pirandello. Il tale modo, nel film dei Taviani, ci sono molte battute in
cui "autoriflessione e 1’autorappresentazione del teatro e della vita sono messe in evidenza,
come in una scena del terzo momento del film, ove Felice segue e vuole “sequestrare” con
la pistola giocattolo il persecutore fascista — Gino Migliori — il suo capoufficio. Entrando
a casa sua, lui diventa un uomo forte, “di fegato”, sicuro di se stesso, convincente; agisce
secondo la legge del taglione, comincia a ridere di questa situazione e fa il gioco del
gatto che scherza col topo. All’inizio con effetto raffinato, spiritualmente trasportato in
una forma dai sentimenti dolci, poi reagisce con forza e brutalita. E lui che stabilisce le
regole principali del gioco, diventa un vero “menuer de jeu”," ripetendo a volte certe frasi
dello spettacolo teatrale o dell’opera lirica, in modo tale da farne scaturire effetti comici
e burleschi. Ci riferiamo per es. al momento in cui Gino scrive una lettera suggerita da
Felice. In questo frammento ¢ evidente I’influenza filosofica di Schopenhauer nell’ottica
della quale si percepisce un uomo presentato secondo la sua natura. Gli uni sono lottatori
che hanno le ali forti ed abili, gli altri invece diventano contemplatori, e dall’inizio alla
fine sono condannati alla sconfitta. E Felice in quel momento ¢ vincitore, e rappresenta
una commedia che diventa un gioco, imitando la vita, spinge e respinge. Vediamo la stessa
situazione nel momento in cui Felice ¢ sulla spiaggia ed incontra Nora, che vuole consolarlo.
Stando con lei si ricorda dei bei momenti passati insieme; lui rinasce come cantante, canta
per il pubblico nel teatrino estivo e viene applaudito. Nel cantare s’immagina di stare sul
palcoscenico dell’opera e di diventare un altro. Si sente allegro, partecipa alla festa, ascolta,
beve, canta, ma dopo, col tramonto del sole, si getta nell’abisso della morte, nelle ondate
profonde e tempestose del mare.

Il riso in questi esempi costituisce una specie di “gesto sociale che sottolinea e reprime
una distrazione speciale agli uomini e degli avvenimenti”.'? Le sfumature del riso di Felice
possono essere di carattere diverso: comico,'* grottesco,'* paradossale, burlesco, farsesco,'
e provocare degli strani effetti e reazioni nell’atteggiamento del protagonista. Attraverso
lo strumento polivalente del riso si collocano in Felice/Infelice opposti sentimenti come:
allegria/tristezza, gioia/pianto, ilarita/musoneria, voglia di vivere ossia desiderio di
ricominciare la vita/morire subito, raggiungere Tobia uccidendosi. Bergson insiste sull’idea
del riso, che nasce dal confronto e dalla pretesa di superiorita. Nel nostro caso pensiamo

" A. UBERSFELD, Lire le thédtre I, Belin, Paris 1996, pp. 90-96.

12 Vedi H. BErGsoN, Le Rire, PUF, Paris 1950, p. 58.

Cfr. ivi, pp. 53-56. L’autore distingue tre categorie del comico: comico di situazione, comico di parole
e comico di carattere.

Cfr. M. BAKHTINE, L’ oeuvre de F. Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance,
Gallimard, Paris 1970.

5 Cfr. V. Huco, L ’homme qui rit (1868), a cura di M. Roman e D. Greizes, Ed. Folio, Paris 2002.
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al rapporto fra Felice ¢ Guido/Guido — Felice, che funziona quindi da vero e proprio
“castigo sociale, castigo dei difetti e delle dismisure umane”.'® Felice dall’inizio del film
ride spontaneamente, senza secondi fini; il riso viene dalla sfera intima del protagonista, dal
fondo dell’anima, € un riso puro, innocente, perché il riso “¢ qualcosa come la logica del
sogno, ma d’un sogno che non venga abbandonato al capriccio della fantasia individuale,
bensi sia il sogno dall’intera societa”.!” Felice ride non sapendo del ridere. Il film 7u ridi
rivela e sottolinea la questione che riguarda i due tipi di riso e il significato dello stesso
fenomeno di ridere.

Nel racconto cinematografico incontriamo il riso ingenuo ed inconsapevole durante il
sogno ed anche quello ironico, saputo ed irridente degli impiegati dell’ufficio teatrale. Da
una parte abbiamo il riso di puro piacere, che ignora il sarcasmo, come quello dei bambini
che giocano nel cortile, dall’altra invece il riso costituisce “uno strumento di cui la societa
si serve per scoraggiare, per penalizzare i comportamenti sociali”.!® Per Felice il sogno non
¢ soltanto una grigia ripetizione della realta quotidiana. Nel sogno il protagonista ride (qui
si osserva un altro riflesso della vita, della cosiddetta vita illusoria — teatrale), pero nella
vita normale Felice non ha molti motivi di ridere. Il riso inconsapevole e quello irrisorio
sembrano costruire i due poli dialettici di una fase evolutiva della natura umana che ¢ molto
complessa. Questa distinzione fra le due specie di riso, forse puo essere estesa ai due tipi di
umorismo “pirandelliano” e “taviano”; il primo ¢ I’'umorismo esteriorizzato, il paradosso
degli eventi, che coglie il grottesco da un lato, dall’altro una realta illusoria della vita; il
secondo invece € un umorismo interiorizzato in cui chi muove al riso non ¢ il personaggio,
ma la vita, una vera vita, quella teatrale degli uomini. E la stessa vita che fa ridere e ride pit
forte di tutti noi — uomini. L’'umorismo, dunque, dei Taviani ¢ un umorismo degli eventi.

Pirandello rappresenta la parte tragicomica e grottesca di una data realta che ¢ evocata
attraverso 1’apparenza e la maschera sociale. I Taviani, al contrario, mettono in luce
attraverso 1’ironia, 1’illusione e la disillusione del protagonista/dei protagonisti, poiché
sono costretti a una diversa realta. Felice ¢ sempre qualcun altro, sa di esserlo davvero
o non crede di esserlo.

In queste affermazioni ed opposizioni della concezione dell’arte umoristica pirandelliana,
che sono implicitamente o esplicitamente metateatrali, si sente in ogni modo il “sapore”
pirandelliano. Esse pongono, in modo particolare, il cosiddetto teatro della vita, intendendolo
nel senso di una sorta di fatalita, e come proprio del comportamento umano, svelandosi
cosi meccanismo complesso del gioco nel gioco. La vita ¢ il teatro, il teatro ¢ la vita, la vita
¢ una commedia e noi siamo gli attori sul palcoscenico della vita — sembrano constatare
Pirandello, Moravia' e tanti altri. Questa frase sara forse triste ma € cosi. Secondo il film
Tu ridi 1a vita non ¢ un teatro, perché i registi mostrano allo spettatore che il teatro non
puo imitare la vita stessa. C’¢ sempre da osservare un’opposizione dialettica fra vedere/
essere ¢ vedersi vedere/rappresentare, oppure possiamo ridurre questo paragone alle forme
seguenti: vivere recitando/vedersi vedere recitando. E nell’universo “taviano” questi due
termini si rispecchiano.

1® H. BERGSON, Le Rire, cit., pp. 298-301.

7 i, p. XXV.

8 i, p. XIX.

A. Moravia, La mascherata, in Teatro, a cura di A. NarI e F. VAzzoLER, Tascabili, Milano 2004, vol. L., pp.
98-200.
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Ogni “strano” cammino nel sonno di Felice ¢ accompagnato, da un lato, dall’intervento
degli archi, dall’orchestra, dal bel canto, e, dall’altro, da spazi silenziosi. La descrizione
dettagliata dell’ambiente diventa uno spazio molto simbolico con la visione panoramica, per
esempio della Roma notturna fascista (all’inizio del racconto), in cui si nota il monumento
della Patria, e che viene evidenziata anche nelle immagini diurne, attraverso le tonalita
delle luci oscure e bianche o nel cambiamento radicale della luce e dei colori, passando dal
Circo Massimo alla riva del mare Tirreno (nell’ultimo momento del film), in cui si sentono
sciabordare le onde delle acque sulla riva della spiaggia di Sabaudia; e tutto per dare un
senso ripetitivo del movimento cinematografico, per avere soprattutto un’impressione dello
svolgimento continuo dell’azione.

Occorre anche notare che la presenza della musica svolge una funzione privilegiata.
Per creare la colonna sonora Nicola Piovani, direttore d’orchestra e compositore,? ha
attinto soprattutto con grande attenzione alla musica lirica di Mozart e Rossini. In questo
racconto cinematografico Piovani utilizza la musica lirica per intensificare un messaggio
contraddittorio, talvolta pieno di tenerezza e di drammaticita. Egli vuole subordinare la
narrazione alla musica operistica, che in questo caso acquista un ruolo fondamentale. Le
notti magiche, in cui il protagonista ride attraverso le tonalita drammatiche e grottesche
della vita del protagonista Felice, in cui ride, sorride e sogna, senza pero capirne il motivo,
sembrano essere davvero magiche supportate da un suono simile al flauto di Dionisio. Ma
esse sono veramente incantevoli?

Gli avvenne una volta, per combinazione, di ricordarsi d’uno dei sogni, che lo facevano tanto ridere ogni notte...
[...] di che voleva ridere? Nelle sue condizioni, bisognava pure che diventasse stupido, per ridere. Come avrebbe
potuto ridere altrimenti?.?!

La musica strumentale colma dunque dei lunghi spazi vuoti, ove osserviamo i volti ben
espressivi dei personaggi — Felice, sua moglie Marica, creando un’atmosfera terrificante,
diventa uno specchio magico, una specie di voce interna dei loro desideri. In questo mondo,
pieno di brutalita e violenza, Felice si sente sradicato e perduto, costatando che non ¢’¢ un
posto felix per Infelice. Facendo 1’ultima passeggiata sulla spiaggia di Sabaudia, attraversa

“il giardino dei tre sensi”:

— quello visivo del mare azzurro e dell’amica cantante, che sorride, e di cui un tempo si
era innamorato e all’improvviso rinasce il vecchio sentimento d’amore, una voglia di
ricominciare, una speranza nel futuro,

— quell’uditivo, perché canta lui solo, essendo accompagnato dall’orchestra,

— ed anche quello gustativo, poiché gusta per mezzo della lingua e della bocca il cibo.
Quest’attraversamento non porta perd ad una nuova vita e all’uscita dalla infelicita,

¢, invece, percorso attraverso cui il protagonista giunge alla morte. Infatti, Felice decide

di togliersi la vita, gettandosi nelle onde del mare. Questo strano atteggiamento di Felice,

fondato sul cosiddetto dualismo pirandelliano fra forma e contenuto/vita e forma,?* ¢ stato

ben espresso nel racconto cinematografico che diviene una vera strategia della nuova
messa in scena dei Taviani. Proprio cosi, s’inquadra in 7u ridi realizzandosi a pieno titolo,

20 Vedi N. Piovani, in www.italica.rai.it/index.
2 L. PraNDELLO, Tu ridi, cit., pp. 370-71.

2 L. PIRANDELLO, L umorismo, cit., pp. 138—40.
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il problema dell’uso del riso, dello strumento metaforico che riconduce 1’uomo alla sua
infanzia o giovinezza, attraverso la temporaneita di un travestimento, “d’une existence
d’une dualité permanente, la puissance d’étre a la fois soi et un autre”.?

Ed in tale modo le novita tematiche e tecniche della summenzionata opera cinematografica
dei Taviani, si inseriscono fra le operazioni di ricerca sperimentale della cinematografia
europea, costituendo una denuncia dei limiti delle “magnifiche sorti e progressive”
e un manifesto della originale regia italiana della novella di Pirandello. Dall’influenza
pirandelliana, dall’arte del suo umorismo emerge un nuovo concetto tematico, percepito
con una sostanziale compiutezza, quello dell’altra costruzione drammatica del racconto
cinematografico, che oscilla fra sogno e realta, memoria e fluidita durata continua. Il vero
teatro non ¢ la vita — sembrano affermare i registi, ma nel nuovo film si puo cogliere quella
parte della vita “vera per eccellenza”.

LAUGH OR NOT TO LAUGH AS A THEMATIC TRANSPOSITION
OF THE SHORT STORY BY LUIGI PIRANDELLO YOU LAUGH:
TOWARDS ANEW TYPOLOGY OF LAUGHTER

Summary

The subject of the film You Laugh by the Taviani brothers is based on the short story
by Pirandello (under the same title) and concerns the concept of laughter. The film, in an
innovative way, attempts to demonstrate “metatheatrically” the human life perceived not
only as a Pirandellian “role play.” These two directors want to show the viewer two new
and different varieties of laughter which are not closely related to the concept of humour
in Pirandello’s works.

The Taviani brothers point out the differences in the concept of “Pirandellian humour”
and, at the same time, they underline the significance of the so-called ,,external humour”
rather than the “internal humour”; the humour of paradox and absurd, even the grotesque
life of Felice — this supposedly lucky man — rather than life as merely the theatre since the
theatre is not able to imitate the human life in the full way; it only underlines the paradox
of the dull human existence. In 1997 Paolo and Vittorio Taviani intentionally undertake the
making of the film of the end of the century, pointing out the numerous and metaphorical
use of laughter and the sad consequences, being its result.

3 Vedi CH. BAUDELAIRE, De [’essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques (1855), in

Oeuvres complétes de Baudelaire, Gallimard, Paris 1951, p. 720.
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SE SMiCHEM I BEZ: TEMATICKA TRANSPOZICE POVIDKY TY SE SMEJES
LUIGIHO PIRANDELLA SMEREM K NOVE TYPOLOGII SMICHU

Resumé

Filmové vypravéni bratii Tavianovych mé stejny ndmét jako Pirandellova povidka Tu
ridi — smich. Film se snazi ukdzat divakim metadivadelni formou lidsky Zivot jako hru.
Osudové danému zivotu v jeho existencidlni a socialni rovin¢ Tavianiové podfizuji postavy,
s dirazem na absurditu, leZ a strojenost. Jejich rozliSeni smichu na dva druhy Ize povazovat
i za dva typy humoru — jednoho ,,pirandellovského* a druhého ,,tavianiovského*. Prvni
z nich je exteriorizovany humor, zobrazeni pradoxnich udalosti, humor jak groteskni, tak
ukazujici iluze zivotni reality. Druhy z nich je humor interiorizovany, u néhoz impulsem
k smichu neni postava jako takova, ale dva zivoty, které postava zije: jeden skute¢ny a jeden
hrany. Humor Tavianit je tedy humorem situaénim.

Podle filmu 7u ridi zivot neni divadlem, nebot’ reziséti divakovi ukazuji, ze divadlo
neni schopno napodobit skute¢ny Zivot. Vzdy existuje dialekticka opozice mezi vidénim
a bytim a mezi vidénim sebe sama a zobrazenim. V tavianiovském svété se tyto terminy
zrcadli jeden v druhém. Proto je zvlastni chovani filmového hrdiny Feliceho zalozeno
na takzvaném Pirandellové dualismu mezi formou a obsahem, Zivotem a formou. Tento
dualismus je zvyraznén ve filmovém vypravéni, které se stava skutecnou strategii nového
zpusobu inscenovani, ktery Tavianiové zavadéji s pozornosti upfenou na smich jako na
metaforicky prostfedek.
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Si intende individuare i possibili legami tra I/ ritorno di Cagliostro (2003), terzo
lungometraggio di Daniele Cipri e Franco Maresco, e 1’opera di Pirandello, cercando di
stabilire quali elementi del film, indipendentemente dalle intenzioni degli autori, possono
essere attribuiti all’influenza di Pirandello, quali invece, pur richiamando Pirandello,
¢ proficuo esaminare tenendo conto di altri referenti. Viene proposto inoltre un raffronto
con Due sequestri, secondo episodio di Tu ridi (1998) di Paolo e Vittorio Taviani, tratto
dalla novella La cattura. La novella, infatti, raccolta ne La Giara, contiene alcuni elementi
narrativi riscontrabili nel Ritorno di Cagliostro. 11 raffronto con Due sequestri permette
delle considerazioni sulle diverse valenze che la poetica di Pirandello puo assumere sia in
un testo che “si ispira” all’autore che in un testo che si propone invece come adattamento
“testuale”, in senso tradizionale, dell’opera dell’autore.

In diverse recensioni del Ritorno di Cagliostro si ¢ parlato di film “pirandelliano”,
senza tuttavia spiegare o addentrarsi in un aggettivo che, come vedremo, si presta a diverse
interpretazioni. Un’eccezione ¢ costituita da Emiliano Morreale che, nella sua monografia
su Cipri e Maresco, sviluppa il discorso sull’influenza di Pirandello grazie anche a delle
interviste ai due autori. Morreale individua nel Ritorno di Cagliostro “una eco dei ‘poveri
cristi’ pirandelliani, una pieta invincibilmente cristiana, un amore per i perdenti e i reietti”.!
Si sofferma inoltre, citando Gaspare Giudice, su alcuni aspetti pirandelliani che ritroviamo
nei film di Cipri e Maresco, come ad esempio la raffigurazione della morte che trasforma
1 personaggi in punto di morte “in oggetti pieni di ridicolo, che gorgogliano, o sputano la
dentiera o evacuano scandolosamente sul cataletto”.?

A considerare pirandelliano // ritorno di Cagliostro sono gli stessi Cipri e Maresco
che definiscono il film come “un discorso sugli sconfitti, sui perdenti, su chi prova con
pitt 0 meno arroganza o volonta a costruire qualcosa e poi chiaramente fallisce.? Il film si

1

E. MoRREALE, Cipri e Maresco, Falsopiano, Alessandria 2003, p. 32.
2 D, p.34.
3 Dvi,p.43.
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allontana in parte dai lavori precedenti, conservando tuttavia caratteristiche importanti come
I’impiego di attori non professionisti, visti come corpi-segno di una umanita ai margini
che trova in Palermo il luogo privilegiato della rappresentazione. Una Palermo che da
citta-testo astratta con il centro storico e 1’estrema periferia a fungere da unico mondo
possibile, nello Zio di Brooklyn (1995) e in Toto che visse due volte (1998), diventa ne
1l ritorno di Cagliostro “citta della memoria”, evocata in una serie di interni e in una
struttura metafilmica di generi che vanno dal mock-documentary (falso documentario) alla
rivisitazione del b movie, ricorrendo a formati diversi come il video e il cinemascope.

Nonostante le citazioni e i rimandi a registi come Clair, Bufiuel, Ford e Kubrick, ¢ Pasolini
a costituire il maggiore punto di riferimento nei primi due film: la Roma di Uccellacci
e uccellini (1966) viene assunta come modello per una Palermo di sottoproletari dai corpi
enormi, metafora di un mondo che sembra aver conosciuto la fine e riflessione “spietata”
sugli effetti della postmodernita. I/ ritorno di Cagliostro sancisce invece il passaggio ad
una ambientazione piccolo borghese, con personaggi votati all’autodistruzione e che nelle
intenzioni dei due registi richiamano appunto situazioni e motivi pirandelliani.

11 film propone, in un continuo alternarsi di flashback, le vicende legate al ritrovamento
di vecchie bobine ¢ all’attivita della ‘Trinacria Cinematografica’, fantomatica casa di
produzione siciliana che opera nel secondo dopoguerra grazie all’appoggio della Chiesa
e della Mafia. Ne consegue una folla di personaggi: Salvatore e Carmelo La Marca, i due
fratelli produttori interpretati rispettivamente da Franco Scaldati e Luigi Maria Burruano;
il cardinale Sucato, un prelato sui generis che sostiene le ambizioni dei due fratelli,
impersonato da uno degli attori di sempre di Cipri e Maresco, Pietro Giordano, a cui viene
inoltre affidato il ruolo del regista Pino Grisanti; Erroll Douglas (Robert Englund), attore
americano alcolizzato sul viale del tramonto; il barone Cammarata (Mauro Spitaleri),
cultore del mito di Cagliostro e finanziatore del film di Grisanti “// ritorno di Cagliostro”;
e infine un professore nano (Davide Marotta), figura surreale che funge da voce narrante
nella seconda parte del film.

E necessario innanzitutto, per individuare gli elementi del film che richiamano
Pirandello, liberare il campo dagli equivoci che la categoria ‘pirandelliano’ puo generare.

‘Pirandelliano’ rimanda, grosso modo, a tre diversi significati:

+ alla definizione di caratteri etnici e quindi al consolidamento di un senso di identita,
alla cosiddetta “sicilianita”, a cui I’opera di Pirandello ha o potrebbe aver contribuito;

+ acaratteri dell’opera di Pirandello che possono essere interpretati tenendo conto del
contesto artistico e letterario in cui Pirandello operava e visti in quanto prodotto dei
conflitti e della crisi della cultura dell’Ottocento;

* inteso, infine, in termini formali, alla natura riflessiva dell’opera di Pirandello, del
‘teatro nel teatro’ in particolare.

Il termine puo, ovviamente, comprendere tutti e tre i significati allo stesso tempo.
Spesso tuttavia finisce per acquisire connotazioni cosi generiche da risultare espressione
stereotipata. Viene ricondotto a una qualsiasi visione o situazione “esasperata” o “contorta”,
allo stesso modo in cui, ad esempio, si usa ‘kafkiano’.
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Sicilianita

Leonardo Sciascia definisce la “sicilianita”, o “sicilianitudine” come preferisce
chiamarla, come “una forma esasperata di individualismo in cui agiscono, in duplice
e inverso movimento, le componenti della esaltazione virile e della sofistica disgregazione™.*
Secondo Sciascia, questo “ tragico giuoco dialettico” viene colto da Pirandello in forme
assolute, di poesia, e si basa, come sosteneva lo stesso Gramsci, su esperienze storico-
culturali.’ Viene quindi ridimensionata 1’analisi di Adriano Tilgher, il quale, secondo
Sciascia, spiega tale rapporto dialettico con la formula, lucida ma “rigida”, di opposizione
tra Vita e Forma, senza tener conto dell’esperienza siciliana come base della formazione
di Pirandello.®

Sciascia contribuisce alla “sicilianizzazione” di Pirandello soffermandosi su Girgenti
come elemento catalizzatore della fantasia pirandelliana. Anche quando lo scrittore si
allontana geograficamente dalla Sicilia, afferma Sciascia, continua in realta a raccontare
Girgenti.” Viene invece trascurata I’importanza delle prime esperienze romane, di quella
Roma umbertina che Arcangelo Leone de Castris vede come “ ben piu disperante conferma
della involuzione di valori morali e della alienazione sociale dell’uomo”; una citta “scenario
in disfacimento” che ingigantisce, fino ad “esiti mostruosi”, i caratteri dell’esperienza di
Pirandello.?

Secondo Cipri e Maresco, I/ ritorno di Cagliostro si caratterizza per una comicita
pirandelliana che nasce da un profondo senso del tragico, con la sua sicilianita, 1’ ossessione,
un’idea perseguita fino alla rovina come in certi personaggi pirandelliani.’ L ossessione
quindi, pur restando una componente specifica dell’idioletto pirandelliano, viene vista da
Cipri e Maresco come un tratto tipicamente siciliano. Il film, aggiungono i due registi,
¢ sull’ossessione, 1’ossessione per il cinema dei fratelli La Marca.'® Ossessioni distruttive,
frutto di ragionamenti portati agli estremi, del “sofisma vissuto come passione”, come
dice Gesualdo Bufalino che individua in cid, non senza ironia e dopo aver ammonito sul
pericolo delle generalizzazioni, uno degli aspetti del cosiddetto “Identikit del Siciliano
Assoluto”."!

L’ossessione dei fratelli La Marca ¢ desunta piu che rappresentata. I due personaggi,
omaggio alla tradizione comica delle “macchiette” e delle coppie tipo Totd — Peppino De
Filippo, mancano di una tensione interiore, di quel monologo che diventa in Pirandello
“puro grido” e “interrogativo vano”.!? Piu tangibile ¢ 1’ossessione per Cagliostro del
barone Cammarata, personaggio tra i piu articolati del film nonostante il ruolo secondario.
Cammarata ¢ piu pirandelliano, alla stregua di Erroll Douglas, star sul viale del tramonto
trovatosi per uno scherzo della sorte in una situazione folle e irreversibile. Della triste

L. Sciascia, Pirandello e la Sicilia, Adelphi, Milano 2001, p. 21.

Ibidem.

Ibidem.

i, p. 43.

A. LeoNE DE CaSsTRIs, Storia di Pirandello, Laterza, Bari 1986, p. 37.

B. Fornara, Lo sguardo dei sofisti — Intervista a Daniele Cipri e Franco Maresco, in “Cineforum”, 429,
novembre 2003, pp. 21-22.

10 Ibidem.

" G. BuraLINo, Opere 1981-1988, Bompiani, Milano 2001, pp. 1145-46.

12 A. LeonE DE Casrtris, Storia di Pirandello, cit., p. 145.
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fine di Cammarata, in manicomio e in poverta a causa di un nipote famelico, veniamo
a conoscenza nel racconto finale affidato al professore. Della fine di Douglas invece
veniamo a conoscenza attraverso il falso documentario in cui vediamo 1’ex divo, vecchio
e malato, in una casa di cura ancora in preda allo shock causatogli dalle riprese del film
di Grisanti.

Nemmeno Douglas tuttavia, figura centrale nella vicenda, prevale sugli altri
personaggi. Manca di un approfondimento e di uno scavo interiore che del resto non ¢ una
componente del cinema di Cipri e Maresco. Infatti anche /I ritorno di Cagliostro, che
si sofferma sull’individuo, rimane un film corale. I personaggi di Cipri e Maresco, sia
che vengano affidati ad attori non professionisti o a professionisti come Franco Scaldati,
Luigi Maria Burruano e Robert Englund, assolvono soprattutto una funzione simbolica.
Un procedimento che ricorda Pirandello, per il quale, come osserva Leone de Castris,
rimane “la volonta di cogliere in personaggi assolutamente autonomi, all’interno dei loro
casi, nella varieta delle loro situazioni, I’epifania tragica della condizione dell’'uomo”." In
Pirandello tuttavia ¢ il “tormento” a caratterizzare la vicenda, non solo grazie al monologo
interiore, ma anche nell’insistenza di digressioni su piccoli ma significativi dettagli del
dramma e dei personaggi. I vari Mattia Pascal, Vitangelo Moscarda, Ciampa, finiscono
per sostituirsi all’autore, mentre in Cipri e Maresco il personaggio rientra all’interno di
una logica ferrea, di un unico disegno che vede una concezione per quadri e per exempla
della messa in scena.

Cio che accomuna i personaggi di Cipri e Maresco a una certa tipologia pirandelliana
¢ la componente fisiognomica. Se cio rientra in tutto un discorso di Cipri e Maresco sul
grottesco, sul corpo maschile visto nelle sue protuberanze “carnevalesche”,'* ¢ anche vero
che nel Ritorno di Cagliostro scompaiono i corpi enormi dei film precedenti e prevalgono
tic e balbuzie, individui ripresi spesso in primo piano che sembrano ricalcare 1’occhio
“ballerino” di Mattia Pascal e il naso “in pendenza” di Vitangelo Moscarda. Anche i nomi
dei personaggi alludono a tratti somatici o del carattere, consuetudine pirandelliana ma
che appartiene da sempre al genere comico (la signorina Vaccaro, 1’onorevole Porcaro, il
dottore Conigliaro, Padre Lo Bue, il cardinale Sucato, etc.).

Come in Pirandello, ci troviamo di fronte a degli sconfitti in preda a sogni folli,
rappresentativi tuttavia di una diversa sicilianita, quella degli anni che precedono il miracolo
economico. Una sicilianita in linea con i cambiamenti e le trasformazioni antropologiche
verificatesi in tutto il Paese dopo lo sbarco degli Alleati. Gli Americani — che rappresentano
I’elemento “esotico” nel film, Douglas viene visto soprattutto come uno scimunito da
Grisanti e gli altri — hanno lasciato il segno. I La Marca inseguono le sirene di Hollywood,
i miraggi del consumismo, cosi come i loro finanziatori, ad eccezione di Cammarata.

Piu che I’ossessione, sembra essere la considerazione sulla “imbecillita umana”'s il
motivo portante del film. Come in Pirandello, c’¢ “la condizione di una volonta espressiva
che nel riso amaro dell’umorismo risolve e rappresenta una fondamentale esigenza di

B i, p. 139.

Si veda A. LoNGo, Palermo in the films of Cipri and Maresco, in AA. VV., Italian Cityscapes: Culture and
Urban Change in Italy from the 1950s to the Present, a cura di R. LuMLEY e J. Foot, Exeter University Press,
Exeter 2004, pp. 185-195.

15 E. MorreALE, Cipri e Maresco, cit., p. 45.
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polemica e di pieta”.' Nel Ritorno di Cagliostro la polemica ¢ nei confronti della Chiesa
come istituzione, vista nella sua allegra connivenza con la Mafia e nella figura di un
cardinale che, seppure non richiama Ernesto Ruffini, viene contestualizzato nello stesso
periodo in cui operava Ruffini.'” Il film abbonda di preti, a loro appartengono tic, balbuzie
e deformita fisiche, “ignoranti” come in Sciascia, che li vedeva all’origine di molti mali
che affliggono 1’Italia.'® Agli uomini, preti compresi, viene riservata la pieta, come dichiara
nel finale del film il professore. Dopo aver proposto tutta un’altra versione della storia
della Trinacria, in cui i La Marca emergono come mafiosi, il professore aggiunge: “uvomini
che furono, non c¢’¢ dubbio, degli incapaci, degli inetti, quasi sempre delle vere canaglie.
Eppure, malgrado tutto questo, provo una certa pena per questi uomini. Vi diro di piu,
simpatia addirittura. Perché? Francamente non saprei cosa rispondervi. Chissa, forse perché
i perdenti suscitano in noi una certa attrazione, un senso di compassione”.

Umorismo

Pirandello definisce I’umorismo come arte che attraverso la riflessione scompone
I’immagine creata da un primo sentimento per far sorgere da questa scomposizione un
altro sentimento contrario," che induce si al riso, ma ad un riso “amaro”: “I’'umorista [...]
attraverso il ridicolo di questa scoperta vedra il lato serio e doloroso; smontera questa
costruzione, ma non per riderne solamente; ¢ in luogo di sdegnarsene, magari, ridendo,
compatira”.?® E’ I’attivita svolta dalla riflessione che rende possibile la percezione dei
contrasti, del “sentimento del contrario”. Il riflettere su personaggi grotteschi e ridicoli
— Pirandello porta 1’ esempio di don Abbondio — ?! scaturisce nuovi e piu profondi
sentimenti. I personaggi umoristici trovano il compatimento del lettore, anche quando la
loro caratterizzazione non indurrebbe alla clemenza.

Potremmo sintetizzare il concetto in termini di “situazione paradossale” che viene
a crearsi all’interno della vicenda e che ci porta a vedere i fatti da una prospettiva opposta.
Nella prima parte del Ritorno di Cagliostro viene privilegiato 1’elemento comico,
I’“avvertimento del contrario”,? in tutta una serie di gag e scenette basate sulle sventure
della Trinacria Cinematografica. Nella seconda parte invece, in cui viene introdotto il
personaggio del professore, si passa all’umorismo. Subito dopo I’incidente sul set di
Douglas (si lancia da una finestra dopo un duello senza trovare il materasso nel posto
giusto), la storia assume dei contorni tragici, subentra la riflessione, la presa di coscienza
della situazione.

I fratelli La Marca, che nella prima parte appaiono come degli innocui sognatori,
pacato e pratico Salvatore, piu caratteriale ¢ passionale Carmelo, rimangono gli stessi nella
seconda parte. A cambiare sono gli eventi, che portano a vedere tutto sotto una nuova

16 A. LeonE DE Casrtris, Storia di Pirandello, cit., p. 9.

17 Ruffini viene ricordato per la sua pastorale 1/ vero volto della Sicilia (1964), in cui faceva notare che si
parlava troppo di Mafia e che in realta si trattava solo di “gruppi di ardimentosi”.

18 L. Sciascia, La Sicilia come metafora, Mondadori, Milano 1997, p. 63.

19 L. PIRANDELLO, L ‘umorismo, Newton Compton, Roma 1993, p. 78.

2 i, p. 90.
2 i p. 89.
2 i, p.78.

191



luce, come nella “trovata” che caratterizza le novelle di Pirandello. La trovata del Riforno
di Cagliostro & I’apparizione del professore che ferma la storia (si ferma per un attimo il
proiettore!) e fornisce la sua versione dei fatti. Quando i La Marca cedono al ricatto di
Cusumano, I’agente di Douglas che promette di nascondere 1’incidente a Lucky Luciano,
“protettore” di Douglas, in cambio di 50.000 dollari, lo fanno con la stessa inerzia e lo stesso
opportunismo che li aveva portati ad accettare i compromessi con il cardinale e 1 finanziatori
della Trinacria. Se prima pero si rideva della loro sottomissione al cardinale, nella seconda
parte subentra un riso amaro visto che la remissivita nei confronti di Cusumano implica il
sequestro di Douglas, che urla in preda alla pazzia e al dolore nella stanza accanto.

11 passaggio da una parte all’altra del film ¢ segnato da determinate scelte stilistiche,
come ad esempio un uso diverso della colonna musicale di Salvatore Bonafede. Nella prima
parte del film gli standard della tradizione americana servono a ricreare un’aura nostalgica,
richiamando nei titoli di testa Shining (1980) di Kubrick, e innescando delle inquietudini,
sottolineate, tra 1’altro, dall’effetto straniante di preti che ballano nelle anticamere diocesiane
musiche “peccaminose”; nella seconda parte il motivo per pianoforte che accompagna le
riflessioni del professore diventa dominante e, ritornando in diversi arrangiamenti, aggiunge
con la sua ciclicita un carattere malinconico, “ineluttabile”, che contribuisce alla visione
fatalistica e pessimista del film.

Utile per un approfondimento del tema dell’umorismo ¢ il riferimento alla novella La
cattura, trasposta dai fratelli Taviani in un episodio di Tu ridi dal titolo Due sequestri. La
cattura racconta di Guarnotta, un uomo vecchio e disincantato e di una certa cultura che
cade nelle mani di rapitori incompetenti (pensiamo a Douglas alla fine della sua carriera
e a quello che gli succede dopo I’ incidente sul set). Una sorte tragica come quella del
rapito ne La cattura, che viene fatto morire, spetta a Douglas nel film, scaricato come un
rifiuto, ferito e in preda alla pazzia. Cipri e Maresco guardano ai rapitori con una certa
bonarieta, visti come in Pirandello nella loro quotidianita. Una visione pietosa, nutrita da
un senso di sfiducia nei confronti dell’umanita, umanita che nel film viene vista soprattutto
nella sua incapacita di comunicare. Non ¢ solo il divo americano a non capire o ad essere
capito, anche gli altri personaggi non si intendono tra di loro, parlano a volte in maniera
incomprensibile o pit semplicemente non ascoltano.

Sebbene Cipri ¢ Maresco compiano il percorso inverso — nella Cattura ¢ il comico che
va dal tragico, mentre nel Ritorno di Cagliostro ¢ il tragico che va dal comico — e per quanto
la novella di Pirandello possa essere vista come semplice riferimento o “coincidenza”
narrativa, si puo parlare di fedelta alla concezione pirandelliana dell’'umorismo. Fedelta che
sembra venir meno nell’episodio di Tu ridi dei Taviani, in cui La cattura diventa racconto
all’interno della narrazione di un rapimento efferato dei nostri giorni, che mette in rilievo
i metodi moderni della criminalita organizzata e fornisce il materiale per un raffronto con
una mafia del passato dal volto pit umano.

Cio che in Pirandello agisce soprattutto come osservazione sul genere umano, nei
Taviani diventa analisi sociale. Non a caso il Guarnotta, di cui sappiamo dalla novella
essere un vecchio solitario che passa le giornate in campagna ¢ a cui i mucchi di brecciale
appaiono “oppressi come lui da una vana pena infinita”,”® diventa nel film il dottore Ballaro,

3 L. PIRANDELLO, La cattura, in Novelle per un anno, a cura di M. Costanzo, Mondadori, Milano 1986-90, vol.

3,t.1,p. 16.
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un vecchio sorretto da un certo idealismo e rigore morale che ricopre un ruolo importante
all’interno della comunita, e conosce i rapitori per averli curati.

Nella Cattura dal primo sentimento, quello di condanna nei confronti di uomini che
rapiscono un vecchio che sappiamo solo e in una infelice situazione familiare, deriva il
sentimento contrario: il rapito scopre infatti nel suo “farnetichio” di ritrovarsi all’improvviso
a parlare d’astronomia come un professore

a colui che, a poco a poco, gli s’era accostato, ch’era anzi venuto a sederglisi accanto, li presso I’entrata della
grotta, e ch’era proprio lui, si, Fillico di Grotte, che le voleva sapere da tanto tempo quelle cose, benché non se
ne persuadesse bene e non gli paressero vere: lo zodiaco... la via lattea... le nebulose...?*

Guarnotta, visto come un peso ¢ ignorato dalla propria famiglia, trova considerazione nei
suoi carcerieri, indecisi sul da farsi e incapaci di tornare sui loro passi.

In Due sequestri 1’ effetto della trovata pirandelliana perde la sua capacita di provocare
e far pensare. Ballaro finisce per assolvere una funzione pedagogica tra i suoi sequestratori.
Solo nel finale sembra ricordare Guarnotta, quando muore mentre gioca con i bambini dei
sequestratori. Il dramma finale tuttavia, carico di domande nei Taviani, viene risolto da
Pirandello con una considerazione “umoristica’:

Per tutta la vita, se a qualcuno per caso avveniva di ricordare davanti a loro il Guarnotta e la sua scomparsa
misteriosa:

— Un santo! — dicevano. — Oh! Ando certo diritto in paradiso con tutte le scarpe, quello!

Perché il purgatorio erano certi d’averglielo dato loro la, su la montagna.?

Metacinema

I1 “teatro nel teatro” di Pirandello potrebbe essere visto come un’ulteriore influenza
nel Ritorno di Cagliostro, viste le caratteristiche metafilmiche del film. In realta, sebbene
Pirandello costituisca un importante punto di riferimento per il discorso sulla natura riflessiva
dell’arte e la fortuna di tale discorso, sia in chiave moderna che postmoderna, ¢ utile
indirizzare 1’analisi in ambito prettamente filmico. Dal punto di vista formale, // ritorno di
Cagliostro sembra maturare dall’esperienza di Cipri e Maresco con il documentario Enzo,
domani a Palermo (1999), inchiesta ironica sulle vicende di un direttore di un’agenzia
di comparse. Se Enzo, domani a Palermo rivela i limiti e sfrutta allo stesso tempo le
potenzialita del documentario, montando i “tagli” e il non detto, nel Ritorno di Cagliostro
il continuo passaggio dal falso documentario alla fiction produce un gioco di rimandi in
cui lo stesso concetto di verita si trova ad essere messo in discussione.

I punti di riferimento risultano Zelig (1983) di Woody Allen, che decostruisce le stesse
tecniche e convenzioni del documentario, e soprattutto Forgotten Silver (1995) di Peter
Jackson e Costa Botes che, come nel Ritorno di Cagliostro, usa il ritrovamento di bobine di
film di un regista dimenticato come espediente narrativo e ricrea la vicenda attraverso false
interviste. Forgotten Silver, che nel centenario del cinema porto a credere parte del pubblico

% Ivi, p. 29.
% Jvi, p. 35.
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neozelandese dell’esistenza di Colin McKenzie, genio dimenticato del cinema, ancora pit
di Zelig, ¢ un falso documentario, o mock-documentary, come ¢ anche conosciuto questo
genere. Il termine inglese ‘mock’ non ¢ reso del tutto nella traduzione di ‘falso’, visto che
non si tratta solo di un falso ma di una “burla”. L’intento del mock-documentary ¢ infatti
quello di prendersi gioco del pubblico con una carica, nei casi migliori, sovversiva. Un
genere che fa dell’'umorismo una forma di resistenza contro I’appiattimento dei nostri tempi,
costringendo lo spettatore a un ruolo attivo.

11 prototipo rimane il Don Chisciotte di Cervantes, che crea delle fonti per metterle allo
stesso tempo in discussione. E tuttavia in ambito filmico, come si & detto, che si possono
trovare i collegamenti piu pertinenti, a partire da Citizen Kane (Quarto potere, 1941) di
Orson Welles. Welles aveva lavorato nel 1949 nel Cagliostro di Gregory Ratoff e uno
spezzone di questo film, I’unico “vero” tra i tanti inventati, appare nel Ritorno di Cagliostro
per supportare la verosimiglianza del contesto storico in cui agiscono i La Marca. Il barone
Cammarata, infatti, decide di sovvenzionare il film per difenderne la memoria, offesa dal
film su Cagliostro di Ratoff.

La presenza di Welles rimanda inevitabilmente a F for Fake (F come falso, 1974),
documentario che avverte come ogni storia ¢ allo stesso tempo falsa e insiste sui limiti ¢ le
capacita incantatorie dell’arte. Welles appare come un prestigiatore che richiama il telepata
di Otto e mezzo (1963) e, allo stesso tempo, restando in tema, ammonisce sulla cagliostresca
impostura del cinema, nel suo miscuglio di genio e ciarlataneria.

Cio che Cipri e Maresco sembra in definitiva vogliano dimostrare ¢ I’impossibilita
per il cinema di arrivare alla verita e come la verita stessa sia sfuggente nelle sue forme
camaleontiche e contraddittorie. Ci troviamo di fronte a un gioco delle apparenze e sulla
natura di questo gioco i due registi si soffermano, facendoci prima credere una verita e poi
presentandocene un’altra: quella del professore nano. Che la seconda verita possa essere
piu credibile della prima fa parte del gioco, visti i riferimenti precisi, in stile documentario,
a Lucky Luciano e all’indipendentismo, oltre che il ricorrere a uno stile didascalico
contrappuntato dalla solenne onniscenza del professore. Come sosteneva Pirandello, le
cause della vita sono molto pitt complesse di quanto appaiano nella logica di un’opera
narrativa; se la seconda parte del film quindi si discosta dalla prima ¢ proprio per evitare
di restare intrappolati in questa logica.

Conclusioni

Umberto Eco sostiene che “tra le infinite modalita d’uso [dell’adattamento] c’¢ anche
quella di partire da un testo stimolo per trarne idee e ispirazioni onde produrre poi il
proprio testo”.? Non troviamo nel Ritorno di Cagliostro la presenza di un “testo stimolo”,
o quanto meno di un testo letterario che assolva questa funzione. Possiamo invece rilevare
la grande influenza di Forgotten Silver, anche se il mock-documentary in Cipri e Maresco
assume valenze diverse, persegue soprattutto delle strategie narrative mirate al c/imax,
a sorprendere il pubblico nel momento in cui appare in scena il professore. Il film, infatti,
va oltre la “burla”, soffermandosi sul sentimento del contrario. E il discorso di Pirandello

% U. Eco, Dire quasi la stessa cosa — Esperienze di traduzione, Bompiani, Milano 2003, p. 341.
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sull’umorismo a fungere da stimolo, determinando un tipo di adattamento che potremmo
definire “poetico”.

Se si tiene conto delle “infinite modalita d’uso” dell’adattamento, si puod senz’altro
definire pirandelliano il film di Cipri e Maresco, allo stesso modo in cui, ad esempio,
¢ pirandelliano il film di Jacques Rivette Va savoir (Chi lo sa?, 2002), che, pur citando
Pirandello, non propone un adattamento testuale.

I1 film di Rivette vede una compagnia italiana in tournée a Parigi con Come tu mi vuoi
di Pirandello e presenta tutta una serie di intrecci, trovate e citazioni, che si moltiplicano
fino a restare intrappolate, come sembra dire lo stesso finale del film, nella “rete” del teatro.
La vicenda quotidiana dei personaggi non ¢ speculare a quella di Come tu mi vuoi. A poco
servono le parole di Pirandello recitate ogni sera. Incapaci di esprimere le loro inquietudini,
i personaggi rimangono in balia degli eventi che decidono per loro. Pirandello ¢ solo uno dei
referenti, insieme a Goldoni e Heidegger, ma ¢ proprio la trovata finale, come nel Ritorno
di Cagliostro, a rendere questo film pirandelliano. Anche nel film di Rivette, infatti, viene
proposto un gioco delle apparenze che innesca il sentimento del contrario.

Nonostante le coincidenze narrative con La cattura e la trama piuttosto articolata, /7
ritorno di Cagliostro non adatta nessuna storia, ma ne comprende tante in un pastiche
tipicamente postmoderno. I due registi, che dichiarano le loro influenze, e quella di
Pirandello in particolare, si caratterizzano per una cifra stilistica altamente originale;
“originale” ¢ da intendersi non in quanto proposta del “nuovo”, ma per il modo in cui viene
elaborato il “vecchio”, tutta una tradizione cinematografica del dopoguerra decostruita con
malinconia e disincanto allo stesso tempo.

Sergio Micheli sottolinea come spesso la filmografia sull’opera di Pirandello non abbia
dato risultati soddisfacenti.”’” Si ¢ infatti avvertito un certo timore reverenziale nei confronti
dello scrittore siciliano, che ha portato a un approccio prudente, per lo piu votato al rispetto,
alla fedelta verso il testo fonte. Come ad esempio in Due sequestri dei fratelli Taviani, in
cui vengono mantenuti molti livelli della novella originale, ma anche operate delle scelte
che tradiscono le intenzioni di Pirandello. Il testo filmico priva il testo letterario di cio che
piu lo caratterizza, del sentimento del contrario. Inoltre la predilezione dei Taviani per un
discorso politico allontana dalle riflessioni di Pirandello sulla natura umana.

1l ritorno di Cagliostro guarda a Pirandello senza subirne la sudditanza o la presenza
ingombrante del testo, in un adattamento poetico che conferma come 1’opera dello scrittore
continui a costituire una “vasta miniera di idee per il cinema”.?®

THE INFLUENCE OF PIRANDELLO IN CIPRi AND MARESCO’S IL
RITORNO DI CAGLIOSTRO
Summary

1l ritorno di Cagliostro (The Return of Cagliostro, 2003), Daniele Cipri and Franco
Maresco’s third feature-length film, presents, in a range of different styles and formats,

2 S. MicHELL, Pirandello in cinema — da “Acciaio” a “Kaos”, Bulzoni, Roma 1989, p. 10.

2 Ibidem.
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the story of the La Marca brothers and their ambition to create a Sicilian-based movie
industry. From the outset, reviews have talked of it as a ‘Pirandellian’ film, without however
attempting to provide a more detailed understanding of a term which is often overused and
open to different interpretations. The aim therefore is to identify the possible links between
1l ritorno di Cagliostro and the work of Pirandello, attempting to establish which elements
of the film, regardless of the intentions of the authors, can be ascribed to the influence of
Pirandello, and which, while recalling Pirandello, may be seen to relate more directly to
other influences.

The study takes into consideration elements of the film that recall a certain “Sicilian-
ness”, which, according to the two directors, Pirandello has played an important part in
defining. It examines aspects of the characters and mise en scéne that lend themselves
to a comparative analysis. It concentrates on the appropriation by the two directors of
Pirandello’s concept of humour and proposes a comparison between // ritorno di Cagliostro
and Due sequestri, the second episode of Tu ridi (You Laugh, 1998) by Paolo and Vittorio
Taviani, based on the short story La cattura (from the collection La giara), elements of
which the narrative of /I ritorno di Cagliostro recalls.

The comparison with the episode from Tu ridi furnishes the opportunity to comment
on how Pirandello’s poetics assume different meanings in a text that is “inspired by”
the author and a text that, by contrast, is proposed as an adaptation of one of his works.
The self-reflexive nature of the film is also examined with reference to the genre of the
mock-documentary, with the aim of delineating the idea of art that permeates the film: its
chameleon-like and contradictory nature, characterised by the impossibility of art revealing
the truth. As Pirandello maintained, the vicissitudes of life are much more complex than
they appear within a work of narrative fiction, and Cipri and Maresco seem to acknowledge
this through the game of illusions they propose in Il ritorno di Cagliostro, highlighting the
nature of the game itself.

PIRANDELLUV VLIV NA CAGLIOSTRUV NAVRAT CIPRIHO A MARESCA
Resumeé

1l ritorno di Cagliostro (Cagliostritv navrat, 2003), tieti celoveéerni film Daniela
Cipriho a Franca Maresca, nabizi v riznych stylech a formatech pfib&h bratii La Marcovych
a jejich ambici vytvofit kinematografii made in Sicily. Jiz v prvnich recenzich se hovoftilo
o ,,pirandellovském® filmu, aniz by vSak nékdo objasnil vyznam tohoto velmi Casto
zneuzivaného adjektiva, které Ize interpretovat riznymi zpasoby. Ugelem p¥ispévku je
tudiz odhalit mozné spojnice mezi filmem 1/ ritorno di Cagliostro a Pirandellovym dilem
a zjistit, zda nékteré prvky filmu, byt’ i nezavisle na autorském tmyslu, mohou byt pfitknuty
Pirandellovu vlivu, a které naopak, prestoze pfipominaji Pirandella, mohou mit zcela jiné
referenty.

Ptispévek se zabyva témi aspekty, které ve filmu evokuji ,,sicilskost”, jejimz je
Pirandello, podle dvojice reziséri, zprostfedkovatelem. Za ucelem provedeni srovnavaci
analyzy prispévek zkouma to, jak Cipri a Maresco vykresluji charaktery postav a jak
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inscenuji a pfivlastiuji si Pirandellovu poetiku humorismu. Zejména srovnava druhou
epizodu filmu Paola a Vittoria Tavianiovych Tu ridi (Ty se sméjes, 1998), nato¢enou podle
povidky La cattura (Unos), ke které se také vztahuji vypravéeské elementy ve filmu 7/
ritorno di Cagliostro.

Srovnani s touto epizodou dovoluje uvahy o tom, jak Pirandellova poetika muize ziskavat
nové vyznamy jak v textu, ktery je Pirandellem ,,inspirovan®, tak v textu, ktery si naopak
klade za tkol transpozici Pirandellova dila. Déle je analyzovana Givahova rovina filmu
s odkazem na zanr mock-documentary (faleSny dokument), ve snaze postihnout nazory
na uméni pfitomné v tomto snimku — uméni vidéné jako chameleonské a rozporuplné,
neschopné dospét k pravde. Jak prohlasoval sam Pirandello, Zivotni kauzalita je pfilis slozita
ve srovnani s logikou narativniho dila. Pravé tuto pozici vyuzivaji Cipri a Maresco ve filmu
1l ritorno di Cagliostro, ve kterém vytvareji hru zdani a zabyvaji se i hrou samotnou.
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Nel celebre saggio Autobiografia di uno spettatore, Italo Calvino cosi scrive:

Ci sono stati anni in cui andavo al cinema quasi tutti i giorni e magari due volte al giorno, ed erano gli anni tra
diciamo il Trentasei e la guerra, ’epoca insomma della mia adolescenza. Anni in cui il cinema ¢ stato per me il
mondo. Un altro mondo da quello che mi circondava, ma per me solo cio che vedevo sullo schermo possedeva
le proprieta d’un mondo, la pienezza, la necessita, la coerenza, mentre fuori dello schermo s’ammucchiavano
elementi eterogenei che sembravano messi insieme per caso, i materiali della mia vita che mi parevano privi di
qualsiasi forma.?

Certamente uno dei resoconti piu suggestivi sull’iniziazione cinematografica,
I’ Autobiografia di uno spettatore presenta il cinema come un’esperienza cruciale e finanche
necessaria nella biografia dell’'uomo moderno, destinato ad intrecciare i propri sogni con
le visioni del grande schermo e a creare il proprio Bildungsroman nel buio delle sale di
proiezione. Attraverso le immagini di una memoria cinematografica privata, Calvino cerca
di recuperare il senso della sua esperienza giovanile di spettatore. Egli rintraccia, nel rito
adolescenziale della visione filmica, se non proprio la genesi della sua vocazione letteraria,
certamente la scoperta di un mondo alternativo alla realta, rispondente a “un bisogno di
distanza, di dilatazione dei confini del reale”,’ che prefigura gia la seduzione che il mondo
“altro” della scrittura esercitera sull’autore, spingendolo all’inesausta ricerca di una “forma”
in grado di ricreare il reale e dargli senso.

Come gia per Calvino, anche per Antonio Tabucchi 1’apprendistato cinematografico
assume un valore fondante per Iattivita di scrittore, quasi fosse il momento originario di un

' Il presente contributo ripropone sostanzialmente la relazione presentata al convegno, nella quale riprendevo

un mio saggio, ampliato in alcune sue parti e ridotto in altre, pubblicato con lo stesso titolo in AA.VV.,,
I segni incrociati. Letteratura Italiana del “900 e Arte Figurativa, a cura di M. Ciccuto, Baroni, Viareggio-
Lucca 2002, pp. 459-70.

1. CawviNo, Autobiografia di uno spettatore, in Romanzi e racconti, Mondadori, Milano 1994, vol. III,
p. 27.

3 Iviyp. 41,
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rapporto inconscio con la finzione. “Le mie emozioni cinematografiche”, osserva lo scrittore
toscano, “precedono quelle della lettura dei libri che ho scoperto soltanto nell’adolescenza.
Prima c’era stata la scoperta del cinema”.* Esemplare illustre di quella che Gian Piero
Brunetta definisce la specie moderna dell’homo cinematographicus,’ Tabucchi ha piu
volte sottolineato I’importanza del cinema nella sua formazione umana e culturale e non
ha mai fatto segreto della sua profonda passione per il grande schermo, di cui si possono
rintracciare segni eloquenti nella sua opera narrativa.® Film che hanno segnato la storia
del cinema e I’immaginario di intere generazioni di spettatori, come Gilda, Casablanca
e Vacanze romane circolano nelle storie tabucchiane insieme a frammenti di scene, tratte
da celeberrime pellicole, quali La corazzata Potémkin di Sergej Ejzenstejn ¢ Ombre rosse
di John Ford. Fantasmi di star hollywoodiane ed eroi di celluloide contaminano la scena
narrativa di “radiazioni divistiche”:” Ava Gardner, Humphrey Bogart, Ingrid Bergman, Rita
Hayworth e Orson Welles sono soltanto alcuni dei nomi evocati dalla pagina tabucchiana;
nomi dai quali peraltro si evince chiaramente la passione dell’autore per il cinema americano
degli anni Quaranta e Cinquanta.

“Sembrerebbe legittimo dedurre”, osserva Rosy Prudente, “che, dopo aver frequentato
assiduamente le sale nel periodo giovanile, Tabucchi abbia perso 1’abitudine di andare al
cinema, o I’abbia mantenuta solo per rivedere vecchi film”.® Se la sua esperienza di spettatore
appare circoscritta agli anni dell’adolescenza e della prima giovinezza, corrispondenti alla
stagione “classica” di Hollywood, la lista dei film e degli attori citati rivela un interesse
particolare per il cinema d’evasione. Fatta eccezione per pochi film d’autore o impegnati,
la filmografia tabucchiana ¢ infatti costellata di western e commedie romantiche; generi
“popolari” che ci orientano verso una lettura dell’evento cinematografico quale surrogato
del reale, quale luogo di finzione da cui lo scrittore deriva non tanto idee e concetti, quanto
emozioni e sentimenti. In questa sede non mi soffermero, pertanto, a esaminare 1’influenza
del linguaggio filmico sull’organizzazione formale dei racconti di Tabucchi,’ ma cerchero di

4 L. BUcCELLA, Antonio Tabucchi: “Cinema, amore mio”, “L’Unita”, 5 agosto 2002, p. 8.

G. P. BRUNETTA, Buio in sala. Cent’anni di passioni dello spettatore cinematografico, Marsilio, Venezia

1989, p. XIV.

¢ “I] cinema riviene, ritorna molto nella mia narrativa; credo che sia un fatto di formazione. lo appartengo
ad una generazione che si ¢ formata guardando del cinema, guardando dei film. Quindi appartiene ad una
formazione culturale e appartiene anche a una formazione sentimentale, il cinema”, afferma lo scrittore
in Dibattito con Antonio Tabucchi, in AA.VV., Piccole finzioni con importanza, Atti del Convegno
internazionale, Universita di Anversa, maggio 1991, a cura di N. RogLens e I. LansLots, Longo, Ravenna
1991, p. 156. Analoghe dichiarazioni si trovano in A. BoTta, An Interview with Antonio Tabucchi, in
“Contemporary Literature”, XXXV, 3, 1994, pp. 421-40, parzialmente pubblicata in italiano con il titolo
All’ascolto d ‘rumori di fondo’ fatti scrittura, in “L’anello che non tiene”, 3, 1-2, 1991, pp. 83-97.

7 L’espressione ¢ presa in prestito da G. P. BRUNETTA, Buio in sala, cit., p. 126.

R. PRUDENTE, Film e personaggi di film nella narrativa di Antonio Tabucchi, in “Cinema nuovo”, maggio-

giugno 1993, p. 42.

Le modalita dell’incontro tra ’opera di Tabucchi e il cinema non si esauriscono sul piano delle scelte

stilistiche e strutturali né su quello dei contenuti, ma implicano un ulteriore risvolto, ovvero 1’adattamento

cinematografico, terreno in cui la questione della presenza del cinema nel mondo narrativo di Tabucchi viene

rovesciata nella questione della presenza di Tabucchi e della sua scrittura nell’universo cinematografico.

Se il cinema ¢ per lo scrittore fonte di ispirazione, ¢ altrettanto vero il contrario e la sua passione per il

cinema puo dirsi ricambiata dall’interesse che noti registi hanno mostrato per i suoi romanzi, portando

sul grande schermo, talvolta con successo, opere come Notturno indiano, 1l filo dell orizzonte, Rebus,

Requiem e Sostiene Pereira. La questione dell’adattamento non rientra negli scopi di questo intervento che

si concentra invece sulla presenza del tema cinematografico nell’opera tabucchiana.
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mostrare come il cinema, in quanto esperienza, sia un motivo che ritorna insistentemente,
seppur in maniera intermittente, nell’universo narrativo tabucchiano, rivestendosi di una
valenza semantica che spesso trascende i confini del singolo testo e si amplia a inglobare
la poetica dell’autore.

Malgrado sia una componente significativa della scrittura tabucchiana, il cinema non
rappresenta né una tematica dominante e onnicomprensiva, né un asse portante della vena
narrativa dello scrittore, ma si configura piuttosto come una presenza in qualche modo
sottintesa e inconscia che ritorna irregolarmente nei testi sotto forma, per lo piu, di brevi
e concise citazioni. Ad una prima lettura le ricorrenti allusioni al mondo cinematografico
sembrano dettagli marginali del racconto, privi di una funzione vera e propria che non sia
quella decorativa e accessoria di riempitivi del testo. Ma questa prima impressione viene
ben presto smentita da un esame piu approfondito e dal sospetto che per un autore di
“microprospettive”,'° quale ¢ Tabucchi, il dettaglio non puo essere né banale né trascurabile.
In primo luogo I’interesse per il cinema si rivela sintomatico di una diffusa inclinazione
iconica della narrativa tabucchiana, in cui si inscrivono sia 1’attenzione alla fotografia
che la passione per la pittura. Nel quadro di questa tendenza i continui richiami al mondo
cinematografico espletano una funzione visualizzante. Fin dalle prime prove narrative,
riferimenti a attori, film e registi contribuiscono a tradurre in immagini visive descrizioni
di personaggi e ambienti, condensando, nella rapidita di un’associazione iconica, qualita
fisiche e morali, atteggiamenti ¢ azioni.

Ecco dunque Giosefine, il protagonista maschile del racconto Lettere da Casablanca,
che si esibisce sul palcoscenico di un night-club, imitando “Rita Hayworth in Gilda”,
canta “alla maniera di Doris Day”!! e deriva il suo nome, che ¢ un omaggio a Josephine
Baker, da un film di Toto. In Paradiso Celeste'? una ricca aristocratica assomiglia, con
qualche variante, a Grace Kelly e veste come Deborah Kerr; mentre i gesti di Albert, in
Rebus, ricordano i film di cow-boys e le stanze di un albergo francese rimandano ai film
con Jean Gabin.”* Non mancano esempi nelle opere piu recenti: in La testa perduta di
Damasceno Monteiro,' I’avvocato Loton deve il suo soprannome alla somiglianza con
I’attore anglo-americano Charles Laughton; mentre Tristano, protagonista e io narrante
dell’omonimo romanzo, viene chiamato Clark dalla sfuggente Marilyn, perché “somigliava
a un attore di cinema di quegli anni, con un ciuffo lustro di brillantina sulla fronte, gli
mancano solo i baffetti”.!> Come si evince da questo brevissimo campionario, il mondo
del cinema fornisce all’autore una tipologia umana, vasta e differenziata, da cui attingere
modelli fisici e di comportamento, con i quali corredare i propri racconti di un intertesto
allusivo, dove gli attori sono i doppi visibili dei personaggi. Nella narrazione si produce
pertanto una sorta di mitopoiesi cinematografica, grazie alla quale il mondo testuale viene

10 “La microprospettiva ¢ un modus vivendi [...] ¢una forma di concentrare tutta l’attenzione, futta

I’attenzione, su un piccolo dettaglio della vita, del tran-tran quotidiano, come se quel dettaglio fosse la cosa

piu importante di questo mondo; ma con ironia, sapendo che non ¢ affatto la cosa pit importante di questo

mondo, e che tutto ¢ relativo”, afferma la narratrice di Voci in Il gioco del rovescio, Feltrinelli, Milano 1981,

p. 130.

A. TaBuccHl, Lettere da Casablanca, in Il gioco del rovescio, cit., pp. 38-39.

A. TaBuccHl, Paradiso celeste, in Il gioco del rovescio, cit., p. 117.

A. TaBuccHI, Rebus, in Piccoli equivoci senza importanza, Feltrinelli, Milano 1985, p. 31 e p. 40.

A. TaBuUCcHI, La testa perduta di Damasceno Monteiro, Feltrinelli, Milano 1997, p. 94.

15 A. TaBuccHi, Tristano muore, Feltrinelli, Milano 2004, p. 37. E chiaro il riferimento a Clark Gable e Marylin
Monroe.
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idealmente trasfigurato, per mezzo della proiezione su di esso delle immagini amplificate
dei personaggi del cinema. In tal senso i richiami cinematografici non fungono soltanto
da integratori visivi della narrazione,'® ma innescano un gioco intertestuale che colloca il
racconto in costante oscillazione fra due diversi piani di realta, o meglio fra due diversi
livelli di finzione, quella del testo e quella del cinema.

In altre circostanze, anziché concorrere semplicemente alla caratterizzazione dei
personaggi, I’allusione cinematografica mira a suggerire un’atmosfera, una percezione
o uno stato della coscienza. Nel racconto eponimo di Piccoli equivoci senza importanza,
ad esempio, il parallelo tra la memoria dell’io narrante e la dissolvenza incrociata di una
vecchia pellicola serve a connotare 1’ambigua dimensione temporale di una storia, in
cui passato e presente si sovrappongono senza soluzione di continuita e la coscienza del
personaggio fluttua incessantemente tra il non luogo dei ricordi e 1’ Zic et nunc della vicenda
narrata: “proprio come in un vecchio film”.!” Analogamente, nel suggestivo racconto Notte
mare o distanza, 1’atmosfera surreale e allucinatoria di un evento, in cui la stessa scena
accade piu volte in maniera rovesciata, evoca visibilmente la proiezione invertita di un
film: “e allora la sua immaginazione, di lui che se ne stava dopo tanto tempo a immaginare
quella notte, spingeva i quattro amici all’indietro, come un film proiettato a ritroso”.'® Se il
parallelo cinematografico sembra orientare la narrativa in termini realistici, associando al
testo un referente visivo noto e familiare, d’altro canto, come mostrano questi due esempi,
€ss0 puo servire per connotare il racconto in termini fantastici e surreali. Nella facolta del
cinema di “far vedere”, sembrano pertanto confluire sia la dimensione realistica che quella
visionaria.

La costante associazione tabucchiana di cinema e sentimenti rappresenta un’ulteriore
prova del fatto che la funzione visualizzante non esaurisce certamente le valenze semantiche
del referente cinematografico. Una qualita precipua dell’arte cinematografica ¢ la capacita
di suscitare stati d’animo ed emozioni, dando vita, attraverso 1I’immagine, ad un microcosmo
di sensazioni e di impressioni. “Mi sentivo come in un film”, afferma I’io narrante di
Notturno indiano,'" enunciando esplicitamente la natura non piu visiva, ma visionaria, di un
rapporto di somiglianza che rimanda ad uno stato mentale, in cui realta e finzione tendono
a confondersi e a scambiarsi i ruoli. Sono numerosi i luoghi testuali che suggeriscono un
legame tra I’esperienza del cinema e gli stati della coscienza, mettendo in risalto in particolar
modo le affinita fra la percezione filmica e la dimensione del sogno e della réverie.

Il cinema e il sogno condividono indubbiamente una matrice visiva molto forte, ma
nella narrativa tabucchiana quest’aspetto ¢ funzionale a rivelare un’analogia piu profonda
tra le due esperienze, riguardante I’impressione di realta e il conseguente coinvolgimento
emotivo che sia il sogno che il cinema sanno ricreare. In Notturno indiano il legame tra
I’esperienza onirica e la visione filmica si esplicita in un episodio, nel quale il sogno del
protagonista viene assimilato alla proiezione cinematografica. Nella solitudine di una stanza

!¢ Sulla funzione prevalentemente visualizzante dei riferimenti cinematografici si sofferma Rosy Prudente
nel saggio precedentemente citato, nel quale sono scrupolosamente inventariati tutti i luoghi tabucchiani in
cui il cinema funge da integratore visivo del testo, stimolando “nel lettore I’associazione parola-immagine”
e permettendo “di arrivare a cogliere concetti e stati d’animo in modo pilt immediato”, R. PRUDENTE, Film
e personaggi di film nella narrativa di Antonio Tabucchi, cit., p. 42.

A. TaBuccH, Piccoli equivoci senza importanza, in Piccoli equivoci senza importanza, cit., p. 9.

18 A. TaBuccHl, Notte mare o distanza, in L’angelo nero, Feltrinelli, Milano 1991, p. 32.

19 A. TaBuccHl, Notturno indiano, Sellerio, Palermo 1984, p. 94.
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d’albergo, la cui penombra richiama 1’oscurita di una sala di proiezione, I’io narrante si
abbandona al flusso dei propri pensieri che, come immagini di una pellicola, si proiettano
nel vano della finestra, ad un tempo schermo virtuale e diaframma simbolico fra la realta
interiore del sogno e la realta del mondo esterno. Lo stato incerto e indistinto della coscienza
del protagonista, sospesa tra sogno, immaginazione e ricordo, viene interrotto solo nel
momento in cui le immagini interiori assumono “contorni insopportabili, nitidi come se
fossero proiettat[e] da una macchina sulla parete”.?

Il medesimo sovrapporsi di sogni e visioni ritorna in un brevissimo racconto de / volatili
del Beato Angelico, in cui il ricordo di una storia, scritta molto tempo prima, riaffiora dal
passato sotto le ibride sembianze di un sogno filmato:

Quella storia scritta molto tempo fa sbuca di nuovo dall’oscurita di altri como, da altri fondali. La vedo in bianco
e nero, come di solito sogno; oppure con colori sfumati e molto tenui; e tutto con una leggera nebbia, un velo sottile
che la ammorbidisce e la smussa. Lo schermo su cui € proiettata ¢ il cielo notturno di un litorale atlantico.?!

La corrispondenza qui suggerita tra visione cinematografica e proiezione onirica
rivela profonde affinita con la teoria del “significante immaginario” di Christian Metz.
Nel ripensare la psicanalisi in termini cinematografici, Metz rileva come all’origine
della passione per il cinema ci sia il problema dell’illusione del reale, giacché 1’arte
cinematografica si fonda sul paradosso della compresenza di una profonda impressione di
realta e dell’assenza di questa stessa realta. “Piu delle altre arti, o in maniera piu singolare
il cinema ci coinvolge nell’immaginario: la percezione viene sollecitata massicciamente,
ma per essere immediatamente capovolta nella sua assenza, che tuttavia rimane il solo
significante presente”,” afferma lo studioso. Lo spettatore diventa di conseguenza un
secondo schermo, sul quale si depositano le impressioni di realta suscitate dalla visione.
La dialettica tra campo visivo interiore e schermo cinematografico che si viene cosi a creare
—ed € cio in cui consiste 1’evento cinematografico — trova eco nei racconti tabucchiani,
dove rovesciando 1’assunto, 1’autore rappresenta il personaggio come spettatore delle
virtuali proiezioni del proprio inconscio. Attraverso uno schermo simbolico — sia esso
il litorale atlantico o il vano di una finestra — il pensiero dei personaggi si materializza
temporaneamente in sguardo. In tal modo il significante immaginario della percezione
onirica accede momentaneamente al regno del visibile, o per usare le parole di Gaston
Bachelard, “I’inconscio ¢ alloggiato™.?

E interessante notare come in alcune delle opere piu recenti, quali Sogni di sogni,
Requiem, Gli ultimi tre giorni di Fernando Pessoa e Sostiene Pereira* non trovino posto
né film né attori e le esperienze cinematografiche che segnano i racconti degli anni Ottanta
siano sostituite da esperienze oniriche. In Sostiene Pereira, ad esempio, i fantasmi interiori
del protagonista possono fare a meno della sala cinematografica, dal momento che il mondo
“altro” del cinema assume nel romanzo la forma dell’altrove del sogno. Lo stesso avviene
in Requiem che, come recita il sottotitolo, ¢ un’allucinazione diffusa. Questa alternanza

2 i, p. 36.

2 A. TaBuccHi, Storia di una storia che non c¢’e, in I volatili del Beato Angelico, Sellerio, Palermo 1987,
p. 61.

C. MEtz, Le signifiant imaginaire. Psychanalyse et cinema, trad. it. Cinema e psicanalisi: il significante
immaginario, Marsilio, Venezia 1980, p. 49.

G. BACHELARD, La poétique de I’espace, trad. it. La poetica dello spazio, Dedalo Libri, Bari 1975, p. 38.

22

23

205



permette di individuare un uso analogo del sogno e dell’evento cinematografico come
modi equivalenti, per introdurre i momenti di contemplazione e di regressione, attraverso
i quali si manifesta ’interiorita del personaggio. Sembra avvalorare questa ipotesi 1’affinita
che sussiste tra il ruolo regressivo dei sogni in Sostiene Pereira ¢ il valore del cinema,
come forma di evasione compensatoria e metodo di conoscenza introspettiva, ne // filo
dell’orizzonte.

Mentre il giornalista Pereira sfugge al peso dei ricordi e della propria solitudine attraverso
la leggerezza del sogno, i cinefili Spino e Sara evadono dal grigiore della loro esistenza,
rifugiandosi, ogni sabato sera, nella sala di proiezione di un vecchio cineclub. Appartato
in cima a un vicolo da cui si vede la citta, il cineclub ¢ il posto ideale per distaccarsi dal
reale e isolarsi nell’immaginario: “Sotto di loro precipita la disordinata geometria della
citta, le luci dei paesi del golfo, il mondo”.? Alla distanza spaziale si aggiunge una distanza
temporale: I’ambiente in degrado, il nome stesso del cineclub, “Lanterna Magica”, ¢ le
retrospettive che vi si proiettano rimandano ad altri tempi. Nel contesto di questa duplice
lontananza, materiale ¢ simbolica insieme, I’appuntamento rituale con il cinema rappresenta
per Spino e Sara una specie di terapia contro il montaliano “male di vivere”. Parlare di
pellicole diventa per la matura coppia un palliativo per dimenticare questioni irrisolte,
opportunita mancate, desideri irrealizzati: nelle loro conversazioni la brillantina di Bogart
e le vistose sciarpe di Mirna Loy prendono il posto di una laurea mancata e di un impegno
matrimoniale costantemente differito.

Oltre a fornire “materia in abbondanza per i loro pettegolezzi”,* il cinema ¢ anche
e soprattutto uno spazio utopico in cui poter vivere, lontani dal reale, I’illusione temporanea
di un’altra esistenza. Dopo essersi abbandonati alla visione cinematografica, Spino e Sara
danno libero corso alle proprie fantasticherie, rielaborando storie e situazioni prese in
prestito dalle pellicole piu amate. Le loro réveries si sovrappongono allora alle immagini
filmiche, dando vita a cio che Edgar Morin chiama la “sécrétion d’imaginaire”,” che in
Tabucchi si colora spesso dei toni intensi e malinconici della saudade — come ben si evince
dalla scena in cui Spino ricorre alle immagini del film Acque del Sud per dar forma ai sogni
di Sara, cristallizzandoli nella fantasia di un’impossibile partenza:

C’¢ un transatlantico, nelle sue fantasie, con una sdraio in coperta e un plaid per ripararsi dalla brezza marina:
e alcuni signori in pantaloni bianchi, in fondo al ponte, giocano a un gioco inglese. Ci vogliono venti giorni
per arrivare in Sudamerica, ma in quale citta non ¢ specificato: Mar del Plata, Montevideo, Salvador de Bahia,
& indifferente: il Sudamerica & piccolo nello spazio di un sogno. E un film con Mirna Loy che a Sara & piaciuto
molto.?

Al valore emozionale del cinema, come catalizzatore di sentimenti e desideri, si associa
una funzione conoscitiva che non rientra nella sfera del razionale, ma riguarda invece

2 A. TaBuccHi, Sogni di sogni, Sellerio, Palermo 1992; Requiem, Quetzal, Lisboa 1991 (trad. it. Requiem,

Feltrinelli, Milano 1992); G/i ultimi tre giorni di Fernando Pessoa, Sellerio, Palermo 1994; Sostiene Pereira,
Feltrinelli, Milano 1994.

3 A. TasuccH, 1 filo dell orizzonte, cit., p. 14.

% Ivi,p. 17.

2 Cfr. E. MorIN, Le cinema ou I’homme imaginaire: essai d’anthropologie sociologique, Minuit, Paris 1978,
p. 210 (trad. it. I/ cinema o ['uomo immaginario: saggio di antropologia sociologica, Feltrinelli, Milano
1982).

# i, p. 15.

206



i territori ambigui e indecifrabili dell’inconscio, attagliandosi perfettamente a un romanzo
che adotta la maschera del genere giallo per riflettere sui temi dell’identita e della morte.
La storia si sviluppa infatti come una guéte esistenziale e insieme metafisica, nell’ambito
della quale le insistenti immagini cinematografiche si presentano come le sole, evanescenti
tracce indiziarie, per una improbabile decifrazione del mondo. Sono infatti i ricordi
cinematografici a scandire la ricerca senza meta del protagonista e a tracciarne 1’identikit
psicologico. Depositate nella memoria da lungo tempo, le remote immagini dei film
dell’infanzia riemergono in maniera incongrua nei pensieri di Spino, che nel tentativo
di ricomporre insieme i momenti della sua indagine privata, non perviene ad altro che al
recupero memoriale di frammenti di vecchie pellicole:

Ha pensato un attimo alla notte passata e non ha ricordato niente, che curioso, I’'unica immagine che gli ¢ venuta
in mente ¢ stata la diligenza di una vecchia pellicola che sbucava dalla parte destra dello schermo e si ingigantiva
in primo piano come fosse diretta su di lui bambino che la guardava dalla prima fila del cinema Aurora.”

Cinefilo e visionario, nonché inquieto fldneur postmoderno, Spino ¢ preda di un voyeurismo
introspettivo, nel quale pensieri e ricordi vengono fissati in sequenze filmiche. E proprio
da una vecchia pellicola western, che irrompe improvvisamente nei suoi pensieri, ricava
il nome per il cadavere di cui invano ricerca I’identita: “c’era un cavaliere mascherato che
la inseguiva al galoppo, poi il postiglione imbracciava il fucile e nello schermo esplodeva
uno sparo fragoroso mentre lui si tappava gli occhi. ‘Chiamalo il Kid’, ha detto”.* Il motivo
della morte e dell’inconsistenza si intreccia cosi ai simboli di una immortalita fittizia, quella
garantita dal cinematografo.

Insieme a /] filo dell’orizzonte, il racconto Cinema, che chiude la raccolta Piccoli
equivoci senza importanza, merita un’attenzione particolare, non gia perché, come il titolo
suggerisce, il cinema ¢ il motivo ispiratore della storia e gode, pertanto, di un trattamento
narrativo piu esteso e articolato; ma perché rappresenta un omaggio all’arte cinematografica
come apoteosi dell’equivoco fra finzione e realta, fra i sentimenti e la loro rappresentazione.
La storia si apre su un set cinematografico, nel quale si sta girando 1’ultima scena di un
film, che costituisce il remake di una vecchia pellicola di successo. Contrariamente a quanto
avviene in un rifacimento tradizionale, gli attori protagonisti sono gli stessi di venti anni
prima e per loro sembrerebbe esserci la possibilita di ricominciare una storia d’amore finita
sul set del film originario. Numerosi segnali lasciano tuttavia presagire il contrario: nella
localita di riviera, in cui viene girato il film, i negozi chiusi e le sedie accatastate indicano
che si ¢ “fuori stagione”,’! e I’illusione di far girare la pellicola a ritroso contrasta con
I’impossibilita di tornare indietro e cambiare il finale di cio che € stato. Condensata attorno
all’idea del cinema e alla pratica del remake si sviluppa dunque la riflessione sul contrasto
fra il rifacimento di un film e I’impossibilita di ripetere la vita. Se la storia si ripete, questo
puo avvenire solo sullo schermo, ma anche qui in maniera alterata: il film non ¢ che un

2 A. TasuccH, 1 filo dell orizzonte, cit., p. 27. 1l film in questione ¢ Ombre rosse di John Ford. Piu oltre nel

romanzo, il pensiero di Spino si appunta su altre immagini filmiche: “Gli ¢ venuta in mente La corazzata
Potemkin [...] e poi anche un film ambientato nell’epoca fascista che gli era piaciuto per la scenografia”
(p. 91).

30 Ibidem.

3t A. TaBuccH, Piccoli equivoci senza importanza, cit., p. 140.
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inno “al melo”, mentre gli attori sono invecchiati e adottano una recitazione “sopratono”,*?
tanto da sembrare la caricatura di se stessi.

Il racconto ¢ anche un mosaico di citazioni: il regista “sembra uscito dai Cahiers du
Cinéma”;* il personaggio maschile, nel suo ruolo di duro dal cuore tenero, ha tutti gli
attributi del Bogart di Casablanca, impermeabile e cappello compresi; Elsa, il nome del
personaggio femminile, ¢ una leggera variante della Ilsa, interpretata da Ingrid Bergman
in Casablanca; le ragazze della compagnia teatrale cantano Lili Marleen — canto popolare
tedesco e titolo di un famoso film di Rainer Werner Fassbinder che del “melo” ha fatto il
suo manifesto — e infine Francesca Bertini ¢ ’attrice, che la protagonista femminile deve
impersonare in un musical, che in un estremo gioco di mise en abyme si intitola “Cinema
cinema”. Collocato significativamente a conclusione di una raccolta di “malinconie, ricordi
forse ingannevoli, inutili rimpianti, comprensioni tardive, errori sciocchi e irrimediabili”,**
di tutti quei piccoli, drammatici equivoci che turbano irreparabilmente la nostra esistenza
e modificano il corso delle cose, Cinema ¢ un racconto che celebra, in chiave nostalgica
e ironica, I’equivoco della realta e della sua rappresentazione, su cui si fondano sia ’arte
cinematografica che quella letteraria.

IMAGES, DREAMS AND VISIONS: CINEMATIC INTERFERENCES
IN THE FICTION OF ANTONIO TABUCCHI.

Summary

An unavoidable point of reference for most contemporary writers, cinema has deeply
affected the forms and themes of Tabucchi’s fiction. Throughout his narratives, allusions and
references to films, actors, directors and characters of the big screen persistently reappear,
connoting his literary world of cinematic echoes. This essay illustrates the functions
and meanings taken on by the cinema within the novels and short stories of Tabucchi,
emphasizing in particular the relationship between cinematic visions and oneiric themes.

OBRAZY, SNY A VIDENI: FILMOVE INTERFERENCE
V PROZE ANTONIA TABUCCHIHO

Resumeé

Kinematografie je neodmyslitelnym referen¢nim polem soucasnych spisovatelt
a vyznamné ovlivnila také formu a tematiku Tabucchiho d€l. Jiz od svych prvnich préz
Tabucchi vytvaii mnoho odkazi a narazek na kinematografii. Herci, reziséfi a postavy
velkého platna se v jeho dilech naléhavé vraceji a vytvareji jeho narativnimu svétu filmové
konotace. Pispévek vysvétluje funkce a vyznamy filmovych motivi v Tabucchiho romanech
a povidkach a zdiraznuje zejména vztah mezi filmovymi obrazy a snovou tematikou.

2 i, p. 141.
B i, p. 135.
* i,p. 7.
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Parlando del suo primo romanzo, Piazza d’Italia, Antonio Tabucchi disse tra 1’altro:

Sicuramente il cinema ha influenzato la mia scrittura. Quando ho scritto Piazza d’Italia sono stato sotto I’influenza
delle lezioni di montaggio di Ejsenstejn che mi hanno dato 1’idea di strutturare questo romanzo in una maniera,
se non direttamente cinematografica perlomeno a quadretti e secondo delle brachilogie, dei salti temporali che
possono in qualche modo ricordare il cinema. Quando scrivo, forse penso anche un po’ al cinema, perché il
cinema mi ha formato [...] Il mio rapporto con il cinema ¢ sempre stato un rapporto di spettatore appassionato;
mi ¢ sempre molto piaciuto e anche oggi lo vedo volentieri.!

Va anche sottolineato che molti dei suoi romanzi e racconti costituiscono un eccellente
materiale per gli adattamenti cinematografici, anche se Tabucchi stesso non ne sembra
tanto convinto, constatando:

Per quanto riguarda i film tratti dai miei romanzi penso che sia sostanzialmente un equivoco. Credo che i cineasti
pensino di trovare nei miei testi delle storie che apparentemente sembrano compiute. Poi si trovano di fronte a dei
buchi narrativi enormi da riempire e allora scatta il loro talento nel riempirli. Credo che sia una sfida, perché non
penso che i miei romanzi siano molto cinematografici [...].2

L’opinione dell’autore va ovviamente rispettata, pero bisogna dire che lo scrittore
adopera spesso tecniche che sono caratteristiche del linguaggio cinematografico, come
brevi tagli di montaggio, flashback, frammentazione della narrazione ecc.* Questo modo

1

Antonio Tabucchi, aprile 1995, a cura di M. CELLA e E. PiNort, www.alleo.it/PEOPLE/preview/tabucchi.pdf,
p.- 4.

vi, p. 6.

3 Scrive a questo proposito Bruno Ferraro: “Si ¢ gia vista la predilezione di Tabucchi per il cinema e per tecniche
del cinema; il montaggio cienmatografico ¢ stato determinante per alcune scelte stilistiche dei suoi romanzi, sin
dall’esordio con Piazza d’Italia. Tabucchi dichiara che la sua generazione di scrittori ¢ cresciuta con il cinema e che
il rapporto con il cinema ¢ parte del bagaglio culturale a sua disposizione; infatti ammette che alcune sequenze
cinematografiche viste e riviste hanno agito sul suo subconscio influenzando addirittura la struttura narrativa della
sua scrittura” (in A. TaBuccH, Sostiene Pereira, a cura di B. FERRARO, Loescher, Torino 1995, p. 45).
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di raccontare si basa di solito sulla reticenza, sui brevi segnali, frasi interrotte. Da qui forse
quell’equivoco di cui parla Tabucchi. Comungque fino a oggi, ben cinque suoi testi narrativi
hanno ispirato diversi registi cinematografici, anche se sui risultati si potrebbe discutere.
Sono caratteristici dello scrittore anche [’uso di molti attrezzi e il modo dettagliato nella
descrizione dell’aspetto fisico di alcuni personaggi.*

I1 suo gusto per il cinema, 1’autore lo trasmette ai personaggi dei suoi racconti. Il cinema
si unisce spesso al ricordo nostalgico dei vecchi tempi, € presentato come una passione
giovanile, quando vedere film non era ancora tanto diffuso ed era legato alla scoperta di
tutta una serie di emozioni e desideri, quando i personaggi dello schermo appartenevano
ancora in gran misura al mondo dell’illusione e del sogno.

Vediamo ora alcuni esempi dei testi di Tabucchi in cui i riferimenti al cinema sono
particolarmente significativi.

Cominciamo con il primo romanzo, Piazza d’ltalia. Gli abitanti di una piccola cittadina
aspattano con 1’impazienza I’apertura del cinema Splendor. La sua attivita deve essere
inaugurata dalla proiezione del famoso kolossal italiano Cabiria. La scelta di questo film non
¢ affatto casuale. Fu un enorme successo della cinematografia italiana, la sua fama giunse
perfino in America. Da una parte il film ¢ una pietra miliare nella storia del cinema, dall’altra
¢ anche un’apologia della forza e della prepotenza e come tale assunse un altro valore sotto il
regime fascista. L’entusiasmo che questo film suscita in Asmara in Piazza d’Italia permette
a Garibaldo di accusarla di simpatie fasciste.

Il narratore del racconto Voci portate da qualcosa, impossibile dire cosa, visitando
luoghi della propria giovinezza, ricorda gli avvenimenti ¢ le persone ad essa legati,
tra gli altri Tadeus e Isabel, due personaggi che si nascondono dietro una misteriosa
e dolente storia del passato, le cui tracce sono del resto sparse anche in altri racconti
di Tabucchi. Uno dei luoghi richiamati alla memoria ¢ “la piazza che hai percorso
tante volte in vita tua, ti ricordi ancora quel vecchio cinema che poi ando bruciato,
ti ¢i portavano da bambino a vedere Charlot”.> Anche nel racconto Gli incanti
il narratore torna ai tempi dell’infanzia, ricordando un sabato sera, quando lo zio Tullio lo
“porto ai bagni Andrea Doria. Purtroppo 11 figlio di Tarzan era finito, c’era un film che non
potevamo vedere perché era vietato ai minori”.

Nel racconto Rebus gia lo scenario € molto cinematografico. Localita di villeggiatura,
automobili di lusso, alberghi alla vecchia maniera, come quello di Limoges: “in quegli anni
molti alberghi erano cosi, del resto basta vedere i film con Jean Gabin”.” Alfredo Giuliani
chiama Rebus “il racconto della memoria”, perché ¢ costruito infatti a somiglianza del
lavoro della memoria, il narratore mescola il vero con il falso, il verosimile con I’incoerente,

A proposito di una delle scene del romanzo Sostiene Pereira cosi scrive Ferraro: “La descrizione fisica degli
uomini e le loro azioni ricordano le scene dei film ambientati in paesi sotto dittatura. Tabucchi dimostra
nuovamente il suo amore per il cinema e 1’osservanza di certe tecniche che gli permettono di rendere molto
scenica tutta I’azione che si dipana davanti al lettore: le frasi brevi, i movimenti bruschi dei personaggi,
il ritmo incalzante che viene allentato solo dove ¢ necessario enfatizzare la leziosita e la volgarita dei tre
uomini che traggono piacere dalla violenza e dalla licenza di penetrare nella privacy altrui” (ivi, p. 63).

A. TaBuccH, Voci portate da qualcosa, impossibile dire cosa, in L’Angelo nero, Feltrinelli, Milano 1995,
p. 22.

A. TaBuccHl, Gli incanti, in Piccoli equivoci senza importanza, Feltrinelli, Milano 1995, p. 59.

A. TaBuccHl, Rebus, in Piccoli equivoci senza importanza, cit., p. 40.
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I’apparente con I’improbabile.® Rebus ¢ anche una specie di puzzle incompleto, fatto di
brandelli di memoria. Dice Goffredo Fofi: “Di cinema si parla spesso in questo racconto;
anch’esso, oltre che risonanza figurativa, ¢ uno dei tanti detriti della memoria che ne
affollano calcolatamente le pagine, piene di detriti anche concreti, oggetti ¢ residui di
oggetti, a volte immondizia”.’

I richiami cinematografici svolgono una simile funzione scenografica anche nel Notturno
indiano. L’Hotel Zuari dove si ferma il narratore, gli sembra familiare perché “alberghi cosi
popolano gia il nostro immaginario, li abbiamo gia trovati nei libri di Conrad o di Maugham,
in qualche film americano tratto dai romanzi di Kipling o di Bromfield”."

Nel racconto Cambio di mano troviamo una lapidaria descrizione della scenografia
per il Rigoletto alla Metropolitan Opera di New York, che “era volgare, con un palazzo di
Mantova buono per uno studio di posa cinematografico, troppo rosa e troppo azzurro”.!!

Il narratore del racconto Any where out of the world si chiede che cosa guidi le cose,
dove cominci una storia e quando possa accadere qualcosa di imprevedibile. Tutto puo
cominciare con un niente ¢ improvvisamente, come per caso, puo cambiare direzione, avere
un diverso proseguimento. Il narratore ha molto tempo libero a disposizione, durante il
quale puo ad esempio vedere film degli anni ’50, che sono la sua grande passione:

1l cinema. Perché no, domani ¢ il tuo giorno libero, puoi permetterti di far tardi. Anche lo spettacolo di mezzanotte
[...] ¢’¢ un festival John Ford, una delizia, puoi rivedere The Horse Soldiers, un po’ noioso, Rio Grande,
A Yellow Ribbon. Lalternativa ¢ la retrospettiva francese, scene lentissime e intellettuali con le sciarpe, e poi le
complicazioni della Duras, scartato. Da qualche parte danno Casablanca, cinema Alpha, mai sentito nominare,
dev’essere in capo al mondo, strada sconosciuta. Perd cosa avra fatto Ingrid Bergman quando arriva a Lisbona
e sullo schermo appare The End?'?

Elsa, il nome del personaggio che Ingrid Bergman recita in Casablanca, lo porta anche
la protagonista del racconto Cinema, in cui I’autore gia direttamente si serve della metafora
del cinema per trattare ancora una volta alcuni temi chiave della sua opera, come il ritorno
al passato, la memoria, il rapporto tra verita e finzione. Sul set cinematografico si incontra
una coppia di attori per recitare in una nuova versione del film che avevano girato insieme
anni fa. Il regista gli “parlo del film, del significato di quella nuova versione, del perché
aveva scelto gli stessi attori tanti anni dopo e perché voleva dare un tono cosi sottolineato
al suo remake”." Lo stesso regista viene descritto con un pizzico di ironia, come un giovane
barbuto che “sembra uscito dai Cahiers du Cinéma”.'* Si vuole dunque fare un remake che
¢ un tentativo di raccontare un’altra volta la stessa storia. Se cio ¢ possibile al cinema, forse
anche nella vita si potra vivere ancora una volta gli stessi momenti. In passato il rapporto
tra i due protagonisti era qualcosa di piu del legame professionale. Dopo anni i sentimenti
sembrano riaccendersi, solo che per tutto il tempo i due si muovono su una esile linea tra
la realta ¢ la finzione. Ad un certo punto Eddie rimprovera Elsa: “Stai parlando come nel
film. E’ la stessa battuta”. Lei ribatte: “Qui non siamo in un film, smettila di recitare, stai

8 A. GiuLiani, 4 caccia di enigmi, in “La Repubblica”, 1° gennaio 1985.

G. Fory, Il primato del rebus, in “La Repubblica”, 13 novembre 1986.

10 A. TaBuccl, Notturno indiano, Sellerio, Palermo 1995, p. 80.

A. TaBucchl, Cambio di mano, in Piccoli equivoci senza importanza, cit., p. 124.

A. TaBuccHl, Any where out of the world, in Piccoli eqivoci senza importanza, cit., p. 73.
A. TaBuccHl, Cinema, in Piccoli egivoci senza importanza, cit., p. 136.

4 Ivi,p. 135.
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esagerando”. “Ma io ti amo”, dice lui. E lei risponde ancora: “Ma certo, nel film”. Per
Eddie ¢ lo stesso, “¢ tutto un film”'%, e propone di girare la pellicola al contrario e ritornare
al principio. Da questo dialogo tra i protagonisti emerge sia la riflessione su un diverso
concepimento del ruolo dell’attore, sia la difficolta nel distinguere il film dalla realta, il
vero sentimento ¢ la sua espressione filtrata attraveso la recita attoriale.

I1 grande cinefilo ¢ Spino, che conduce un’indagine nel Filo dell orizzonte. Quando
guarda 1 cadaveri nell’obitorio, “fra sé e sé li chiama con nomignoli scherzosi [...] a volte
suscitati da una vaga somiglianza o da una circostanza in comune col personaggio di un
vecchio film: Mae West, Professor Unrat, Marcelino Pan y Vino”.!* Quando non lavora
va spesso al cinema, di solito in compagnia della sua fidanzata Sara: “Il sabato sera, di
solito, vanno alla Lanterna Magica. E’ un cineclub [...] che ha fatto due retrospettive
dedicate a Mirna Loy e a Bogart, perfino Strettamente confidenziale...”."” Per Sara i film che
vede sono come un surrogato dei sogni e dei desideri, una specie di viaggio e di evasione.
L’immersione nel mondo illusorio durante le proiezioni e le conversazioni che si fanno in
seguito in qualche modo sostituiscono per i personaggi un vero dialogo che tocca la vita
reale. Sembra che la comune passione per il cinema sia giustificazione e saldatura del loro
rapporto. Spesse volte lo stato d’animo di Sara ¢ piuttosto I’effetto del film visto e non degli
avvenimenti e delle vicissitudini che la dovrebbero legare a Spino. Lei preferisce parlare
del cinema invece che dei problemi della vita quotidiana.'®

Un altro compagno dell’avventura cinematografica di Spino ¢ il suo amico Corrado che
“ amava recitare un po’ la parte del capopagina cinico, un personaggio che al cinema hanno
visto tante volte insieme”.! Quando Spino inizia la sua nuova indagine che lo dovrebbe
indurre all’identificazione del cadavere di un giovane ragazzo, va con Corrado al cinema
Aurora per vedere una vecchia pellicola di cui protagonista ¢ “the Kid”, e appunto cosi, “il
Kid”, Corrado propone di soprannominare il ragazzo senza identita.”* Quando sembra che
Spino sia a un passo dalla soluzione, chiama ancora Corrado al telefono, dicendo: “Corrado,
sono di nuovo io, ti ricordi quel giorno che andammo a vedere Pic-nic e ci innamorammo
di Kim Novak?”*' Un po’ prima invece

si ¢ seduto in cima alla scalinata, immerso nei suoi pensieri. Gli ¢ venuta in mente La corazzata Potemkin, come
ogni volta che vede una scalinata enorme ¢ bianca, e poi anche un film ambientato nell epoca fascista che gli era
piaciuto per la scenografia. Per un attimo gli ¢ parso che anche lui stesse vivendo la scena di un film e che un
regista dal basso, dietro una macchina da presa invisibile, stesse filmando il suo stare seduto li a pensare.”

15 Jvi, pp. 142-43.

16 A. TaBuccHy, 1l filo dell orizzonte, Feltrinelli, Milano 1995, p. 10.

Ivi,pp. 13 e 17.

8 Dei film in quanto I’espressione dei desideri scrive Nives Trentini: “Telling the dream gets overlaid by
detailed synopses of films seen, memories of what was worn, of behaviour, of characters: films act as
projections of possible lives and dream becomes a substitute filing cabinet of stories that cannot be told. The
pains of existence — the stagnation of a relationship [...] — find release in the film frames fixed in Sara’s gaze:
however, the film mimes life, but is not life [...] The film becomes a surrogate of dream, a possible means of
communication, but it is at the same time a fiction [...]” (N. TReNTINI, Towards a Study of Dream in Antonio
Tabucchi, in “Spunti e ricerche”, 12, 1996/97, p. 78).

19 A. TasuccHl, 1l filo dell orizzonte, cit., p. 49.

2 i, p.27.
2 i, p. 102.
2 i, p.9l.
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In un’altra occasione, Spino, guardando 1’orologio, dice fra sé la famosa battuta di Rossella
O’Hara in Via col vento, “domani ¢ un altro giorno”,* che dopo molti anni diventera uno
dei Leitmotiv del romanzo Tristano muore.

L’avvocato del romanzo La testa perduta di Damasceno Monteiro viene chiamato Loton.
Dona Rosa precisa che “¢ un soprannome, perché assomiglia a quell’attore inglese grasso
che recitava sempre nei ruoli dell’avvocato™.?* Lo stesso Loton avverte Firmino di non
confonderlo con un altro attore: “lei ha certo letto Kafka o ha visto /I processo con Orson
Welles, io non sono Orson Welles... non sbagli personaggio cinematografico, a Oporto mi
chiamano Loton”.?

Nel racconto La lettera di Casablanca, chi scrive la lettera, la firma con il soprannome
Giosefine che ha preso in prestito dalla famosa ballerina e cantante Josephine Baker,
vista tanti anni prima al cinema. L’autore/l’autrice della lettera vive la sua definitiva
trasformazione “mediante” le grandi szar dello schermo che casualmente ha impersonato sul
palcoscenico, Rita Hayworth e Doris Day. Incantato, o piuttosto gia incantata dal successo
che ha liberato e appagato i desideri finora nascosti, assume spontancamente un nome
richiamato dall’infanzia, addormentato in qualche nascondiglio della memoria.?

La madre che piange il figlio nel racconto Dolores Ibdrruri versa lacrime amare ricorda
uno dei pochi film che la donna ha visto, cio¢ Vacanze romane e la coppia di attori Gregory
Peck e Audrey Hepburn. Il riferimento a quel film spensierato ¢ il ricordo dei tempi difficili
ma comunque sereni, quando “niente ancora era successo”.?’

Il racconto 1/ piccolo Gatsby si riferisce direttamente al romanzo I/ Grande Gatsby
e a tutta I’opera di Scott Fitzgerald, la quale, come ¢ ben noto, ha ispirato tanti registi che
ne hanno tratto dei soggetti per i loro film (lo stesso scrittore aveva lavorato per molti anni
a Hollywood come sceneggiatore). Anche i personaggi del racconto di Tabucchi recitano
come se fossero in un film. Il loro comportamento e 1’aspetto fisico fa pensare a quello dei
grandi divi dello schermo. Il gioco delle parti, le maschere, il confondere la finzione con la
realta non appartiene solo alla letteratura e al teatro. La vita, travestendo Sheakspeare, non
¢ solo teatro, ma anche cinema, ¢ 'uomo fa la sua parte come se stesse sul palcoscenico
o sul set cinematografico.?

La frase prediletta del morente Tristano ¢ la famosa battuta di Rossella O’Hara,
protagonista di Via col vento, “domani ¢ un altro giorno”. Il protagonista del romanzo
pensa al Paese per cui ha combattuto, si chiede se ne sia valsa la pena:

stava appoggiato su una seggiola di tela di quelle da regista cinematografico che per scherzo gli aveva regalato
Daphne per un suo compleanno, scrivendo la frase di Rossella O’Hara col pennarello sulla spalliera, domani
¢ un altro giorno, affinché lui non fosse il regista di un cinemascope amaro che si vedeva dal porticato [...] la
pianura sembrava cosi secca, quali meandri sotteranei ha seguito per arrivare fino a te, per dirti che domani ¢ un
altro giorno?”

% i, p. 53.
2 A. TaBuccH, La testa perduta di Damasceno Monteiro, Feltrinelli, Milano 1997, p. 94.
5 i, p. 110.

% A. TaBuccH, La lettera di Casablanca, in 1l gioco del rovescio, 11 Saggiatore, Milano 1981.
2 A. TasuccHi, Dolores Ibdrruri versa lacrime amare, in Il gioco del rovescio, cit.

A. TaBuccH, 1l piccolo Gatsby, in 1l gioco del rovescio, cit.

A. TaBuccH, Tristano muore, Feltrinelli, Milano 2004, p. 33.

28
29

213



Tristano, come Krapp di Beckett che ascolta “I’ultimo nastro” della memoria, cerca di fare
i conti con il passato e con le scelte fatte una volta, riproducendo i frammenti di quei nastri
nella testa e facendone una relazione allo Scrittore. Solo che nel suo caso invece che del
nastro magnetico si tratta piuttosto della pellicola cinematografica. Prima di morire Tristano
guarda ancora 1’orologio per sapere che ore sono: “¢ ’ultima cosa che voglio sapare...
Comunque domani ¢ un altro giorno, come si dice”.*

I riferimenti a Via col vento non finiscono qui. Una solenne cerimonia dedicata ai
veterani della Resistenza “sara trasmessa in tutti i cinema d’Italia, o per lo meno nelle
grandi citta, prima del commovente film americano dove lei dice che domani ¢ un altro
giorno sullo sfondo di un tramonto sanguigno”.>! In un altro momento Tristano dice allo
Scrittore:

capisco la tua storia [...] metafore... i due protagonisti si sono traditi a vicenda ma finalmente hanno riconosciuto
il loro errore e I’essersi traditi cementa ancor di piu il loro grande amore, la musica cresce d’intensita [...] lui
¢ lei si baciano appassionatamente sullo sfondo di un tramonto, si accendono le luci, sullo schermo appare the
end [...] Il tuo Tristano meriterebbe un film cosi, edificante.”

Anche i nomi di alcuni personaggi che appaiono nel racconto di Tristano rimandano
esplicitamente ad alcune celebri icone del cinema americano: Cary Grant, Clark Gable
o Marylin Monroe. La figura dell’attrice viene anche richiamata durante le peregrinazioni
indiane del narratore del Notturno indiano. In uno dei numerosi alberghi in cui egli si ferma,
“il bagno era uno sgabuzzino leccato che aveva sulla porta un cartello con una bionda
che cavalcava una Coca-Cola. I cartello era ingiallito e macchiato dagli insetti, la bionda
portava i capalli alla Marylin Monroe, tipo anni Cinquanta”.?

Come abbiamo potuto osservare, I’associazione parola-immagine permette di cogliere
alcuni concetti e stati d’animo in modo piu diretto. Facendo riferimenti alle figure
cinematografiche che sono presenti nell’immaginario collettivo, ¢ possibile ottenere
un’immagine piu palpabile e materiale del personaggio e dei suoi atteggiamenti. Accanto
ai gia citati Charles Laughton, Marylin Monroe, Rita Hayworth, Doris Day o Orson Welles,
nei testi di Tabucchi possiamo anche incontrare, tra 1’altro, Lauren Bacall o Grace Kelly.
Il cinema italiano ¢ rappresentato da Toto, Alberto Sordi e Maciste.

La tecnica cinematografica facilita non solo una rapida e lapidaria descrizione dell’aspetto
fisico dei personaggi e dell’ambiente, ma permette anche di cogliere sensazioni, stati
d’animo, come nel racconto Notte, mare e distanza, dove sulla pellicola messa al contrario il
narratore mostra lo strano svolgimento della propria, fantastica ricostruzione dell’accaduto.
In un altro racconto, Gli incanti, il narratore osserva un gattino che attraversa la strada ¢ la
Vespa che si sta avvicinando: “Vidi succedere I’incidente con una lentezza impressionante,
come certe cose al rallentatore che avevo visto al cinema”.** I personaggi di Tabucchi
accennano spesso al fatto che si sentono come al cinema (Notturno indiano), oppure che
la situazione gli ricorda un vecchio film (Piccolo equivoco senza importanza).

i, p. 162.

S i, p. 78.

2 i, p. 99.

3 A. TaBuccHi, Notturno indiano, cit., p. 18.
3% A. TauccHi, Gli incanti, cit., p. 58.
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Il cinema puod evocare momenti o esperienze condivise una volta con una persona
cara, come nel racconto Messaggio dalla penombra che & un tenero ricordo di una donna
gia scomparsa: “Ho posato il mio pullover sulla poltrona accanto alla mia, come quando
andavamo al cinema e aspettavo che tu tornassi con le noccioline”.*

Dagli esempi citati (e ce ne sarebbero ancora molti) risulta chiaramente che i testi di
Tabucchi fanno riferimento al cinema ripetutamente ¢ in diversi contesti. Questi richiami
svolgono prima di tutto un ruolo funzionale rispetto alla narrazione, stimolando il lettore
a fare associazioni fra parola e immagine. Lo stile, la scelta di vocaboli nonché la struttura
del racconto mirano a produrre effetti visuali.

I testi di Tabucchi provano anche la sua ricca esperienza cinematografica come spettatore,
mostrando la sua predilezione per alcuni generi cinematografici e artisti e per i film degli
anni Quaranta e Cinquanta che si possono vedere nelle piccole sale dei cineclub. Tabucchi
sembra invece un po’ diffidente nei confronti di tutte le avanguardie cinematografiche e del
cosiddetto cinema intellettuale ¢ impegnato.

Concludendo, nell’opera di Tabucchi il cinema appare come luogo dove uno puo
ritrovere 1’infanzia, dove i sentimenti si possono risuscitare ¢ i desideri realizzare, grazie
alla sua dimensione del sogno e dell’illusione. Allo stesso tempo il cinema puo diventare
anche un rifugio, una specie del mondo parallelo dove uno si nasconde illudendosi di poter
dimenticare i problemi della vita reale.

AFTER ALL, TOMORROW IS ANOTHER DAY. FILM MOTIVES
IN THE NARRATIVE WORK OF ANTONIO TABUCCHI

Summary

The article speaks about the presence and the significance of movie motives in the work
of Antonio Tabucchi, as well as about his declared interest in the art of cinematography. The
influence of the film language and immagination is also underlined. Numerous examples
included in the article prove that cinema can be the place of memories, languors and
dreams.

»ZITRA JE TAKY DEN“ ANEB FILMOVE MOTIVY V TABUCCHIHO PROZE
Resumé
Pfispévek upozoriiuje na pfitomnost a roli filmovych motivl v narativnich textech
Antonia Tabucchiho a na jim samym deklarovany zajem o kinematografii. Zduraziuje

vliv filmového jazyka a imaginace na jeho dilo. Z mnoha ptipadu citovanych v piispévku
vyplyva, Ze film mize byt mistem pamé&ti, nostalgie a snu.

3 A. TaBuccHi, Messaggio dalla penombra, in I volatili del Beato Angelico, Sellerio, Palermo 1995, p. 41.
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Requiem Pessoa, film di 100 minuti, realizzato nel 1998 dal cineasta svizzero Alain
Tanner e basato sull’opera omonima di Antonio Tabucchi non ¢ la prima produzione
cinematografica che ha come punto di partenza ’opera letteraria dello scrittore italiano.
Ma come mai, ci si chiede, gli scritti di Antonio Tabucchi offrono un dialogo cosi assiduo
con la settima arte?

Forse perché la letteratura tabucchiana puo essere caratterizzata dal mistero, dall’elemento
onirico, ma anche da un rigore di costruzione e da un’economia diegetica che I’accomunano
ai canoni cinematografici, stimolando allo stesso modo I’immaginazione degli spettatori.
L’economia diegetica soprattutto ¢ uno dei segni distintivi della sua scrittura, caratterizzata
dalla tessitura di innumerevoli immagini che compongono e guidano il lettore nel viaggio
tra le pagine letterarie. Il fatto d’essere nato in Toscana, circondato quindi dalla cultura
fiorentina, ¢ un altro elemento che si deve tener presente; un’educazione, questa, rivolta
alla contemplazione di opere d’arte, in particolare quelle pittoriche: Leonardo Da Vinci,
Brunelleschi, Michelangelo, il Beato Angelico. Opere che si riflettono non solo nei titoli
dei libri, come 7 Volatili del Beato Angelico (1987), ma anche nei testi narrativi che sono
pieni di menzioni a delle opere artistiche.

L’atmosfera sibillina della narrativa tabucchiana offre la possibilita di stabilire una
doppia direttrice: da un lato 1’arte cinematografica che spesso esercita un’influenza sulla
costruzione della sua opera; e dall’altro la sua produzione che ¢ oggetto di adattamenti
da parte di vari cineasti di diverse origini. Si possono ricordare I’italiano Roberto Faenza
con Sostiene Pereira (1995), il francese Alain Corneau con Notturno Indiano (1989), il
portoghese Fernando Lopes con 1/ filo dell orizzonte (1993) e per ultimo lo svizzero Alain
Tanner con Requiem (1998). Concisione e montaggio sono quindi i due elementi o le due
lezioni che I’arte del cinema ha insegnato allo scrittore italiano. Una narrativa a cornice,

! La partecipazione aquesto convegno ¢&stata possibile grazie all’appoggio della “Fundagdio para

o Desenvolvimento da UNESP” (FUNDUNESP).
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una costruzione multipla: & cosi che si presentano e si mostrano i testi di Tabucchi, elaborati
su differenti piani che si intrecciano formandone degli altri.

Sostiene Pereira, pubblicato nel 1994, e diventato film gia nel 1995, con la regia di
Roberto Faenza, ¢ un altro esempio della scrittura plurale di questo autore. Tanto il libro
quanto il film, con Marcello Mastroianni nel ruolo principale di Pereira, recuperano gli anni
’30 in Portogallo e a Lisbona; un’epoca molto difficile per tutta I’Europa, caratterizzata dai
regimi totalitari. Lisbona ¢ sottoposta al regime dittatoriale e censorio di Salazar. Pereira,
il protagonista, percorre tutta la narrativa in un processo di presa di coscienza, che si
concretizza con la pubblicazione del suo articolo sulla morte di Monteiro Rossi, nell’ultimo
capitolo del romanzo. Il testo letterario mette in luce questa figura controversa di Pereira,
un giornalista che lavora per il quotidiano Lisboa ed € responsabile del supplemento di
cultura. Durante le sue ore di lavoro in questa sezione, che fisicamente ¢ anche separata
dalle altre sezioni del giornale, produce solo dei necrologi. Il dramma di questo personaggio,
che guarda ma non vede, ¢ I’essere giornalista senza pero avvertire la deontologia del suo
ruolo, tanto da dover apprendere le notizie di cio che accade in Portogallo e all’estero
da un semplice cameriere del bar frequentato. Tabucchi mette a fuoco la crisi scaturita
dalla progressiva presa di coscienza di questa situazione, crisi che si concretizza anche
fisicamente; Pereira ¢ infatti descritto dapprima come una persona grassa e con molti
problemi di salute, perd, man mano che si rende conto della situazione del suo paese
e della sua condizione di giornalista — ¢ da qui il suo cambiamento ideologico — comincia
a dimagrire diventando un individuo piu in salute. 11 testo filmico di Faenza, a sua volta,
focalizza in modo preciso I’angoscia della vita umana vissuta sotto un regime di questo
genere. Se una delle caratteristiche dell’opera tabucchiana ¢ indugiare tra la realta ed il
sogno, tanto Sostiene Pereira quanto Requiem mostrano e sottolineano questa dicotomia,
ciascuno a suo modo. Sostiene Pereira presenta un’atmosfera reale, in cui possono essere
identificati momenti onirici, in particolare quando si riferisce al personaggio Pereira; in
Requiem accade il contrario, cio¢ si delinea un’atmosfera che trascende quella del reale.

Requiem ¢ contrassegnato dal mistero e dagli elementi onirici che insieme tratteggiano
i profili dello spazio urbano della citta di Lisbona cosi come del protagonista, al quale
non viene dedicata nessuna descrizione fisica o psicologica piu accurata: “Na avenida
o transito tinha parado, passavam poucos carros, alguns com chapéus-de-sol no porta-
bagagem, era tudo gente que ia para as praias da caparica, estava um dia quentissimo,
pensei: o que fago eu aqui no ultimo domingo de julho?”2. Lisbona si trasforma da citta
europea a spazio deserto, disabitato; la stagione ¢ 1’estate, fa molto caldo e tutti sono partiti
per il mare. La capitale portoghese si riempie di un’aura particolare, in quanto scenario ed
allo stesso tempo personaggio; ¢ in questo ambiente che il protagonista anonimo comincia
il suo pellegrinaggio verso ’incontro che si terra solo a mezzanotte. Testo letterario
scritto direttamente in lingua portoghese, vuole rappresentare un omaggio ad un paese ed
a un popolo, come conferma la nota introduttiva: “Mas, acima de tudo, este livro é uma
homenagem a um pais que eu adotei e que também me adotou, a uma gente que gostou de
mim e de quem eu também gostei.”. In questa narrativa 1’autore riafferma alcune questioni
gia presentate; aspetti che sono stati ben catturati dalle lenti del regista svizzero, che invita

2

A. TaBuccHl, Réquiem, Quetzal, Lisboa 1991, p. 7.
3 Ibidem.
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ed incita gli spettatori ad un film d’azione. Ma non allo stile hollywoodiano, bensi azioni
inquietanti che stanno nel piu intimo del personaggio principale. I sentimenti di angustia,
ansieta e desassossego sono rappresentati dalla settima arte mediante i molteplici piani che
si alternano sullo schermo della grande sala.

I1 Portogallo, poco a poco, con la sua storia e cultura ha conquistato Tabucchi, cosi
come lui, a sua volta, ha conquistato questo paese. Pessoa non ¢ 1’unico riferimento, ma il
piu significativo; la sua opera ¢, innanzitutto, un amalgama di teatro, riflessione filosofica
e racconto, in cui la psicologia dei personaggi, la memoria, la nostalgia (saudade) ed il
sogno sono quattro fattori essenziali. Elementi che Tanner ha saputo rappresentare cosi bene
a partire dalla successione e alternanza di piani che riescono a catturare differenti tipi di
movimento, fra cui anche quello dell’anima. E dell’individualita e I’inter-individualita, della
sfera sociale ed il privato, della normalita e la pazzia della realta che li circonda che Pessoa,
Tabucchi e Tanner si dimostrano grandi osservatori; senza dubbio lo sguardo accurato ed
attento ¢ uno strumento imprescindibile sia del poeta, sia dello scrittore, sia del cineasta,
per raggiungere I’essenza del reale.

A prima vista, il titolo del libro & Requiem, pero, aprendolo, si scopre che possiede
anche un sottotitolo: un allucinazione. Cio ¢ fondamentale per la comprensione del testo;
¢ magari una traccia lasciata o quasi dimenticata dall’autore. L’allucinazione implica il
sogno, il plurale, il frammentato, i ricordi; il desiderio € un rebus, un gioco di enigmi, come
spiega lo stesso autore:

Requiem ¢ uma alucinagio, ¢ esse o subtitulo do livro, em que a personagem que se diz eu vai vivendo um
dia nessa zona de alucinagio mais real do que o préprio real. E um livro hiper-real onirico, um acumular de
sentimentos de memorias que transpus romanescamente para a personagem que ¢ o narrador, memorias essas
que sdo recordagdes pessoais.*

L’allucinazione, specificazione del titolo, puo essere considerata come un punto di
partenza necessario per introdurre il lettore a un nuovo e lungo percorso letterario; una
pista dimenticata apposta per il lettore-attento, come quella di Italo Calvino in Se una
notte d’inverno un viaggiatore (1979). Tracce che una volta decifrate hanno un ruolo
importante, quello di guidare e preparare per la lettura. Allo stesso modo di Tabucchi,
Tanner compone un sentiero per il suo lettore-spettatore gia dal sottotitolo del film: Un
incontro con Fernando Pessoa. L’unica informazione piu dettagliata fornita ¢: “basato
sul libro di Antonio Tabucchi”. Il cineasta preannuncia un momento con il grande poeta
modernista portoghese, che si concretizza sin dalla prima scena del film, nel molo. Il
fantasma del poeta occupa un posto privilegiato nelle pagine letterarie e nel montaggio
cinematografico. Tanner, lettore di Tabucchi e di Pessoa, ricompone armoniosamente lo
scenario ed il complesso rapporto tra i due scrittori.

L’invito Un incontro con Fernando Pessoa pud essere inteso come un avviso € un
segnale cifrato per la comprensione del film. Fernando Pessoa non ¢ solo il grande poeta
portoghese del secolo XX che ha fatto parlare il Portogallo un’altra volta al mondo, ma
¢ anche colui che ha saputo percepire ed interpretare 'uomo moderno nel suo stato di
lacerazione e frammentarieta; i suoi eteronimi possono essere considerati come un esempio
del clivaggio o della parcellizzazione che caratterizzano anche i giorni nostri. Un tutto diviso

4 J.G. MOREIRA, Antonio Tabucchi, Revista Ler, Lisboa 2000, p. 20.
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in molteplici parti, che insieme non ricostituiscono la sua totalita iniziale. Lo sguardo del
cineasta recupera la dicotomia esistente nel testo letterario, il tutto ed il frammento, a partire
dalla decostruzione della categoria di tempo cronologico. Tanner, lettore di pagine letterarie
e urbane e (de)costruttore di immagini, assume dunque come scenario la citta di Lisbona per
girare il suo film. In questo spazio si realizzano il pellegrinaggio del protagonista ¢ i suoi
incontri con personaggi reali e onirici, reminiscenze di una memoria portoghese.

E una domenica d’estate, I’ultima del mese di luglio. Tutti sono andati al mare.
L‘intreccio del romanzo inizia con il protagonista in una villa ad Azeitdo, sotto un grande
albero. All’improvviso, senza nessun tipo di spiegazione logica, si trova sul molo a Lisbona,
aspettando qualcuno d’importante con cui dovrebbe avere un appuntamento, il Convitato.
La prima scena che da inizio al plot narrativo e cinematografico focalizza immagini del
Tejo, del molo di Alcéantara e poi in primo piano il personaggio di Paul che cammina sotto
il forte sole d’estate domandandosi dell’incontro. Lisbona ¢ vissuta ed esperita per poi
essere letta e rappresentata.

Pensei: o gajo nunca chega. E depois pensei: ndo posso chamar-lhe ‘gajo’, ¢ um grande poeta, talvez o maior
poeta do século vinte, morreu ha muitos anos, tenho de o tratar com respeito, ou melhor, com respeitinho (...)
estou de férias, estava tdo bem la em Azeitdo, na quinta dos meus amigos, porque € que aceitei este encontro aqui
no cais?, tudo isto € absurdo.’

Il protagonista ¢ un personaggio transeunte diviso tra due mondi antagonici che
tuttavia si completano: quello della realta e quello del sogno, come gia accennato. Con
un appuntamento al molo per le ore dodici, egli si presenta puntualmente in attesa del suo
Convitato; ma rendendosi conto che non arriva nessuno, s’interroga sull’orario fissato, le
dodici appunto, venendo colto dal dubbio se siano le dodici di giorno o di notte. L’orario
piu probabile appare tuttavia quello di mezzanotte, visto che il suo convitato ¢ un grande
poeta portoghese gia morto: “Ele tinha marcado as doze, mas talvez quisesse dizer doze
da noite, porque os fantasmas aparecem a meia-noite. Levantei-me e percorri o cais”.¢
Ma, oltre al molo, il protagonista percorre e rivisita anche una grande parte della citta di
Lisbona mentre aspetta I’ora esatta dell’incontro. In questo arco di tempo vaga infatti per
lo spazio urbano lisboneta incontrando e ricordando persone care e personaggi che fanno
parte della citta e della sua storia, oltre ai luoghi allegorici che caratterizzano la capitale
lusitana. Alain Tanner riesce a catturare con lo sguardo della camera e ampliare il campo
visivo focalizzando non solo le voci del libro ma anche le strade, i caffe, i monumenti, vale
a dire 1 segni urbani che possono definire punti strategici capaci di delineare uno spazio
dentro la citta; questa si presenta come un insieme complesso, composto da diversi fili
che si intessono e si intrecciano. Il regista coglie in tal modo piccoli e grandi dettagli che
una volta messi inseme tracciano il profilo della capitale portoghese e dei suoi abitanti piu
caratteristici. La citta, dunque, puo essere intesa come una immagine icastica dell’'uomo,
come un simbolo della sua intera storia.

A arquitetura ¢ a cena das vicissitudes do homem, carregada de sentimentos de geragdes, de acontecimentos
publicos, tragédias privadas, de fatos novos e antigos. O elemento coletivo e o elemento privado, sociedade

> A. TaBuccHi, Réquiem, cit., p. 8.

S i, p. 15.
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e individuo, contrapdem-se e confundem-se na cidade, que ¢é feita de inimeros pequenos seres que procuram
uma acomodacdo e, junto com ela, formando um todo com ela, um seu pequeno ambiente mais adequado ao
ambiente geral.”

L’archittetura di Lisbona, o della “citta bianca”, secondo un appellativo gia usato da
Tanner in un altro film ad essa dedicata, si rimescola con il montaggio filmico. Tabucchi
e Tanner, come il Marco Polo di Calvino, sono ¢ si trasformano in transeunti osservatori
di questo spazio plurale e polifonico che ¢ la citta. Sono attenti alle tracce e agli emblemi
che la citta possiede e contiene. Tali immagini rappresentate dal discorso letterario
e dal discorso cinematografico non sono piu quelle osservate prima, poiché esse si sono
mescolate formando nuove percezioni. Alain Tanner legge Tabucchi e Pessoa, e tramite
queste letture legge e rilegge la citta e una parte della sua cultura, che vengono raffigurate
mediante personaggi tradizionali come il venditore dei biglietti della lotteria (cauteleiro),
’autista del tassi, la zingara e tanti altri. Il protagonista Paul percorre e vive una giornata
in una Lisbona molto particolare costruita sulle letture, reminiscenze, relazioni mentali ed
esistenziali e persino posti simbolici. Una passeggiata che puo rimandare al Lisbon Story
(1994) del regista tedesco Wim Wenders, che ritrae una fase importante non solo della citta
ma anche del Portogallo, quella dell’europeizzazione in cui spazi tradizionali si trasformano
dando luogo alla modernita; tuttavia I’anima poetica della citta resiste. E una geografia che
affascina tutti e ha un’anima propria ed indipendente; ne & esempio la citazione di Alvaro
de Campos: “O magoa revisitada, Lisboa de outrora de hoje!”. Wim Wenders riesce a capire
la parte piu profonda dell’anima portoghese che sta tra il nostalgico passato e le questioni
imposte dalla modernita.

Nella narrativa di Tabucchi, la citta di Lisbona subisce una metamorfosi. Da un lato,
le prime scene del Tejo, delle strade della Baixa Pombalina, dello Chiado ¢ del caffé
A Brasileira rievocano 1’ambiente vissuto e frequentato da Fernando Pessoa nella prima
meta del secolo XX; dall’altro, al lettore viene descritta, man mano che 1’intreccio si avvicina
alla sua soluzione, una Lisbona piti moderna, contrassegnata dalle opere di ristrutturazione
e dal ristorante caratteristico in cui avviene 1’incontro atteso fin dalla prima pagina. Nelle
due narrative, letteraria e filmica, ¢ al molo di A/cdntara che il protagonista ed il suo
convitato si ritrovano per una cena in un locale definito come post-moderno, che conferma
la pluralita degli spazi visitati durante le quase dodici ore di pellegrinaggio e avventura.

Il primo contatto di Tabucchi con la cultura portoghese, tanto amata, ¢ avvenuto in
Francia, presso un bouquiniste, dove ha comprato una semplice pubblicazione del poema
Tabacaria di Alvaro de Campos. Questo incontro ¢ risultato definitivo nella vita del
professore e scrittore; ed ora, nel momento di riflettere € mettere insieme i multipli aspetti
che lo legano al Portogallo, non potrebbe dimenticare la figura del poeta modernista.
Infatti, I’ombra di Fernando Pessoa aleggia sull’anima dell’italiano in tanti aspetti della
sua vita. Antonio Tabucchi, professore di letteratura portoghese, critico, saggista, traduttore
e artigiano della parola, sa giocare con tutte queste conoscenze acquisite; in questo testo
ripercorre momenti della sua traiettoria di letterato e del suo pellegrinaggio individuale ed
esistenziale.

7 A.Rosst, 4 arquitetura da cidade, Martins Fontes, S3o Paulo 1991, p. 3
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A suo modo, Alain Tanner, conosciuto come un intellettuale impegnato e spesso freddo,
mostra un’altra sua faccia. Non ¢ la prima volta che gira un film a Lisbona; nel 1983 ha
infatti realizzato il gia accennato 4 Cidade Branca (La citta bianca), dove mette in evidenza
la bellezza della citta della quale si € subito innamorato. Molte critiche in occasione
dell’anteprima di Requiem hanno sottolineato la vicinanza di quest’opera di Tanner
con alcuni film di Manoel de Oliveira. Per esempio, I’aria nostalgica ed il caratteristico
sentimento della saudade sono aspetti affrontati anche da Oliveira in film quali Non ou
a Va Gloria de Mandar (1990) e Viagem ao Principio do Mundo (1997), con lo stesso
Marcello Mastroianni nel ruolo di protagonista. Nell’attribuire cosi un ruolo di rilievo
a questa nostalgia lusitana, Tanner si avvicina all’anima portoghese e Paul, personaggio
interpretato dall’attore Francis Frappat, durante il suo pellegrinaggio si ritrova attorniato
da vivi e morti che gli trasmettono diverse e strane sensazioni. Il sentimento di saudade
¢ una parola, un concetto, un’emozione, un’idea, che esprimono una specie di nostalgia
del passato, del presente e del futuro.

Oltre al rilievo dato a questo sentimento che lo accomuna a Tabucchi in un viaggio
attraverso I’immaginario portoghese, Tanner ha saputo identificare, interpretare, tradurre
e mettere in scena una questione fondamentale nelle opere pessoane e tabucchiane, cioé
la discussione sul ruolo della letteratura nella societa, discussione che puo essere estesa
anche alle altre arti:

[...] eu ca por mim ndo tenho confiang¢a na literatura que tranqiiiliza as consciéncias. Eu também ndo, aprovei,
mas esta a ver, eu ja de mim sou muito desassossegado, o seu desassossego junta-se a0 meu e produz a angustia.
Eu prefiro a anguistia a paz podre, afirmou ele, entre as duas coisas prefiro a angustia.®

Un argomento che domina I’incontro atteso, tanto alla fine del film quanto nell’ultimo
capitolo del libro, ¢ proprio il ruolo dell’arte che non deve tranquillizzare o dare delle
risposte esatte o certezze assolute, ma si disturbare e inquietare; la letteratura e il cinema,
come le altre arti, sono delle forme di conoscenza e di riflessione. Conoscenza che non
deve trasmettere una verita unica, né soluzioni né risposte, ma al contrario, interrogare
e provocare 1’individuo. Tanner recupera le voci dell’ultimo incontro tra il protagonista
e il Convitato (Fernando Pessoa) e amplia la discussione sulla settima arte offrendo un
altro motivo di riflessione. Tanner si interroga sul ruolo dell’arte a partire dal dialogo dei
due personaggi, il protagonista ed il Convitato, propiziando e dando spazio ad un altro
interrogativo, quello sull’uvomo e sulla sua identita nei rapporti con la societa. Temi, questi,
trattati da Pessoa nella poesia, ripresi da Tabucchi nella prosa e portati sul grande schermo
da Tanner, un regista e un artista inquieto tanto quanto gli scrittori Tabucchi e Pessoa.

S i, p. 10.
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A TRAVEL IN THE PORTUGUESE IMMAGINARY: TABUCCHI E TANNER
Summary

The movie Requiem- un incontro con Fernando Pessoa made by the swiss director Alain
Tanner is based on the italian writer Antonio Tabucchi’s work, Requiem, written directly in
portuguese. The literary text ¢ a huge travel throught the portuguese immaginary, twelve
hours of protagonist’s adventures and disadventures waiting the mysterous and symbolic
meeting. The purpose of this work is to recognize and to analyse the processes and the
strategies used by Tanner in the adaptation of the literary narrative to the cinematographic
one.

CESTA DO PORTUGALSKE IMAGINACE: TABUCCHI A TANNER
Resumé

Film Requiem Svycarského reziséra Alaina Tannera je adaptaci stejnojmenné novely
italského spisovatele Antonia Tabucchiho, napsané v portugal§tin€. Literarni text je
velkolepou cestou do portugalské imaginace — je to dvanact hodin vyplnénych $tastnymi
a neStastnymi piibehy protagonisty, ktery ocekava symbolické a tajemné setkdni. Cilem
prispévku je identifikovat a analyzovat procesy a strategie pouzité Tannerem pii transpozici
literarni prézy do filmového textu prostfednictvim popisu Lisabonu a jeho ¢etnych
charakteristickych postavicek i alegorickych postav, které jej obyvaji.
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Il romanzo di Antonio Tabucchi, pubblicato nel gennaio del 1994, ha vinto in quell’anno
tutti i maggiori premi letterari italiani segnando un successo di pubblico che porto
a diciassette le ristampe entro il febbraio del 1995. Indubbiamente al futuro successo tra
i lettori ha contribuito anche ’uscita del film nell’aprile del 1995; la prima mondiale ebbe
luogo il 27 marzo 1995 a Pisa con la partecipazione del regista Roberto Faenza e di tutto
il cast, oltre che ad altre personalita del mondo culturale. Tra tutti spiccava la figura di
Marcello Mastroianni, grande interprete del personaggio di Pereira. Non solo interprete ma
anche perspicace lettore del romanzo come si legge dalle tante interviste rilasciate durante
la lavorazione del film alla fine del 1994 e poco dopo la prima. La anteprima mondiale,
voluta da Tabucchi a Pisa perché questa ¢ la sua citta, fu preceduta da una mattinata di
studi sul ruolo dell’informazione; tra gli eccellenti intervenuti: Paolo Mieli (direttore del
“Corriere della sera”), Ezio Mauro (direttore de “La Stampa’), Walter Veltroni (direttore
de “I’Unita”), il giornalista Beniamino Placido e il filosofo Remo Bodei. La recitazione di
Mastroianni e il ruolo dell’informazione vengono cosi discussi dal regista Faenza in una
intervista nel novembre del 1994 mentre girava il film a Lisbona:

Mastroianni si ¢ talmente immedesimato con Pereira che io non devo far altro che battere il ciak; si & talmente
calato nel personaggio che tutto quello che fa ¢ perfetto, anche nei piu minuti particolari: le pillole, il sigaro,
i vestiti. A sentire parlare dell’Actor’s Studio, lo so, gli vengono i brividi, ma in questo caso, lui che ¢ un attore
di tipo istintivo, ha fatto un lavoro di identificazione all’americana. E ingrassato da solo. Baffi, occhiali, vestiti,
atteggiamenti sono diventati i suoi. A questo punto non saprei immaginare un Pereira diverso da Mastroianni.!

Alla domanda “Che significato da al suo film?” Faenza risponde:

Non ho pensato di fare Sostiene Pereira per ragioni politiche, secondo me & I’aspetto meno interessante. E un
errore — e sara inevitabilmente strumentalizzato in questo senso — banalizzare il film sulla quotidianita politica.
L’aspetto importante sta nel fatto che si tratta di una storia universale legata a un tema che ci appartiene: la liberta

' Mastroianni: Pereira dal buio alla rinascita (intervista di R. Romgi), in “La Repubblica”, 20 novembre

1994, p. 33.
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di informazione. Il fascino del romanzo & in questo uomo anziano che riesce a rinnovarsi. E cosi difficile, arrivati
a una certa eta, riuscire a cambiare radicalmente la propria vita. Ma Pereira ci riesce ¢ mi sembra un messaggio
molto forte di speranza. La cosa che piu mi ha intrigato ¢ la constatazione che le storie con sottofondo politico
sono sempre pessimiste mentre nel racconto di un uomo arrivato quasi a spegnersi che pero trova le forze per
riscattarsi vedo un segnale incoraggiante.?

E alla domanda “Come ¢ intervenuto sul romanzo?” Faenza risponde:

Ho trovato un romanzo gia strutturato, con un impianto drammaturgico. Ormai molti libri sembrano scritti per
essere destinati al cinema e Tabucchi in particolare ha gia avuto questo tipo di esperienza. Anche ’ambientazione
nel 1938 non ¢ stata difficile. Lisbona ¢ una citta ferma nel tempo e non abbiamo avuto molti problemi per trovare
i luoghi del film.?

I1 rapporto tra Tabucchi e il cinema risale alla sua adolescenza mentre negli ultimi
anni lo scrittore ha visto portare sul grande schermo alcuni dei suoi scritti € non tra i piu
facili a essere tradotti visualmente: si pensi a Notturno indiano (1989) per la regia di Alain
Corneau e con I’interpretazione di Jean-Hugues Anglade; a Rebus (1988) per la regia di
Massimo Guglielmi e I’interpretazione di Charlotte Rampling e Fabrizio Bentivoglio;
a 1l filo dell’orizzonte (1993) per la regia di Fernando Lopes e con I’interpretazione di
Claude Brasseur e Andréas Ferreol; e, per ultimo, a Requiem, di Alain Tanner con Francis
Frappat, di cui si ¢ avuta ’anteprima mondiale a Lisbona nel 1999. Tabucchi dichiara che
la sua generazione di scrittori € cresciuta con il cinema e che il rapporto con il cinema
¢ parte del bagaglio culturale a sua disposizione; infatti ammette che alcune sequenze
cinematografiche viste e riviste hanno agito sul suo subconscio influenzando addirittura la
struttura narrativa della sua scrittura.* Per quanto riguarda specificamente Sostiene Pereira
Tabucchi dichiara che dal momento che ebbe terminato la prima stesura del romanzo il nome
di Mastroianni come interprete del giornalista portoghese si affaccio alla mente. Tabucchi
ha partecipato in vari momenti alla stesura dei dialoghi e alla soluzione di vari problemi
che si presentavano; uno fra i pit importanti ¢ quello concernente il refrain sostiene: come
fare a mantenere la musicalita imposta alla narrazione attraverso la ripetizione ossessiva
della parola? La frase Sostiene Pereira sara pronunciata fuori campo. “L’importante,” dice
Tabucchi in un’intervista del novembre 1994, “¢ che il regista riesca a restituire I’atmosfera

2 Ibidem.

Ibidem. Oltre ai personaggi, un’altra grande protagonista del film ¢ la citta, quella Lisbona cosi amata da
Tabucchi che per la prima volta, dopo tanti film tratti dai suoi romanzi, vedra raffigurata. O addirittura
ricostruita, 1a dove il tempo ha modificato gli ambienti, come il Caffé Orquidea dove Pereira consuma
i suoi frettolosi pasti a base di omelette alle erbe. “E una Lisbona che va dal belvedere, da dove si domina
tutta la citta e dove Pereira scende dal taxi quando torna dalle terme, fino alla citta bassa, 1’Alfama, dove
avvengono gli incontri con Marta”. E proprio in questi luoghi ¢ stata girata una scena che non ¢ presente nel
romanzo. “E in un cinema dell’ Alfama — sottolinea Tabucchi — che Marta conduce il giornalista perché veda
un cinegiornale” (Sostiene Tabucchi, intervista di G. GaLLozzi, in “L’Unita”, 20 novembre 1994, p. 3).

A questo proposito si vuole ricordare quello che Tabucchi ha detto sulla genesi del suo primo romanzo,
Piazza d’Italia (1973): “Ricordo di averlo strutturato una prima volta in una maniera pressocché tradizionale
anche se, usando una narrazione sufficientemente anarchica, avevo gia inserito il comico, il grottesco
e il divertimento. Contemporaneamente perd stavo leggendo le lezioni di montaggio di Eisenstein. Mi
influenzarono a tal punto che decisi, forbici alla mano, di tagliare Piazza d’ltalia e di rimontarlo seguendo
alla lettera le lezioni di Eisenstein” (Antonio Tabucchi, scrittore in prima linea, intevista di P. MARCESINI, in
“L’Europeo”, 30 agosto 1994, pp. 65-66).
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del Portogallo degli anni Trenta. E la presa di coscienza, politica ma anche umana, del
personaggio”.’

Prima di passare al film, &€ doveroso soffermarsi su quello che Mastroianni ha dichiarato
sul romanzo e sul film; gia in un’intervista dell’agosto 1994 1’attore si era cosi espresso
sul significato del romanzo:

Oltre ad essere un autentico capolavoro Sostiene Pereira ¢ anche una lettura utile e indispensabile da un punto
di vista prettamente etico. Non vorrei annoiare il lettore con considerazioni politiche ma ribadire alcuni punti
fermi della storia recente del nostro Paese, come giudizio assolutamente negativo sul fascismo, mi sembra, in
questo momento, un dovere civile al quale un attore come me non puo e non deve sottrarsi. [...] Anche per questo
ho deciso di interpretare Pereira: per lanciare un avvertimento, un monito. Un modo per ribadire che la destra
e la sinistra esistono ancora e Pereira, alla fine del romanzo, diventa un eroe che prende finalmente coscienza
del suo credo politico e tu, lettore, ti chiedi se durante la vita hai capito veramente da che parte stare, contro chi
combattere.®

Mastroianni percepisce I’importanza del tema del giornalismo a cui, appunto, ¢ dedicata
la giornata di studi a cui si ¢ accennato in apertura, in queste battute:

C’¢ un legame con il giornalismo di oggi, che non sa piu informare, si limita a offrire dati e immagini consentite
€ previste, ma non comunica piu la verita di quello che accade. Attraverso I’incontro con i due giovani, Monteiro
Rossi e la sua ragazza Marta, Pereira si rende conto del suo distacco dalla realta.’

Con gran perspicacia, Mastroianni aveva fatto la seguente osservazione durante la
lavorazione del film:

Beh, c’¢ un bel po’ di Tabucchi in Pereira. Pereira ¢ un uomo modesto, solitario, mai banale, che vive dentro,
e non si mette in mostra. Pero, forse Tabucchi ¢ anche I’altro protagonista, il dottor Cardoso. Un uomo che sa
ascoltare, che sa cogliere con intelligenza il disegno di cio che accade intorno. Si, Tabucchi ¢ Cardoso. E io,
spero, sar0 un discreto Pereira.?

Ancora piu significativa ¢ la seguente intervista rilasciata poco dopo I’anteprima; alla
domanda “Cos’ha lei in comune con Pereira?” Mastroianni risponde:

All’inizio, credevo, assolutamente nulla. Io non sono mai stato un intellettuale, anzi da giovane diffidavo
delle persone colte. Passeggiando per via Veneto scansavo il caff¢ Rosati ove si riunivano i migliori cervelli
dell’epoca. Le uniche persone colte che sopportassi erano alcuni registi, ma non tanto per una loro certa superiorita,
quanto perché ci accomunava la professione. Poi ho scoperto che somigliavo a Pereira in una certa bonomia,
nella mancanza di avidita, in una certa mitezza, nella metodicita. Finché non ho capito il punto fondamentale,
esistenziale che ho in comune con Pereira. Anch’io, come lui, ho una gran paura della morte. Ci penso sempre,
ma non mi va di morire, non riesco a vedermi morto. [...] Io esorcizzo la paura della morte solo facendo film.
Mi fanno sentire vivo.’

Con rammarico si ricorda che 1’attore sarebbe venuto a mancare dopo poco piu di un
anno, il 19 dicembre 1996.

> Sostiene Tabucchi, cit., p. 3.

¢ Sostiene Mastroianni: il vero Pereira sono io (intervista di P. MARCEsIND), in “L’Europeo”, 30 agosto 1994,
p. 67.

7 Sostengo Pereira disse Mastroianni (intervista di M.P. Fusco), in “La Repubblica”, 25 agosto 1994, p. 7.

8 Mastroianni: io e Pereira (intervista di G. Bogani), in “La Nazione”, 17 agosto 1994, p. 9.

®  Marcello sostiene Pereira (intervista di G. BoGani), in “La Nazione”, 5 aprile 1995, p. 17.
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Oltre al pentimento Pereira deve fare i conti con la sua indadeguatezza nei confronti
della realta che cerca di ignorare trincerandosi dietro la pagina culturale del “Lisboa”
e le sue traduzioni di scrittori francesi dell’Ottocento. Oltre a quello con Monteiro Rossi
e Marta, un incontro che lo porta a realizzare che il suo senso di disagio estetico per quello
che lo circonda sta diventando una insofferenza etica ¢ quello con la Signora Delgado, la
signora ebrea che si appresta a lasciare il Portogallo. Gia dalle prime scene si percepisce
quanto Pereira non sopporti le canzoni militari, le parate e gli atteggiamenti insolenti, come
quello della portinaia Celeste che si fa forte del fatto che il marito milita nella polizia per
fare la spia e assumere un atteggiamento prevaricatore verso Pereira. In una delle scene
si coglie la magistrale recitazione di Mastroianni che segnala con la sua mimica e poche
parole il suo disgusto per la portinaia e per quello che rappresenta.

Il dramma di Pereira ¢ quello di un tormentato alle prese con la sua coscienza, il suo
passato, i suoi ricordi; Pereira sara trasformato dall’interazione con gli altri personaggi,
dalla analisi — e non piu dall’accettazione passiva — degli avvenimenti, dalla conflittualita
tra il suo cattolicesimo e la teoria della confederazione delle anime. L’incontro con padre
Antonio ¢ determinante a risolvere quest’ultimo problema etico-filosofico; davanti
all’atteggiamento permissivo e anche alquanto distaccato del padre francescano Pereira
si sente piu positivamente disposto ad accettare le spiegazioni del dottor Cardoso, sui
médecins-philosophes, sulla confederazione delle anime. Pereira la cui preoccupazione
per la morte, la resurrezione della carne, il senso di colpa e pentimento, lo avevano portato
a selezionare molto oculatamente gli autori che leggeva — cattolici progressisti, in sostanza,
come Mauriac, Bernanos, Daudet (mentre Claudel viene condannato) — trova nella teoria
della confederazione delle anime la leva che gli permette di scardinare la sua armatura
protettiva e di partecipare pienamente alla realta circostante.

Dopo la conversazione con I’amico Silva in cui si discute del rapporto tra cultura e politica
e della sua responsabilita come intellettuale e uomo (responsabilita che si concretizzera
quando Pereira firmera il suo primo e ultimo articolo), Pereira incontra la signora Delgado
che lo traumatizza quando gli dice a bruciapelo: “e allora faccia qualcosa”. Non solo Pereira
¢ frastornato ma ¢ specialmente rattristato dalla mancanza di scuse che puo avanzare per
giustificare la sua apatia. Mentre precedentemente Pereira aveva risposto a Monteiro Rossi,
con un moto d’orgoglio, che lui non dipendeva dal suo direttore per le sue scelte letterarie,
che la pagina culturale la dirigeva lui nel breve passo che segue Pereira sembra venire
meno alla sua etica di giornalista — alla quale aveva mostrato finora di credere — e sembra
ammettere (anche tramite 1’uso del condizionale) la sua impotenza e frustrazione:

Sostiene Pereira che avrebbe voluto dire molte cose. Avrebbe voluto rispondere che sopra di lui ¢’era il suo
direttore, il quale era un personaggio del regime, e che poi c¢’era il regime, con la sua polizia e la sua censura, e che
in Portogallo tutti erano imbavagliati, insomma che non si poteva esprimere liberamente la propria opinione, e che
lui passava la sua giornata in una misera stanzuccia di Rua Rodrigo da Fonseca, in compagnia di un ventilatore
asmatico e sorvegliato da una portiera che probabilmente era una confidente della polizia. Ma non disse niente
di tutto questo, Pereira, disse solo: faro del mio meglio signora Delgado, ma non ¢ facile fare del proprio meglio
in un paese come questo per una persona come me, sa, io non sono Thomas Mann, sono solo un oscuro direttore
della pagina culturale di un modesto giornale del pomeriggio, faccio qualche ricorrenza di scrittori illustri e traduco
racconti dell’Ottocento francese, di piti non si puo fare. Capisco, replico la signora Delgado, ma forse tutto si puo
fare, basta averne la volonta. Pereira guardo fuori dal finestrino e sospiro.'°

10 A. TaBuccHl, Sostiene Pereira, Feltrinelli, Milano 1995, pp. 72-73. A questa edizione fanno riferimento le
citazioni successive, di cui si indichera solo il numero di pagina fra parentesi, nel corpo del testo.
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Al livello personale del pentimento € abbinato quello storico collettivo: la Storia
(proprio quella con la S maiuscola che era stata precedentemente discussa con Marta) viene
a incrociarsi con la vicenda personale del giornalista. Pereira, nel corso della conversazione
con il dottor Cardoso, incomincia ad avere seri dubbi sulla utilita dei suoi studi e si ritrova,
invece, ad ascoltare teorie psicoanalitiche e a discutere sulla validita di un certo tipo di
letteratura come strumento di conoscenza. Precedentemente Pereira aveva difeso la sua
neutralita e il suo deciso distacco da cio che gli succedeva davanti agli occhi; basti qui
ricordare il seguente passo: “Senta signorina, replico, io non sono né dei vostri né dei loro,
io sono un giornalista e mi occupo di cultura, ho appena finito di tradurre un racconto di
Balzac, delle vostre storie preferisco non essere al corrente, non sono un cronista” (p. 97);
il dottor Cardoso consigliera a Pereira di incominciare a “pensare che quei ragazzi hanno
ragione e che la sua vita finora ¢ stata inutile, lo pensi pure, forse da ora in avanti la sua
vita non le sembrera piu inutile” (p. 124). Infine il dottor Cardoso scardina proprio 1’ultimo
baluardo dietro al quale Pereira si era trincerato, quando gli dice che ¢ forse giunto il
momento di smettere di credere, come aveva fatto fino a questo momento, “che la letteratura
fosse la cosa piu importante del mondo” (p. 122) e che

forse ¢’¢ un io egemone che in lei, dopo una lenta erosione, dopo tutti questi anni passati nel giornalismo a fare
la cronaca nera credendo che la letteratura fosse la cosa pit importante del mondo, forse ¢’¢ un io egemone che
sta prendendo la guida della confederazione delle sue anime, lei lo lasci venire alla superficie, tanto non puo fare
diversamente, non ci riuscirebbe e entrerebbe in conflitto con se stesso, € se vuole pentirsi della sua vita si penta
pure, [...] si lasci guidare dal suo nuovo io egemone e non compensi il suo tormento con il cibo e con le limonate
piene di zucchero” (pp. 123-24).

Oltre alle considerazioni di tipo politico e sociologico, la storia di Pereira permette la
discussione di temi etici, religiosi e filosofici; tra questi il piu importante ¢ quello sulla
confederazione delle anime di cui si ha un breve excursus del dottor Cardoso durante la
visita di Pereira alla clinica talassoterapica. Si vuole demandare a questa ottima intervista
con Remo Bodei il riassunto di tale filosofia e la sua applicazione al personaggio di Pereira.
Sostiene Bodei:

Secondo questa teoria (sviluppata in Francia da medici-fiosofi come Ribot, Janet e Binet) non esiste una sola
“anima” per ogni individuo. Non si da, in altri termini, un sostrato semplice, inalterabile, e immortale della
coscienza quale garanzia del permanere dell’identita della persona attraverso le innumerevoli modificazioni
subite nell’arco della vita e, per alcune religioni, persino dopo la morte. Ciascuno di noi non ¢ dunque un “uno”
sin dalla nascita, non forma un’unita psichica che poi magari si frantuma a causa di fattori traumatici esterni, di
chocs che lo portano alla pazzia o alla scissione della personalita. Questa ¢ invece originariamente costituita da
una confederazione di anime che si pongono, col tempo, sotto il controllo di un io egemone."

Su Pereira vanno ricordati i seguenti commenti di Bodei:

Pereira € un uomo malinconico, isolato ¢ abitudinario, che — dopo la scomparsa della moglie — vive come se fosse
morto. Si ¢ avviluppato entro un bozzolo, un mondo interiore, fatto di opere letterarie e in esse vive per procura.
Le sue piu intime convinzioni si manifestano solo nel monologo con il ritratto della defunta, che continua ad
essere il suo unico, vero sostegno. Egli soffre infatti di nostalgia del passato, di reminiscenze della sua gioventu
e del suo matrimonio. In uno stato poliziesco — come il Portogallo di Salazar nel 1938 — lambito dalla guerra
civile spagnola nella sua fase pit aspra, ha come cattolico la prerogativa e il vantaggio di rispondere alla propria

" Jo, io ti rovescio (intervista di A. BioNGiaLI), in “L’Unita”, 7 febbraio 1994, p. 9.
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coscienza e non agli imperativi della politica ufficiale. Dopo I’incontro fortuito con dei giovani oppositori del
regime, ’abitudine alla riflessione solitaria (nutrita anche dalla lettura di testi filosofici) e la sua dirittura morale lo
portano a ribellarsi alla propria chiusura in se stesso, ad accorgersi di quanto di grave avviene attorno a lui. Inizia
cosi un periodo di tormentati cambiamenti, che, iniziando dalla “periferia” della sua personalita, lo condurranno
a rovesciare il suo attuale “io egemone” (gli equilibri sui quali si era finora retta la sua esistenza), a pentirsi in
parte della sua vita e ad aprirsi al proprio tempo, alle vicende comuni.'?

Nel finale il tormento esistenziale di Pereira, 1’apporto psicoanalitico del dottor Cardoso,
I’amicizia e schiettezza del padre Antonio, la morte di Monteiro portano il protagonista alla
metamorfosi, alla presa di coscienza. La descrizione della brutale aggressione della polizia
segreta e il susseguente pestaggio di Monteiro ricordano scene di film di gangster con la
violenza verbale ¢ fisica che le caratterizza. Dopo aver trovato sul suo letto il cadavere di
Monteiro, Pereira si affaccia alla finestra da dove osserva ragazzini che vengono inquadrati
nelle fila dell’esercito salazarista; questa ¢ la molla che fa scattare in Pereira il desiderio di
rivolta contro il regime responsabile della morte di Monteiro e capace di addestrare futuri
assassini. Consapevole delle scelte politiche del suo direttore, Pereira capisce che deve
organizzare con astuzia la sua rivolta: Pereira riuscira a far uscire sul giornale la denuncia
dei comportamenti brutali della polizia salazarista e a farla franca fuggendo in Francia. Le
ultime battute — dopo gli straordinari avvenimenti che si sono succeduti — ci permettono
di accomiatarci da Pereira con un ricordo affettuoso: Pereira, corpulento (e infatti sceglie
un falso passaporto con la foto di un uomo grasso), amante delle limonate (ne consuma
un’ultima prima di ritornare a casa), abitudinario e sconsolato nella sua solitudine (saluta
il ritratto della moglie con il quale ha dialogato, poi torna a riprenderlo e lo mette a testa
in su in modo che possa respirare meglio), ha ormai completato la sua trasformazione e si
avvia a un cambiamento di vita e di abitudini.

SOSTIENE PEREIRA BY ANTONIO TABUCCHI AND MARCELLO
MASTROIANNI

Summary

This paper aims to illustrate, through interviews with Mastroianni and the director
Roberto Faenza, how the film derived from Antonio Tabucchi’s omonymous novel is the
“result” of a very close collaboration among the three and how essential has been the casting
of Mastroianni in the role of the obese Portuguese journalist.

12 Ibidem.
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TABUCCHIHO ROMAN JAK TVRDI PEREIRA
A MARCELLO MASTROIANNI

Resumé

Prostiednictvim citaci z rozhovort poskytnutych Mastroiannim a rezisérem Robertem
Faenzou tento pfispévek ukazuje, Ze snimek vychazejici ze stejnojmenného romanu Antonia
Tabucchiho (Sostiene Pereira) je vysledkem tzké spoluprace mezi spisovatelem, rezisérem
a predstavitelem titulni role a Ze obsazeni Mastroianniho do role télnatého portugalského
novinafe ma pro film zésadni vyznam.
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Premessa: la sceneggiatura, un testo nascosto

11 lavoro di scrittura che precede le riprese di un film, ¢ generalmente poco conosciuto
dal comune lettore o da chi legge per mestiere ma non opera in campo cinematografico. Il
problema ¢ che la sceneggiatura ¢ un testo nascosto: raramente pubblicato — e, se pubblicato,
lo ¢ piu di frequente nella sua forma di sceneggiatura desunta a posteriori, non di copione
di lavorazione' — esso ¢ occultato nel corso dello sviluppo di un film per vari fattori.> La
produzione, che ¢ la titolare dei diritti, non ha interesse a rivelare la storia prima della
realizzazione del film; la riservatezza ¢ d’obbligo, e si lascia trapelare solo quanto si ritiene
sia funzionale ad un battage pubblicitario. Altrettanto riservati sono il regista e gli attori che,
nel loro rapporto con il pubblico mediato da giornalisti e critici, sono chiamati a focalizzare
i loro interventi sul film e a spendere ben poche parole sulla sceneggiatura. Rimanendo cosi
dietro le quinte, la sceneggiatura ¢ facilmente relegata alla sua funzione strumentale di pre-
visualizzazione del film: raramente si sviluppa un discorso sulla sua estetica al di fuori della
cerchia degli addetti ai lavori. Cid non significa che nella scrittura gli sceneggiatori adottino
uno stile scialbo o puramente tecnico. Lo sceneggiatore sa che per raggiungere il pubblico
dovra inevitabilmente servirsi del contributo di altri che sono i primi — e spesso i soli — lettori
del suo testo. Il committente (la produzione), il regista ed i suoi collaboratori, sono per lo
sceneggiatore i lettori che interpretano anche il ruolo dello spettatore cinematografico. Le
strategie di scrittura si fanno percio piu raffinate e uno stile di stampo piu narrativo ¢ adottato
da molti sceneggiatori anche all’interno di norme specifiche della scrittura per il cinema, come

Spesso nel cinema si identifica la sceneggiatura con il copione. Il copione di lavorazione ¢ la copia
della sceneggiatura usata sul set durante le riprese (si suppone quindi che sia la stesura definitiva della
sceneggiatura). Su questa si appuntano le ulteriori modifiche apportate alla storia durante le riprese.

La parola “sviluppo” fa riferimento alla fase iniziale della produzione di un film, detta anche pre-produzione,
durante la quale, passando attraverso i vari momenti di riscrittura, ricerca, documentazione, viene messa
apunto la sceneggiatura. Per una definizione piu dettagliata del termine “sviluppo” secondo i parametri
fissati dal Programma Media Plus, che si inserisce nel quadro della politica audiovisiva dell’Unione Europea,
si veda anche http://www.mediadesk.it/svi_luppo.html.
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ad esempio ’'uso del presente e della terza persona, o I’impiego di termini del linguaggio
e della tecnica cinematografica.

Un’esperienza personale: ovvero, come ho imparato a leggere
e ad amare le sceneggiature

Ho sempre avuto per le mani delle sceneggiature cinematografiche, sin dalla prima
infanzia, e questa familiarita me le ha fatte considerare al pari dei libri. Casa mia ne era
piena non perché qualcuno le scrivesse, quanto perché parte del lavoro di mio padre
consisteva nel leggerle. Cosi, quando ero molto piccolo, prima le ho usate per disegnarci
sopra; poi, crescendo, con le sceneggiature ho imparato a leggere.

Mio padre Antonio, a cavallo degli anni cinquanta e sessanta, era produttore esecutivo
di una nota societa di produzione cinematografica, la Vides di Franco Cristaldi: vagliava
i progetti da realizzare, di alcuni ne seguiva lo sviluppo dall’ideazione sino al termine del
film e, spesso, si occupava anche della distribuzione nelle sale e delle vendite estere. Per
le sue mani passavano molti soggetti e molte sceneggiature in prima stesura, quelle sulle
quali il dialogo con gli sceneggiatori si faceva piu fitto per ragionare sulla storia, sul cast,
sui tempi di produzione.

Appassionato del suo lavoro, a casa leggeva questi copioni la sera, quando io stavo
andando a letto. Ricordo che spesso, alzandomi e andando verso la stanza dei miei genitori,
trovavo mio padre ¢ mia madre che discutevano di qualche film. Notai in seguito che il
tempo di lettura — escludendo il tempo impiegato per prendere appunti — corrispondeva
a quello della probabile durata del film, un paio d’ore.

Mio padre appuntava a matita o a penna le sue note su fogli di carta, oppure a margine
dei testi sulla stessa sceneggiatura. Preparava gli incontri con gli sceneggiatori e il regista
durante i quali avrebbero discusso sino a quando tutti, autori e produzione, sentivano che
il film cominciava ad essere vivo e convincente. Da queste discussioni, e dagli appunti di
tutti, nascevano le successive stesure della sceneggiatura.

Nel lavoro di mio padre, molto tempo era dedicato alla documentazione di quanto era
collegato alla storia del film: leggeva libri di saggistica, narrativa, incontrava esperti del
settore, viaggiava per visitare i luoghi dove si sarebbe svolta la vicenda. Per un film sulla
mafia dialogava con giornalisti, poliziotti, letterati che avevano espresso un autorevole
punto di vista sul fenomeno, persone che avevano vissuto sulla loro pelle avvenimenti di
mafia. Per un film storico, la casa si riempiva di libri che fornivano informazioni e immagini
su un particolare periodo. Per una biografia di un musicista avrebbe acquistato dischi
e consultato critici.

La stesura finale delle sceneggiature era fatta in piu copie: alcune, destinate all’ufficio
di produzione, alle banche, alle assicurazioni o al Ministero del Turismo e Spettacolo,
erano rilegate con un dorso rigido; altre erano rilegate ad anelli o a clip, per facilitare la
movimentazione delle pagine durante lo spoglio della sceneggiatura e le notazioni sui
cambiamenti apportati nel corso delle riprese. Tutto questo, ovviamente, ho potuto capirlo
solo successivamente, lavorando per qualche tempo in produzione.

Qualche volta, durante le riprese, papa portava in casa i copioni di lavorazione, con le
rettifiche ai dialoghi, alle scene, ai personaggi volute dal regista e appuntate dalla segretaria
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di edizione. Ma fino a che sono stato in un’eta nella quale qualsiasi superficie cartacea
poteva trasformarsi in una tavolozza di disegno, a quelle sceneggiature non potevo avere
accesso: potevo guardare, non toccare.

Altri copioni invece giacevano in casa senza che le loro pagine recassero troppi segni,
a rivelare un film che non sarebbe entrato in produzione o che forse sarebbe stato realizzato
da qualcun altro.

Su questi copioni — di film completati o di film che non sarebbero stati realizzati
dalla casa di produzione per la quale mio padre lavorava — esercitavo il mio diritto allo
scarabocchio e al disegno.

Non sapendo ancora leggere, lo spazio piu interessante era quell’ampia zona bianca
sul retro dei fogli scritti da qualcuno che, con quelle pagine, inventava storie, provocava
domande, sollecitava risate, commozione, ci si guadagnava da vivere. A margine di azioni
drammatiche, scene comiche, dialoghi d’odio e d’amore, prendeva vita il mio universo di
omini, soldati medioevali, castelli assediati, cow-boys e indiani, navi, aerei e soldati della
seconda guerra mondiale, paesaggi ¢ giocatori di calcio.

Una svolta ¢ avvenuta nel momento in cui ho cominciato a leggere: inizialmente le
sceneggiature erano ancora superfici per disegnare, ma ormai 1’occhio era attratto dalle frasi,
dai dialoghi e, leggendo, cominciavo a vedere i personaggi, le stanze, le azioni. Prendevo
familiarita con quella strana impaginazione divisa in colonne, da un lato la descrizione
del visivo e dall’altro i dialoghi e le indicazioni su rumori e musiche. Un’impaginazione
scandita da abbreviazioni e definizioni tecniche che mi venivano spiegate da mia madre.
Mi piacevano molto le righe che aprivano ogni nuova scena: intestazioni sintetiche
come “Salone Villa Ardengo — int./est. Notte” gia mi mostravano i luoghi della storia, ne
immaginavo gli arredi, gli spazi, le luci.

Altre volte la lettura si rivelava difficoltosa, ma nello sforzo mi appassionavo a quella
forma di scrittura che andavo scoprendo e che mi dava la sensazione che unisse il racconto
orale, il racconto scritto e il fumetto. Le prime volte aprivo i copioni a casaccio, se ¢’era una
scena che mi conquistava leggevo da quel punto in avanti. Poi ho cominciato ad assaporare
la lettura dalla prima pagina: capivo meglio le ragioni dei personaggi, le ambientazioni,
il tempo della storia. Stavo conquistando la liberta del lettore. Attribuivo ai personaggi
un volto, una voce, degli abiti, sentivo le loro passioni e la loro perfidia. Una simpatica
canaglia desiderava divorziare e sognava come far fuori la moglie, una famiglia litigava per
le proprieta e per I’amore, degli operai preparavano scioperi per difendere i propri diritti.

Contemporaneamente subentrava in me una forma di rispetto per quelle pagine, e non
osavo piu disegnarci sopra. Leggevo le note di mio padre, degli autori, qualche volta ne
capivo il senso, altre volte no: perché quella scena era da “tagliare”? Per quale motivo
una riga trasversale eliminava dei dialoghi o la descrizione di un’inquadratura? Chi aveva
apposto sui copioni di lavorazione degli schemi che rappresentavano la posizione della
macchina da presa, degli attori, i loro movimenti? Come mai alcune scene erano rinumerate?
Sentivo che qualcuno poteva modificare le sceneggiature, persone che evidentemente
sapevano come andavano manipolate. Cominciavo a capire che esisteva un autore, che
I’autore dialogava con altre persone, e che fra queste c’era anche mio padre. Questo misto
di ammirazione e timore non solo mi indusse da allora a smettere di scarabocchiare sulle
sceneggiature, ma su qualsiasi altro libro o fumetto.
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Di pari passo si facevano evidenti anche aspetti meno piacevoli: le lunghe giornate di
lavoro di mio padre mi suggerivano che dalle pagine delle sceneggiature si metteva in moto
qualcosa di molto complesso, faticoso e snervante.

I1 primo infarto di mio padre ne fu la dimostrazione.

Per certi versi, il periodo di riposo forzato che ne segui ci permise di stare piu vicini.
E compresi che la passione e la necessita di lavorare ti portano a scelte rischiose, e che la
lettura delle sceneggiature, per uno come mio padre, era allo stesso tempo una terapia ed un
vizio, piacevoli ed irrinunciabili. Compresi anche la grande ammirazione ed il rispetto che
mio padre aveva per sceneggiatori e scrittori, quanto meno per quelli che avevano qualcosa
da dire. Papa amava le storie che descrivevano la lotta delle persone contro 1’ingiustizia,
I’anelito verso il miglioramento. Questo non vuol dire che disdegnasse le commedie, anzi.
Riteneva pero che le commedie migliori fossero quelle in grado di aprire un velo su una
situazione, provocando domande e reazioni nello spettatore. Non amava il cinema troppo
convenzionale, quello decisamente commerciale, fatto solo per ingraziarsi il pubblico.
Non so quanti altri produttori la pensassero come lui in merito agli sceneggiatori: io avevo
I’impressione che in qualche momento li considerasse pit importanti dei registi. Riteneva
positivo che il regista fosse presente alla sceneggiatura, che la sua impronta fosse necessaria,
ma nutriva una vera ammirazione per i bravi sceneggiatori. Il produttore doveva assecondare
i talenti degli uni e degli altri, contribuire alla condivisione del progetto, cercare, per il bene
del film, di anticipare i problemi e proporre soluzioni. La pensava come Hitchcock: una
volta che il film ¢ scritto, che tutto ¢ chiaro nella mente del regista, I’organizzazione della
produzione diventava piu semplice.

A casa, mio padre aveva conservato tante sceneggiature: dietro qualche pagina ¢’erano
ancora i miei disegni. Purtroppo non fece altrettanto con i suoi appunti, i tanti block
notes che aveva riempito ¢ le lettere scambiate con gli amici ed i collaboratori, quasi
a voler dire che solo il film, alla fine, conta, e che il film ¢ innanzi tutto un racconto, una
sceneggiatura.

Un esempio: la sceneggiatura ed il film di Ballando ballando

Nel 1983 esce in Italia il film di Ettore Scola Ballando ballando. E una coproduzione
italo-francese tratta da uno spettacolo teatrale al quale Scola aveva assistito in un suo
precedente viaggio a Parigi.’ Il film, sceneggiato dallo stesso Scola con Ruggero Maccari,
Furio Scarpelli e con I’autore dello spettacolo, Jean-Claude Penchenat, ripercorre la storia
e gli avvenimenti francesi dagli anni Trenta sino agli anni Ottanta.

La vicenda ¢ interamente ambientata in una sala da ballo, gli attori interpretano di volta
in volta i protagonisti dei periodi rappresentati; la scenografia mostra modifiche negli arredi
e nell’illuminazione coerenti con il succedersi degli anni.

Ma, soprattutto, il film € privo di dialoghi.

Nella colonna sonora regna sovrana la musica, un tappeto di motivi che accompagna
i 106’ dello spettacolo riproponendo, allo spettatore del 1983, melodie note e meno note
della tradizione musicale francese, € non solo.

3 Si tratta dello spettacolo Le Bal, messo in scena dal Théatre du Campagnol.
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Scola utilizza anche i rumori, che anzi sono 1’unico elemento sonoro nella sequenza
iniziale prima dell’attacco del primo brano musicale, e li sfrutta successivamente
per punteggiare altre scene sottolineando alcune azioni in senso drammatico, ironico
o descrittivo.

Film che rinuncia ai dialoghi quando il cinema ormai da piu di cinquant’anni ha
affiancato principalmente la parola alle immagini, Ballando ballando & un’opera che
anche nella sceneggiatura mostra scelte che oltrepassano i codici stilistici tradizionalmente
fatti propri dagli scrittori di cinema. Va anche detto che Scola, Maccari e Scarpelli sono
autori la cui biografia rivela un forte legame con la matrice letteraria, giornalistica,
teatrale.

La sceneggiatura, di 143 pagine, ¢ una lettura gradevolissima. Il testo & scevro di
indicazioni tecniche, di queste rimane I’essenzialita dell’intestazione delle scene e qualche
sporadica indicazione sui movimenti della macchina da presa, oltre ad alcuni incisi sui quali
torneremo piu avanti; nelle parti descrittive, i personaggi sono tratteggiati in maniera vivida,
I’ambiente ¢ ugualmente protagonista e gli avvenimenti storici entrano ora drammaticamente
ora con leggerezza nella vita e nelle vicende dei protagonisti.

Tutto ¢ dominato dal fluire del tempo, dall’ineffabile avvicendarsi degli anni: qua
¢ 1a emergono delle note di nostalgia e di tenerezza per qualcosa che poteva essere e non
¢ stato, per le speranze che accompagnano la vita dei personaggi soprattutto nei momenti
piu duri a cavallo della guerra. Il tempo e la vita sono visti come spirali, con punti che
progressivamente tornano su se stessi, una circolarita evocata dalla struttura a flashback,
dall’uso ricorrente del valzer, dal trasformarsi progressivo dei personaggi, interpretati dagli
stessi attori ma sempre diversi da un’epoca all’altra.

La letterarieta della sceneggiatura ¢ resa evidente dalla divisione in capitoli adottata
dagli autori: le macro-sequenze — assimilabili anche ad atti teatrali — sono introdotte da
pagine che recano queste uniche diciture: Capitolo primo: oggi / Capitolo secondo: 1936,
il Fronte Popolare / Capitolo terzo: il rifugio antiaereo ecc.

Questa scelta realizza una sorta di ibridazione fra teatro, cinema, letteratura. Ad ogni
capitolo corrisponde non solo un momento temporale ed un nucleo tematico, come avviene
nel romanzo, ma anche un quadro teatrale caratterizzato da unita di tempo, di luogo e di
azione. Tuttavia, nell’ambito di queste macro-sequenze, ¢ mantenuta la divisione in scene
tipica della sceneggiatura cinematografica, e ai cambi di ambiente corrispondono i cambi
di scena. La sceneggiatura ¢ impaginata all’italiana, ovvero con la descrizione del visivo
incolonnata sulla meta sinistra del foglio, mentre la meta di destra ¢ dedicata ai rari elementi
del sonoro.* E 1’impaginazione pili frequentemente adottata in Italia sino a qualche anno
fa, prima che divenisse predominante quella detta all’americana, nella quale la descrizione

La sceneggiatura che ho consultato mi ¢ stata messa a disposizione a suo tempo dal produttore del film,
Franco Committeri. Per il cinema italiano, in assenza di un mercato editoriale delle sceneggiature occorre
contattare personalmente registi, autori, produttori, o fare riferimento a collezioni private o pubbliche come
la Biblioteca della Cineteca Nazionale di Roma (http://www.csc-cinematografia.it/csc/pages/fondi.php)
o il Museo del Cinema di Torino (http://www.museonazionaledelcinema.org/it/pag.php?catid=91). Internet
offre poco sulla sceneggiatura italiana, ma molto sulle sceneggiature di film USA: si veda il sito http://www.
script-o-rama.com/ e, per avere una misura della diversa attitudine nei confronti della sceneggiatura negli
Stati Uniti, si visitino gli altri link proposti dal sito.
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del visivo occupa I’intero spazio del foglio, mentre dialoghi e notazioni del sonoro sono
incolonnati al centro della pagina in margini piu ristretti.’

E utile stilare un indice della sceneggiatura per pesare le varie parti di ciascun “capitolo”
e visualizzare la successione cronologica ed i flashback a cui si faceva prima riferimento:

Copertina pag. 1
CAPITOLO PRIMO: OGGI pag.2
Scena 1: La Sala da ballo nel 1982 (Interno Tramonto) | pag. 3
CAPITOLO SECONDO: 1936, IL FRONTE POPOLARE pag. 28
Scena 2: La Sala nel 1936 (Interno Tramonto) pag. 29
Scena 2 A: La Toilette pag. 39
Scena 2 B: La Sala da Ballo pag. 41
CAPITOLO TERZO: IL RIFUGIO ANTIAEREO pag. 50
Scena 3: La Sala nel 1940 (Interno notte) pag. 51
CAPITOLO QUARTO: OCCUPAZIONE E LIBERAZIONE pag. 55
Scena 4: La Sala nel 1944 (Interno Sera) pag. 56
CAPITOLO QUINTO: IL DOPOGUERRA pag. 69
Scena 5: La Sala nel 1946 (Interno Sera) pag. 70
Scena 5 A: La Toilette pag. 73
Scena 5 B: La Sala da Ballo pag. 75
Scena 5 C: La Toilette pag. 80
Scena 5 D: La Sala da Ballo pag. 81
CAPITOLO SESTO: TEMPO DI ALGERIA pag. 83
Scena 6: La Sala nel 1955 (Interno Tramonto) pag. 84
Scena 6 A: La Toilette pag. 107
Scena 6 B: La Sala da Ballo pag. 108
CAPITOLO SETTIMO: BALLO AZIENDALE pag. 112
Scena 7: La sala nel 1968 (Interno Tramonto) pag. 113
CAPITOLO OTTAVO: LA SALA, OGGI pag. 130
Scena 8: La sala da ballo nel 1983 (Seconda Parte) pag. 131

> Negli anni novanta il crescente uso del computer e di programmi per 1’elaborazione dei testi, unitamente

ad una maggiore apertura nell’adozione delle norme del cinema americano, hanno favorito la diffusione di
questo modello di impaginazione, che ha soppiantato il precedente stile.
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Va detto per inciso che il film e la sceneggiatura sono molto simili: un solo importante
cambiamento riguarda il capitolo settimo, dove il Ballo aziendale previsto in sceneggiatura
nel film & rimpiazzato da una sequenza nella quale un gruppo di studenti del 1968 infrange
una finestra ed entra nella sala per sfuggire ai fumogeni e alle cariche della polizia. Dirigenti
di azienda ed impiegati sono sostituiti da personaggi di maggiore caratura in rapporto al
periodo storico.

Ballando ballando & un affresco temporale che in una struttura a cornice carrella su mezzo
secolo di storia francese del Novecento (i capitoli intermedi sono racchiusi in flashback tra
gli anni Ottanta del primo e dell’ottavo capitolo), ed ¢ raccontato in terza persona facendo
uso del tempo presente, una prassi abituale della sceneggiatura cinematografica. A dispetto
pero delle norme che sovrintendono la sceneggiatura intesa come strumento di lavoro,
di testo che, secondo la manualistica classica, dovrebbe limitarsi a descrivere cio che la
macchina da presa inquadra, gli autori, in alcune occasioni, utilizzano enunciati che rivelano
apertamente molteplici livelli comunicativi.

E quasi un manifesto estetico quanto si trova a pag. 13 a proposito dell’assenza di
parole tra i personaggi. Descrivendo i primi approcci tra i presenti durante il ballo, dopo
aver elencato un lungo catalogo di gesti e sguardi che consentono al lettore di percepire
visivamente 1’azione, gli autori ci dicono che cavalieri e dame utilizzano tutte le forme di
comunicazione “esclusa, naturalmente, la parola”. E proseguono subito dopo dandosi una
domanda ed una risposta: “Perché naturalmente? Perché la parola, tra sconosciuti, ¢ formale,
anonima, non rivelatrice, sarebbe del tutto bugiarda; perché questi sono uomini ¢ donne
soli, alla ricerca di rapporti diversi da quelli della loro quotidianita... perché questi uomini
e queste donne sono qui, in questa sala, proprio perché in fondo sono delusi dalle parole
che dicono e gli vengono dette fuori da qui; perché attraverso il corpo, i gesti, gli abiti,
gli sguardi, essi vengono a cercare, ogni sabato pomeriggio, senza confessarselo e senza
contarci troppo, proprio un nuovo linguaggio per le loro piccole vite”.

E una digressione che in una sceneggiatura intesa unicamente come racconto per
immagini non ha alcun senso: semplicemente non ¢ descrittiva. Ma essa ha una forte valenza
se si assume che la sceneggiatura puo anche essere luogo di riflessione a voce alta del
regista, enunciato di scelte estetiche radicali come la rinuncia ai dialoghi, strumento per
comunicare agli attori le motivazioni ed il sottotesto dei personaggi, modo per informare
un lettore-spettatore circa le intenzioni di fondo di un autore o degli autori.

11 lungo brano sopra citato ¢ anche un momento di pausa e di riflessione del racconto
che focalizza la natura piu intima dei personaggi. Per alcuni istanti il lettore assiste ad un
congelamento della storia: non vi sono avvenimenti, non si va avanti, il movimento fisico
¢ escluso. Questa parentesi sembra un fermo fotogramma sui personaggi, e realizza a livello di
lettura del testo un meccanismo in tutto e per tutto simile ai freeze frame che effettivamente sono
descritti in sceneggiatura e che punteggiano il film. Stilisticamente, 1’uso di pause e digressioni
conferisce un’impronta piu letteraria ¢ meno cinematografica alla sceneggiatura.

Cosi anche i dialoghi, che gli sceneggiatori non esplicitano mai in battute incolonnate
nella parte destra del foglio, ma suggeriscono attraverso degli incisi nel periodare che
descrive 1’azione, secondo la tecnica del discorso indiretto libero. Prendiamone due
esempi: nelle citazioni, il discorso libero indiretto sara in caratteri corsivi, laddove nella
sceneggiatura originale non vi ¢ alcun cambiamento nella “formattazione” dei caratteri.
A pag. 39, nella Toilette un uomo vorrebbe suicidarsi ma il rivale in amore lo ferma. Gli
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autori scrivono: “I due uomini si guardano. Victor implorante: lasciami fare! L’altro, severo:
smidollato, la vita é sacra! Gli strappa di mano il calice rotto, lo butta lontano”. Oppure,
a pag. 109: “La madre di famiglia ha sparecchiato il tavolino e con la sporta sotto il braccio
trascina via il marito: troppi malintenzionati in giro!” Questi dialoghi non dialogati, che
potrebbero anche essere le didascalie delle battute dei personaggi dei film muti, emergono
invece dal testo con disinvoltura e senza appesantire la sceneggiatura con indicazioni gergali
di tecnica cinematografica.

Anche in altri momenti gli autori escludono il gergo tecnico e prediligono soluzioni
che lasciano scorrere il testo gradevolmente. Si veda ad esempio a pag. 17 quando, al
termine della descrizione dell’attraversamento dell’affollata pista da ballo da parte del
Vecchio Cameriere, appare la frase “Una volta il nostro sguardo lo coglie, di 1a delle coppie
che ballano, mentre inciampa con i suoi piedoni nel grembiule troppo lungo...” Al di 1a
della gag, a chi ci si riferisce con la frase “il nostro sguardo”? Per un attimo si fa strada
un’identita tra sguardo del regista, punto di vista della macchina da presa, sguardo dello
spettatore: la frase implica una sceneggiatura che non ¢ solo indirizzata agli addetti ai
lavori, al produttore, allo scenografo, al direttore della fotografia, agli attori che debbono
realizzare quanto il regista intende esprimere. C’¢ riferimento ad uno spettatore in grado
di percepire le intenzioni degli autori, uno spettatore che va aiutato nell’affinare lo sguardo
nella direzione suggerita dagli autori della sceneggiatura. A pag. 124 si va anche oltre:
“L’occhio della M.d.P. (I’infame spia al servizio dello spettatore) scopre il piu piccolo dei
rokers...” La macchina da presa ¢, ironicamente, “I’infame spia al servizio dello spettatore™!
Il gioco ¢ scoperto, ed ¢ un gioco di specchi nei quali si riflettono i volti degli sceneggiatori,
del regista, la storia, il cinema stesso ed i suoi spettatori: e nel film stesso gli specchi e le
immagini riflesse sono frequenti, come quando lo specchio ¢ utilizzato per passare da
un’epoca all’altra o per simulare il punto di vista della macchina da presa, ovvero del
regista-narratore, ¢ quindi del pubblico, giustificando cosi lo sguardo dei personaggi rivolto
direttamente nell’obiettivo della macchina da presa, sguardo che oltre lo schermo incontra
gli occhi dello spettatore.

Un’ultima rilevante digressione si trova a p. 131. All’inizio dell’ottavo capitolo,
siamo tornati al presente: descrivendo i cavalieri e le dame impegnati in un giro di valzer,
“ritroviamo anche le altre coppie che abbiamo lasciato per un’ora e mezza...[cOrsivo
nostro]”. Il riferimento al tempo del film, alla sua presumibile durata, rimette ancora in gioco
il rapporto tra sceneggiatura, film che da questa sceneggiatura deve farsi e pubblico. La
durata ¢ canonica, il film durera circa un’ora ¢ mezza, una soglia d’attenzione collaudata, ed
€ un messaggio rassicurante per produttori, distributori ed esercenti; certo € meno canonico
il modo in cui ¢ fatta questa dichiarazione. La sceneggiatura cita se stessa come progetto
di film, e stabilisce un tempo del discorso che invita alla matematica e alla statistica:
a pagina 131, dodici pagine prima della parola Fine, gli autori stimano di aver mostrato
al pubblico circa novanta minuti di film, ed in effetti, al termine delle lavorazioni, il film
montato raggiungera una durata di centosei minuti per una sceneggiatura di complessive
centoquarantatre pagine.®

¢ Per gli amanti della statistica ecco una tabella e due grafici che illustrano il rapporto fra le parti di ciascun
“capitolo” nella sceneggiatura e nel film. Per la sceneggiatura sono state prese in esame le sole pagine di
descrizione delle scene, e per il film ¢ stata esclusa la sequenza finale dei Titoli di coda di 4°27”, che porta
il minutaggio totale a 1h 46min 40sec.
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11 testo di Ballando ballando ¢ scritto tenendo presente lo spettatore: uno spettatore
al quale gli autori offrono con abilita una struttura ed un racconto che non appartengono
al cinema mainstream. Niente dialoghi, niente attori famosi, niente happy end. Leggere
questa sceneggiatura ¢ come essere invitati dagli autori ad un giro di ballo: qualche volta
ci si lascia trascinare dalla musica, qualche volta si stabilisce complicita e ci si guarda
direttamente negli occhi.

Ballando ballando — Leggere la sceneggiatura, vedere il film. Qualche appunto sulla
metodologia

Nel mio lavoro di insegnante di Linguaggio Cinematografico ho verificato che
i materiali scritti ed audiovisivi di Ballando ballando si prestano anche ad interessanti
operazioni didattiche. Non mi riferisco qui tanto al rapporto del film con gli eventi storici
rappresentati, quanto piuttosto alle possibilita di riflessione sul rapporto fra testo scritto
€ messa in scena.

L’assenza dei dialoghi ¢ occasione per sperimentare una lettura di alcune parti della
sceneggiatura sulla proiezione stessa del film. Avere a disposizione un film che, come
Ballando ballando, nella componente sonora, comunica unicamente attraverso le musiche
ed alcuni rumori, ¢ una condizione di privilegio, in quanto la lettura effettuata ad alta voce

Sceneggiatura Film
(n° pagine) (durata in h:m:s)
Capitolo 1: oggi 25 0:20:31
Capitolo 2: 1936, il Fronte Popolare 21 0:20:23
Capitolo 3: il rifugio antiaereo 4 0:06:33
Capitolo 4: occupazione e liberazione 13 0:16:03
Capitolo 5: il dopoguerra 13 0:08:27
Capitolo 6: tempo di Algeria 28 0:17:37
Capitolo 7: ballo aziendale/il 1968 17 0:03:36
Capitolo 8: oggi, seconda parte 13 0:09:23
Totale 134 1:42:33
Percentuale delle pagine di ciascun Percentuale durata dei Capitoli nel film
Capitolo in sceneggiatura (esclusi i Titoli di coda)
8 8
9 1 9% 1
10% 18% 4% 20%
7
13% 1
m2 6 1
3 17% >
2 4 3
16% Hs 4
6 ms
6 3 u7 6
20% 3% 8 8% =
4 8
5 10% ! %
10% 16% 6%
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dal docente richiama all’attenzione del gruppo unicamente gli elementi descrittivi delle
immagini che scorrono davanti agli occhi di tutti, senza che vi siano interferenze con parti
dialogate. Questa esperienza, che ho effettuato piu volte con studenti di corsi specialistici,
universitari e classi delle scuole superiori, permette di cogliere sincronicamente il rapporto
tra testo scritto e immagini, applicando una metodologia preclusa al tradizionale lavoro di
analisi svolto per mezzo di un articolo, un saggio, una tesi. Attraverso questa esercitazione
— che puo riguardare parti pitt 0 meno estese del film’ — si confrontano il ritmo di lettura
e quello del montaggio, le scelte stilistiche adottate in fase di scrittura e le soluzioni di messa
in scena: non ultimo, si ha una migliore percezione di quanto peso abbia una sceneggiatura
(una buona sceneggiatura) nel processo di realizzazione di un film.

In piu i materiali di questo e di altri film attualmente disponibili sul mercato dell’home
video® mettono a disposizione opere integre nelle loro componenti visive e sonore. Quanto
alla conoscenza del testo-film, ritengo sia preferibile che il gruppo al quale ¢ destinato
questo lavoro di confronto abbia avuto modo di vedere in precedenza il film o la sequenza
che si intende prendere in esame, anche se in alcune occasioni (destinatari che ritengono
di avere un ricordo vivido del film o gruppi che mostrano maggiore interesse per la fase di
scrittura piuttosto che per la messa in scena) puo essere preso in considerazione il percorso
inverso: leggere prima le pagine della sceneggiatura senza far uso di proiezione, vedere
successivamente la sequenza del film, ripetere infine la visione leggendo le pagine di
sceneggiatura corrispondenti durante la proiezione. Questo processo comporta naturalmente
maggior tempo a disposizione. Infine, sul versante tecnologico e logistico, ¢ evidente che
¢ necessario avere a disposizione il materiale video, le pagine della sceneggiatura, una
sala dotata di impianto di proiezione o videoproiezione ¢ controllo sulla luce ambiente, un
controllo sul volume della proiezione, un’eventuale amplificazione per la voce durante la
lettura, commisurata alla dimensione della sala e al numero di uditori.

FROM SCREENPLAY TO FILM
Summary

Screenplays are rarely published. Scripts are somehow hidden texts, and their circulation
is limited to producers, directors, agents, actors and few other movie specialists who have no
interest in letting other people know anything about a movie before the film is completed.
Nevertheless, reading a script can be an interesting experience, and many screenwriters
have developed a personal and original style. Paolo Musu, the author of this short essay, will

7 Personalmente ritengo che I’incipit della sceneggiatura e del film si prestino meglio ad essere presentate ad
un gruppo di lavoro o di persone interessate. Entrare in medias res puo risultare brutale, salvo non effettuare
un discorso introduttivo per amalgamare le conoscenze e la sensibilita del gruppo.

8 Il dvd ¢ distribuito in Italia dalla General Video Recording. In genere occorre anche un’autorizzazione per
I’uso e la presentazione in pubblico. Nell’utilizzare un dvd ¢ anche opportuno verificare la qualita della
trascrizione in rapporto ai materiali originali su pellicola (integrita del film, qualita dell’immagine e del
suono; ¢ utile sapere se il film ¢ stato restaurato, ma ¢ inutile lasciarsi incantare da rimasterizzazioni in audio
digitale multicanale quando la colonna sonora originale era monofonica...).
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lead the reader through his personal experience with screenplays reading and evaluation,
and will focus on the script of Ettore Scola’s Ballando ballando, released in 1983 after
a French stage production directed by Jean-Claude Penchenat. Some methodological hints
derived from the author’s film teaching experience will close the article.

OD SCENARE K FILMU
Resumé

Jen vzacné byvaji publikovany filmové scénafe. Jsou to texty nepfistupné pohledu
sir§iho publika, zejména v dobg, kdy film jesté neni dokoncen, a jejich znalost je omezena
na produk¢ni, reziséry, agenty, herce a nékolik dalSich privilegovanych osob ze svéta filmu.
Cetba scénafe je viak velmi zajimavou zku$enosti, nebot’ mnozi scénaristé maji velmi
osobity a originalni styl. Autor pfispévku se svétfuje se svou vlastni zkusenosti s cetbou
a posuzovanim scénaft a jako priklad analyzy nabizi text, ktery predchazel realizovani
snimku Ettora Scoly Ballando Ballando (Tancirna), uvedeného do distribuce v roce
1983 a inspirovaného francouzskym divadelnim kusem rezirovanym Jeanem-Claudem
Penchenatem. Piispévek se uzavira radami a metodologickymi uvahami vychazejicimi
z pedagogické praxe autora piispévku.
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La famosa definizione jakobsoniana presenta la traduzione intersemiotica (trasmutazione)
come un’interpretazione di segni verbali per mezzo di segni di sistemi segnici non verbali.!
Considerare una tale traduzione possibile implica la necessita di ritenere che ambedue le
opere da confrontare, quella verbale e quella non-verbale, siano testi. In effetti, il film,
come insieme coeso e coerente di segni ¢ un testo, che si presta ad una interpretazione
filologica. Ovviamente, il film non puo essere considerato come un’opera non-verbale,
dato che la parola, nella sua forma orale, entra a far parte integrale nella maggior parte
delle produzioni filmiche, accanto alla dimensione musicale e visiva.? In effetti, la parola
non ¢ per il racconto filmico un elemento facoltativo, ben al contrario: si presenta come
una sua componente indispensabile, cosi che la sua assenza, assume il valore di segno
negativo, veicolando particolari messaggi estetici.’ Riflettere sull’eventuale possibilita
della trasposizione di un’opera letteraria in quella filmica significherebbe allora studiare
non tanto le modalita di trasferimento di un messaggio verbale scritto in quello unicamente
visivo, quanto riflettere sul come trasmettere il messaggio letterario, la cui interpretazione

Cfr. R. JAKOBSON, On Linguistic Aspects of Translation, in Language in Literature, a cura di K. POMoRrska e S.

Rupy, Harvard University Press, Cambridge (Massachusetts) 1987, pp. 428-35 (trad. it. Aspetti linguistici

della traduzione, in Saggi di linguistica generale, a cura di L. HEILMANN, Feltrinelli, Milano 1994, pp. 56—

64).

2 Lino Micciché considera il film come una struttura complessa, “poiché concorrono a comporla almeno tre
distinti patrimoni segnici di grande tradizione: letterario-teatrale (dialoghi, scansione scenica, performativita
del filmico ecc.), sonoro-musicale (musica di commento, musica di scena) e artistico-visivo (composizione
del cadrage, scenografia, costumi, ambienti ecc.); che si aggiungono e si fondono con quelli [...] in realta
specifici del filmico [...]” (L. Miccichg, Filmologia e filologia. Studi sl cinema italiano, Marsilio, Venezia
2002, pp. 14 -15).

3 Per Jurij Lotman, I’essenza del cinema sta nell’essere la fusione di due distinte tendenze narrative,

rappresentativa e verbale, tenendo ben presente il fatto che la componente verbale non ¢ facoltativa, ma

indispensabile per I’insieme (J. Lot™maN, Siemiotica kino i problemy kinoesitetki, trad. polacca di J. FARYNO

e T. Miczka, Wiedza Powszechna, Warszawa 1983, pp. 91-92).

247



dipende in gran misura dalla collaborazione del lettore in un codice filmico, che, nonostante
la sua complessita, non necessariamente ¢ in grado di assumere una tale specie di intervento
esterno.

11 confronto intersemiotico tra due testi di questo tipo esige la suddivisione del prototesto,
quindi dell’opera letteraria, in parti costitutive, quindi 1’individuazione dei suoi aspetti
denotatativi e connotativi, la distinzione del contenuto testuale dalla sua espressione, la
divisione dei dialoghi e delle descrizioni nonché la distinzione dei rimandi intertestuali
e intratestuali,* per vedere come il contenuto di partenza, espresso per iscritto, sia stato
e come reso con vari mezzi stilistici propri al testo filmico. Ovviamente, sono prevedibili,
nella versione cinematografica, delle scelte interpretative privilegianti particolari aspetti del
testo di partenza per celarne altri, in conformita alle possibilita espressive del film.

Gli assi dell’analisi che proponiamo in questo breve studio sono appunto le componenti
del romanzo gaddiano che in qualche modo trovano o dovrebbero trovare il loro corrispettivo
nella sua versione filmica, e cioé: ambientazione, personaggi, tipo di narrazione con vari
effetti di acronie narrative, lingua e stile.

Gia negli Anni Venti Gadda si mostrava favorevole a un nuovo mezzo espressivo
quale il cinematografo; ne sia testimone il bozzetto intitolato Cinema, 1a cui pubblicazione
in volume nelle edizioni di Solaria risale al 1931.° Lo scrittore vedeva nel film una
forma moderna dell’antichissima arte popolare e ne sottolineava innanzitutto gli aspetti
carnevaleschi e ludici, quelli che concedevano allo spettatore momenti di evasione e di
“oblio momentaneo del male”.® Per il resto, anche la stessa scrittura gaddiana, con il
suo amore per il chiaroscuro e per il dettaglio, con il suo senso di suspense, si presta in
modo particolare alle interpretazioni filmiche. Non sorprende quindi che lo scrittore abbia
voluto lui stesso adattare la prima versione di Quer pasticciaccio, pubblicata a puntate su
Letteratura nel 1946, ai bisogni del cinema, preparandone la sceneggiatura, che pero non
¢ mai stata portata sullo schermo. Il progetto filmico gaddiano, intitolato /I palazzo degli
ori, rispetta I’idea, il messaggio e i principali effetti stilistici del prototesto letterario. Gadda
sembra aver voluto trasmettere il carattere generale del suo romanzo, pur avendo capito che
I’ambiguita e la polisemanticita del testo scritto non sono trasmissibili con i mezzi tecnici
ed estetici del cinema.

Bruno Osimo osserva: “Una composizione filmica puo essere scomposta in diversi elementi: il dialogo
tra i personaggi, |’ambientazione naturale, le eventuali voci fuori campo, la colonna sonora, il montaggio,
I’inquadratura, la luce, il colore, il piano, lo scorcio, nel caso della voce umana anche il timbro
e I’intonazione, la composizione del fotogramma. Per realizzare la traduzione filmica di un testo verbale,
¢ inevitabile compiere un’operazione razionale di suddivisione dell’originale per decidere a quali elementi
della composizione filmica affidare la traduzione di taluni elementi stilistici o narratologici dell’originale”
(B. Osvmo, Traduzione intersemiotica, in Corso di traduzione: Prima parte— elementi fondamentali, Guaraldi,
2000. In versione elettronica consultabile in http://www.logos.it/pls/dictionary/linguistic_resources.cap 1
37?lang=it.

5 Cfr. G.C. FerrerTl, Ritratto di Gadda, Laterza, Roma 1987, pp. 46-49; E. FErreRO, Invito alla lettura di

Carlo Emilio Gadda, Mursia, Milano 1974, pp. 58-59.

¢ C.E. GADDA, Lettere a «Solariay, a cura di G. MaNAcorDA, Editori Riuniti, Roma 1979, p. 60. A questo
proposito si rinvia anche all’interessante saggio di Micaela Lipparini // Cinema di Gadda, in Le metafore
del vero. Percezione e deformazione figurativa in Carlo Emilio Gadda, Pacini, Pisa 1994, pp. 41-60,
consultabile in versione elettronica in The Edinburgh Journal of Gadda Studies, Recource Centre, Archive,
http://www.arts.ed.ac.uk/italian/gadda/index.html.
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Per disambiguare il romanzo 1’autore opera nella sua proposta filmica tutta una serie di
cambiamenti interpretativi — esplicativi, fra cui quello che pare strutturalmente piu consistente
— un’ampia analessi dotata di una precisa indicazione cronologica: giugno 1926 (mentre
I’azione del romanzo inizia il 20 febbraio del 1927, qualche settimana prima dell’assassinio
di Liliana) e comincia con la visita delle parenti di Liliana Balducci a Ingravallo. Le due
donne reclamano i gioielli di cui la giovane signora si sarebbe illegittimamente appropriata,
mentre le vere posseditrici dei preziosi sono proprio zia Elviruccia e zia Marietta. L’analessi
premessa nella sceneggiatura concede al futuro spettatore di compensare la perdita delle parti
iniziali del libro, puramente descrittive, contenenti la filosofia ingravallesca — gaddiana circa
le causali dei delitti (il suo famoso cherchez la femme)’ e illuminatrici sul comportamento
della signora Balducci. Cosi I’indicazione della “follia oblativa” della donna, annunciata
nel romanzo all’occasione della lettura del testamento, viene tradotta nella sceneggiatura
in una sequenza ternaria di scene: quella della distribuzione dell’elemosina nella chiesa dei
Santi Quattro Coronati, quella del banchetto di fidanzamento di una delle figliocce, Ines,
alla quale la signora fa un generoso regalo e quella del dono fatto al cugino Valdarena in
occasione delle prossime nozze.

Nell’analessi del trattamento filmico gaddiano appaiono anche i personaggi — chiave
dell’intrigo: la futura assassina Virginia, assente nel romanzo, evocata dai ricordi di altri
personaggi e smascherata solamente dall’esclamazione del suo doppione femminile,
Assunta, che nell’ultima scena del romanzo con il suo accorato “No, sor dottd, no, no, nun
o’ stata i0!””® induce a riflettere I’implacabile Ingravallo e gli fa scoprire 1’identita della
reale assassina.

11 progetto gaddiano toglie ogni ambiguita alle due figure femminili di Assunta e Virginia,
mettendo addirittura in primo piano la seconda delle donne. Orbene era quell’ambiguita
a depistare il comune lettore del romanzo, dando pressoché infinite possibilita interpretative
circa non solo gli autori ma anche i moventi del crimine. In modo simile, nella sceneggiatura
vengono approfondite le figure maschili dei fratelli Diomede ed Ascanio Lanciani, sospettati
di rapina in casa Menegazzi, nonché quella di Enea Retalli, il reale rapinatore.

L’analessi della sceneggiatura fornisce anche dei chiarimenti circa la costruzione
psicologica dei personaggi principali. Viene ad esempio spiegato come Ingravallo sia
diventato frequentatore di casa Balducci, e come sia nata la sua casta ammirazione per la
signora. Piu volte nella sceneggiatura sono previsti dettagli sullo scambio di sguardi fra
i due protagonisti, dai quali il povero commissario “riceve una sensazione di fascino”.’
Invece la scena undicesima,'® quella dell’incontro fra Valdarena e Liliana (nel romanzo solo
evocata dai ricordi dell’uomo, gia dopo la morte della protagonista) mette a fuco I’ambiguita
della relazione fra i cugini, con un particolare accento sulla possibile tresca amorosa fra
i due. Invece la scena del mancato furto di Ascanio Lanciani ai danni di Liliana, impedito
da Ingravallo,'! assente nel romanzo, accerta lo spettatore della scaltrezza e destrezza del
ragazzo.

7 C.E. GapDA, Quer pasticcaccio brutto de via Merulana, in Romanzi e racconti, a cura di G. Piortr ed altri,
Garzanti, Milano 1989, vol. I, pp. 15-17.

8 Ivi,p. 276.

C.E. GADDA, 1l palazzo degli ori, in Scritti Vari e Postumi, a cura di A. SILvESTRI ed altri, Garzanti, Milano

1993, scena 2, p. 931.

10 Ivi, pp. 944-46.

Ivi, scena 2, pp. 932-33.
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Ci sono nella sceneggiatura anche delle scene annunciatrici del disastro, accrescenti la
tensione narrativa quali la misteriosa sparizione ¢ assassinio della cagnetta di Liliana, il
dettaglio delle perle della signora, poi ritrovate in casa dell’assassina a testimoniare della
sua colpevolezza. Gadda volle anche conservare gli aspetti di combinatorieta e virtualita
dell’universo, gia presenti nel romanzo, come ad esempio nella terza scena, nel momento in
cui vengono introdotte tre dissolvenze che alternativamente chiariscono la provenienza dei
gioielli di famiglia, diventate poi oggetto di reclamo da parte delle zie di Liliana e pretesto
dell’incontro fra le due donne, Liliana e Don Corpi nel cortile dei Santi Quattro.

Lo scioglimento della narrazione proposto da Gadda ¢, rispetto alla chiusura del
romanzo, esplicitato. Contrariamente a quello che dichiarava sulla superfluita delle
eventuali spiegazioni sull’identita dell’assassino,'” nello sceneggiatura, dopo le congetture
premonitrici della scena sesta (in cui vediamo Liliana con Virignia in casa, a guardare
i gioielli e assistiamo alle effusioni sentimentali a sfondo omosessuale della ragazza nei
confronti della padrona) e della scena settima (1’allusione alla tresca amorosa fra Virginia
e Bladucci), I’autore opta per dei colpi di scena molto filmici, come per suscitare un maggior
interesse del pubblico: la morte di Enea Retalli, rapinatore della Menegazzi, ¢ 1’elucidazione
dei motivi e degli antefatti dell’assassinio di Liliana nonché I’arresto della stessa Virginia.
All’identita sospesa dell’assassino del romanzo viene nella sceneggiatura contrapposta la
figura dell’Ingravallo giustiziere, venuto a punire la diabolica e criminale Virginia.

Gadda aveva anche pensato ad introdurre elementi del buffonesco, proponendo ad
esempio nella ventiduesima scena, quella dell’inseguimento di Lavinia Mattonari da parte
del poliziotto investigatore, una “banale e un po’ comica tecnica di pedinamento”, che
lo faceva acquattarsi dietro i cespugli e procedere per salti “come un canguro”,” e del
pittoresco, ad esempio nella sedicesima scena, quando 1’inseguimento del commendatore
Angeloni diventa pretesto per la visita dei suburbi romani.'*

Sembra che I’intento di Gadda nello scrivere il trattamento filmico del suo romanzo
fosse da una parte quello di trasmettere 1’idea generale dell’opera letteraria (la cupidigia
dei “pescicani”, la critica di una societa crudele per 1 piu deboli, la solitudine di una donna
sensibile in un mondo che la respinge) e, dall’altra, quello di fornire un saldo intreccio,
facilmente individuabile per uno spettatore medio, per cui anche I’interpretazione del gesto
estremo di Virginia come un atto di ribellione di chi non accetta la propria condizione di
affamata. La componente ineffabile del testo filmico gaddiano era, quindi, anche un abile
gioco con i sentimenti dello spettatore, indotto a compatire la poveraglia romana. '

“Lo snodarsi improvviso del groviglio ¢ simultaneo col bagliore folgorante che illumina al commissario
protagonista la realta dell’epilogo. Il nodo si sciogliec ad un tratto, chiude bruscamente il racconto.
Dilungarmi nei come e nei perché ritenni vano borbottio, strascinamento pedantesco, € comunque postumo
alla fine della narrazione. Smorzerebbe in tentennamento 1’urto repentino, a non dire il trauma, della inattesa
chiusura” (C.E. GADDA, Incantagione e paura, in Saggi, giornali, favole. Scritti dispersi, a cura di C. VELA
ed altri, Garzanti, Milano 1991, p. 1213).

C.E. GADDA, [l palazzo degli ori, cit., p. 967.

4 Ivi, p. 953.

Guido Guglielmi ebbe a dire a questo proposito: “La poetica della sceneggiatura ¢ intenzionalmente
populista e neorealistica. E sono quindi volutamente enfatizzate le tinte fosche e romantico-sentimentali”
(G. GuGLIELMI, Sulla parola del «Pasticciaccioy, in “The Edinburgh Journal of Gadda Studies”, 0, 2000
(Recource Centre), http://www.arts.ed.ac.uk/italian/gadda/index.html. Apparso anche in “Avanguardia”, 5,
15, pp. 25-37.
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Per la prima realizzazione cinematografica del romanzo gaddiano,'® dopo I’immenso
successo anche presso il pubblico di Quer pasticciaccio, apparso in volume presso Garzanti
nel 1957, si dovette aspettare invece il 1959. Per Pietro Germi, regista e interprete di Un
maledetto imbroglio, trarre un poliziesco da un libro che del poliziesco ha solo I’ossatura,
doveva essere un’impresa assai ardua. Eppure il tentativo di Germi sembra riuscito al punto
che il suo film ¢ stato definito dalla critica il primo poliziesco italiano ¢ si ¢ meritato, nel
1960, due nastri d’argento per il miglior attore non protagonista (Claudio Gora nelle vesti
di Remo Banducci) e per la migliore sceneggiatura (dello stesso Germi, coadiuvato da
Ennio De Concini e Alfredo Giannetti).

L’elemento comune delle opere d’arte, costante a scapito dei mezzi di espressione, quello
che costituisce la struttura profonda della comunicazione artistica, ¢ la storia raccontata,
cio¢ la fabula. In effetti, la fabula ¢ un’unita semantica superiore ricostruibile con vari
mezzi semantici."”

Anche Germi ha conservato 1’idea direttrice della trama gaddiana, cio¢ il motivo del
doppio delitto (furto e assassinio), introducendo nel resto del materiale letterario certe
operazioni retoriche, cosi da alterare la struttura del testo letterario.

I1 primo di questi procedimenti ¢ di ordine riduttivo e detrae alcuni motivi, che per la
loro estensione si prestavano male alla trascrizione filmica. Innanzitutto vengono eliminati
i doppioni gaddiani: dei due Lanciani, Ascanio e Diomede, ne rimane uno, destinato
a diventare 1’assassino di Liliana; nel film appare soltanto una delle sorelle Mattonari,
Camilla, diventata del resto una delle amanti di Valdarena. Lo stesso spazio del palazzo
romano destinato a diventare il palcoscenico dei sinistri eventi € semplificato, infatti non
ci sono piu in Germi le due scale A e B della casa. Anche le figure delle due serve, Assunta
e Virginia, che nel testo letterario tendono a sovrapporsi, nel film appaiono distinte, non
solo per aspetto fisico (bionda la prima, interpretata da Cristina Gajoni e bruna la seconda,
interpretata da Claudia Cardinale), ma anche per il carattere e la funzione da loro assunta
nello svolgimento della trama. In effetti, dalla femme fatale gaddiana, invasa da un’ambigua
passione fra sororale e omosessuale, segretamente nutrita per la signora e non per il signor
Balducci, Virginia diventa nel film una giovane alquanto isterica, invaghita del padrone,
ma assolutamente incapace di alcun gesto eccessivo.

Altri elementi dell’intreccio gaddiano vengono invece permutati, come 1’apparizione
di Camilla Mattonari nello studio di Valdarena, o fusi insieme come le figure di Zamira
¢ Lavinia Mattonari e quelle del commendatore Angeloni e la contessa Menegazzi, ossia
sostituiti I’uno con I’altro, come il personaggio di Enea Retalli, rapinatore del romanzo,
che viene sostituito con quello di Diomede.

I cambiamenti piu facilmente individuabili, ma senza una grande importanza per
I’insieme del messaggio trasmesso, consistono nello slittamento temporale dell’azione (la
piena eta fascista nel romanzo e gli Anni Cinquanta del film), nonché in alcune modifiche dei
nomi propri dei protagonisti (Banducci e Anzeloni sostituiscono Balducci e Angeloni).

16 Le altre due sono la trasposizione teatrale di Luca Ronconi, in cartellone al Teatro Argentina di Roma nel
1996, e quella di Piero Schivazappa del 1983, per la televisione. Si veda Conversazione con Luca Ronconi,
a cura di G. La FONTANA, in The Edinburgh Journal of Gadda Studies, 2000-2004, Recource Centre, http:/
www.arts.ed.ac.uk/italian/gadda/Pages/resources, ¢ F.G. PEDRIALIL, I/ "Pasticciaccio” e il suo doppio, ivi,
0/2000.

Cfr. S. WysLoucH, Literatura a sztuki wizualne, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1994, p. 158.
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I cambiamenti piu consistenti sono invece ovviamente le aggiunte, come il motivo
dell’eternamente assente fidanzata di Ingravallo o I’effusione sentimentale della signora
Banducci, che si lascia invadere dai ricordi d’infanzia in presenza di Ingravallo, alludendo
pure alla sua mancata maternita. La figura di Liliana, per il resto, ¢ una delle piu riuscite
trascrizioni filmiche del romanzo. Il di lei dolore e la profondissima solitudine, in Quer
pasticciaccio intuiti e commentati dall’ingravallesco discorso indiretto libero, sono
interpretati dai mezzi propri del film, come ad esempio il ritratto di un bambino che appare
nel sottofondo della scena del sopralluogo dopo il delitto in casa Banducci.

La figura di Ingravallo appare invece “americanizzata”, a cominciare dal fisico
(cappello, occhiali da sole, sigaro fumante) e ha poco in comune con 1’investigatore —
filosofo gaddiano, segretamente innamorato di Liliana. Per il resto, della casta devozione
nutrita da Ingravallo per la bella e triste signora non rimane niente, tranne la gia indicata
conversazione sull’infanzia della donna. L’Ingravallo del film sembra troppo loquace, troppo
spigliato e troppo impetuoso (ricordiamo i due ceffoni impartiti a Valdarena e a Banducci in
segno del profondo disprezzo dell’avidita del primo e delle infedelta coniugali del secondo)
per apparire quel solitario burbero voluto da Gadda.

Rinnovata sembra anche la figura del marito di Liliana, Remo Banducci. Nel romanzo
il personaggio non assume molta importanza, il narratore allude infatti all’incompatibilita
spirituale dei coniugi, incolpandone ovviamente il rozzo e il rubizzo Balducci. Vagamente
si parla anche delle sue avventure amorose durante i frequenti viaggi e delle non impossibili
tresche con le splendide serve di casa. Nel film, Banducci diventa, accanto al Valdarena,
uno degli indiziati dell’assassinio di Liliana. E un uomo dalla psicologia complicatissima,
attratto dalla bellezza dell’amante Virginia e nello stesso tempo inorridito per la propria
bassezza morale, ¢ lui che del resto si autoaccusa come colui che avrebbe potuto spingere
la gelosa ragazza ad assassinare la rivale.

La conclusione del film & quella classica del genere poliziesco, che vuole la scoperta
dell’assassino, la sua confessione e la conseguente punizione del delitto. Cosi anche in
Germi: il commissario, subitaneamente illuminato da un lampo di logica investigatrice,
scopre che Diomede Lanciani, il solo che aveva I’opportunita di procurarsi la doppia chiave
di casa Banducci, ¢ 1’assassino della signora. Eppure, la commovente scena d’addio di
Assunta e Diomede toglie anche allo spettatore ogni soddisfazione per lo scioglimento
dell’enigma.

Se Germi, nella sua interpretazione di Quer pasticciaccio, non ¢ particolarmente fedele
all’ordito dell’intreccio gaddiano, conserva invece, traducendola mirabilmente, un’altra
componente del prototesto letterario, cio¢ il coinvolgimento emotivo del narratore,
impietosito e commosso per la sorte dei disoccupati romani. La trasposizione filmica
sostituisce il discorso romanzesco con le suggestive immagini della poveraglia romana
nel bar di Lavinia Mattonari a Marino e quelle dell’abitazione dei coniugi Lanciani. La
ricchezza del palazzo dell’oro, talmente in contrasto con la circostante poverta, ¢ resa
attraverso le riprese iniziali della ricchezza architettonica dell’abitazione. La presa di
posizione favorevole per 1’assassino, spinto al delitto non dall’eccessiva avidita, come quella
del Banducci, che non accetta il testamento di Liliana perché quello avrebbe leggermente
diminuito le sue ricchezze, ma dall’estrema poverta, ¢ annunciata gia fin dall’inizio dalla
bellissima canzone Sinno me moro (scritta dallo stesso Germi in collaborazione con
Carlo Rustichelli ed interpretata da Alida Chelli), Leitmotif musicale accompagnante la
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coppia di innamorati Assunta ¢ Diomede. Collocata in apertura ¢ in chiusura del film, la
canzone diventa non soltanto la cornice per la narrazione filmica, ma ¢ anche la chiave di
lettura per I’interpretazione dei motivi del delitto e per la giustificazione della coppia dei
protagonisti.

Quello che, a scapito dei tentativi, non si ¢ riuscito a salvare dall’originale gaddiano
¢ il suo plurilinguismo. Difatti, Ingravallo parla un italiano standardizzato, il maresciallo
(interpretato da Saro Urzi) si esprime con cadenze meridionali, ma per facilitare la
comprensione del dialetto, viene dichiarato esplicitamente come originario di Catania.
I1 carabiniere invece parla con forti inflessioni settentrionali cosi da lasciar interdetto
Ingravallo, che subito dopo traduce le informazioni dialettali nel proprio standard,'®
facilmente comprensibile anche per lo spettatore poco avvezzo alle varieta linguistiche
italiane.

La realizzazione di Germi si presenta, conformemente alle dichiarazioni dei titoli di
testa, come un adattamento ben impostato, che dall’originale prende quello che al regista
¢ parso utile alla sua interpretazione della fabula. Tuttavia, come osserva Bruno Péquignot:
“il y a une histoire qui existe sous différentes formes: roman, théatre, cinéma, opéra etc...
chacun ayant ou n’ayant pas la capacité de faire — dans son champ — un oeuvre originale
marquant sa pratique esthétique par son style et contribuant ainsi a son évolution”."” Visto in
questa luce, il film di Germi puo essere considerato un’opera indipendente, che acquista il
proprio valore e funziona come prodotto culturale valido in sé solo perché riesce a disporre
dei propri mezzi espressivi in modo autentico e nuovo, attestando in questa maniera che
un dialogo fra I’elitaria prosa gaddiana e un’arte popolare ¢ non solo possibile ma anche
ispiratore e fruttifero.

PASTICCIACCIO OF GADDA AND ITS FILM TRANSPOSITIONS:
INTERSEMIOTIC TRANSLATION OR ADAPTATION?

Summary

The article is devoted to the comparison between different film versions of Gadda’s
novel Quer pasticciaccio brutto de’via Merulana, planned by Gadda (// palazzo degli ori)
and completed by Pietro Germi (Un maledetto imbroglio).

The study is based on the Jakobson’s notion of transmutation, in consequence of what
both of works: the film and the novel are considered texts which are subjected to analysis
and comparison, because of the fact that they both have a plot that is the profound structure,

Cfr. E. Gutkowskl, Un esempio di traduzione intersemiotica: dal «Pasticciaccioy a «Un maledetto
imbroglioy, in The Edinburgh Journal of Gadda Studies, 2/2002, http://www.arts.ed.ac.uk/italian/gadda/
Pages/journal/issue%202/articles/gutkogerm.html.

Trad. it.: “la stessa storia puo presentarsi sotto forme diverse: romanzo, teatro, cinema, opera, ecc., ognuna
delle quali possiede o meno la potenzialita di diventare — nel suo campo — [corsivo nostro] un’opera originale
in grado di segnare la pratica artistica grazie al suo stile e contriuendo con cio alla sua evoluzione” (B.
PequigNoOT, Le «bony roman et le «vraiy film in De I’écrit a [’écran. Littétratures populaires: mutations
génriques, mutations médiatiques, a cura di J. Micozzi, Pulim, Limoges 2000, p. 444).
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constant even to the detriment of semanthic means, used in the film and in the novel
respectively.

The Gadda’s version preserves the message and the main stylistical effects of the literary
text, even if it has also the explicative sequences aimed at eliminating ambiguity and
polysemanthic, which are typical of literary text.

Although the film version of the novel, completed by Pietro Germi in 1959, preserves the
structure of the thriller, it introduces the variety of alterations f.e.: reductions — suppression
of some characters; permutations — changes in the order of events; replacements — Enea
Retalli (the burglar in the novel) is replaced with Diomede; fusions — some characters
like Zamira and Camilla, or Angeloni and Menegazzi are amalgamated so they become
the characters of Camilla and Angeloni; additions — f.ex: the scene of the confession of
Liliana in Ingravallo, which can be considered the product of the culture itself. In this way
the dialogue between Gadda’s narrative and the popular art becomes credible, possible and
beneficial as well.

FILMOVE TRANSPOZICE GADDOVA ZATRACENEHO PRIPADU:
INTERSEMIOTICKY PREVOD NEBO ADAPTACE?

Resumeé

Prispévek je vénovan srovnani jedné pouze piipravované a druhé uskute¢néné filmové
verze Gaddova romanu Quer pasticciaccio brutto de via Merulana (Ten zatraceny pripad
v Kosi ulici). Prvné jmenovany snimek s titulem Palazzo degli ori (Paldc Sperkii) byl
pripravovany samotnym Gaddou, zatimco k usp&s$né realizaci namét dovedl az Pietro Germi
ve snimku Un maledetto imbroglio (Zpropadeny podfuk). S vyuZzitim Jakobsonova pojmu
transmutace jsou jak filmové, tak literarni dilo povazovany za texty a podrobeny srovnavaci
analyze. Oba jsou spojené fabuli, tedy hlubokou strukturou kazdého vypraveéni, zatlacujici
do pozadi sémantické prostiedky pouzité v romanu, respektive ve filmu.

Gaddovo zpracovani zachovava myslenku, poselstvi a zakladni stylistické prostiedky
prototextu, byt’ s pomoci vykladovych sekvenci, které redukuji nejasnost a polysémanti¢nost
charakteristické pro literarni text.

Filmova interpretace romanu realizovana Pietrem Germim v roce 1959 zachovava
naopak strukturu detektivniho ptibeéhu a modifikuje pouze jeji dil¢i ¢asti. Pouzitymi
operacemi jsou napf.: redukce — odstranéni nékterych postav; permutace — zména
posloupnosti udalosti; substituce — Enea Retalli (v romanu lupi¢) je nahrazen postavou
Diomeda; slou¢eni — samostatné postavy romanu, napi. Zamira a Camilla nebo Angeloni
a Menegazzi, jsou slouc¢eny do postav Camilly a Angeloniho; vlozeni novych prvki — napf.
Lilianino ptiznani komisafi Ingravallovi. Germiho film tak ptsobi jako kulturni produkt
nezavisly na piedloze a ukazuje, ze dialog mezi Gaddovou elitaiskou prézou a lidovym
uménim je nejen mozny, ale také plodny a inspirujici.
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Nel 1960, dopo aver visto in anteprima I/ bell’Antonio di Mauro Bolognini, di cui
aveva cofirmato la sceneggiatura, Pier Paolo Pasolini dichiaro che “il bell’ Antonio non
¢ piu il bell’ Antonio di Brancati, e in parte neanche quello della sceneggiatura”.! Queste
parole — ¢ I’enfasi con cui furono pronunciate’ — evidenziano 1’originaria intenzione dello
sceneggiatore di non limitarsi ad una ‘letterale’ trasposizione cinematografica del libro
(resa oltretutto difficile dalla scabrosita del tema) ma di procedere ad una sua ‘traduzione’
in im-segni, come Pasolini chiamava i fonemi elementari del linguaggio cinematografico.
Allo stesso tempo, perd, la dichiarazione di Pasolini manifesta tutta la sorpresa per il
risultato finale, ossia per I’evidente ‘alterita’ del film rispetto alla sua sceneggiatura, oltre
che —ma cio era piu prevedibile e, anzi, affatto agognato — di entrambi rispetto al libro. In
considerazione del ristretto spazio a nostra disposizione, ci limiteremo in questa sede al solo
rapporto libro-film, per capire in quale misura e grazie a quale strategia di sceneggiatura
il film di Bolognini “non ¢ piu” il libro di Brancati. Prima di procedere, pero, sara utile
riassumere brevemente la trama del romanzo.

11 libro

Pubblicato a puntate su “Il Mondo™ dal 19 febbraio al 29 maggio 1949, Il bell’Antonio
¢ ambientato nell’Italia degli anni Trenta e narra la storia di Antonio Magnano, un ragazzo
siciliano di singolare bellezza vittima di un destino quanto mai beffardo: mentre tutti lo
ritengono un instancabile cacciatore di sottane, egli soffre segretamente di una forma
psicologica di impotenza che ne rende i rapporti sessuali completi eventi piu unici che
rari. Si direbbe che egli sia la prima vittima della sua immeritata fama di dongiovanni e che

' P.P.PasoLini, Dal diario di uno sceneggiatore, in “Il Reporter”, 9 febbraio 1960, ora in Saggi sulla letteratura

e sull’arte, a cura di W. Siti e S. De Laupg, Mondadori, Milano 1999, tomo 11, p. 2261. Da questa edizione
saranno tratte tutte le citazioni.
“Alla fine [della proiezione] per poco non abbracciavo Bolognini” (ivi, p. 2258).
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soffra di una grave forma di ansia da prestazione che lo blocca sul piu bello costringendolo
ad un ‘coitus interruptus’ malgré lui. Dopo cinque anni passati a Roma nella speranza di
un posto al ministero, Antonio ¢ costretto dal volere paterno a tornare nella sua Catania
per sposare la figlia di un facoltoso notaio, la bellissima Barbara Puglisi, ragazza di sani
principi obbediente al padre e a Santa Romana Chiesa. Nonostante le prime remore, dopo un
fortuito incontro con la ragazza in cui egli resta letteralmente abbacinato dalla sua bellezza,
Antonio acconsente a questo matrimonio combinato sperando di costruire con la moglie una
‘corrispondenza di amorosi sensi’ che renda superfluo ogni rapporto fisico. Sulle prime il
connubio spirituale sembra funzionare ma poi il notaio Puglisi scopre che — la figlia ancora
‘intatta’— il matrimonio ¢ rato ma non consumato. Il vincolo sara quindi sciolto dalla Sacra
Rota e la ‘ancora’ signorina Puglisi sposera il barone di Bronte, uomo brutto ma innocuo
e, soprattutto, molto ricco. Per Antonio, malgrado tutto innamoratissimo della moglie,
I’annullamento del matrimonio ¢ un duro colpo a cui presto si aggiungera (siamo in piena
guerra) la morte del padre sotto un bombardamento. 11 finale vede il protagonista, annichilito
dal suo dramma personale, confondere sogno ¢ realta: quel rapporto occasionale strappato
alla figlia del portiere, con cui Antonio aveva creduto di dar finalmente sfogo ad un istinto
troppo a lungo represso, si rivela nient’altro che un sogno avuto nel corso di una noiosa
conversazione col cugino Edoardo, gia podesta dimissionario e fascista pentito, ormai
restituito agli ideali della democrazia e dell’impegno civile. Il romanzo riserva tuttavia
ancora un ultimo colpo di scena. Sara, infatti, proprio Edoardo, dopo aver accusato Antonio
di disimpegno morale ¢ politico, ad abusare della giovane figlia del proprio portiere, vivendo
cosi nella realta cio che Antonio aveva solo osato sognare.

Testo e contesto

I dodici capitoli del romanzo sono ordinati in senso cronologico ¢ seguono la vicenda
del protagonista dalla meta degli anni Trenta al Dopoguerra.® Di fondamentale importanza
per ’interpretazione del romanzo si rivela I’epoca in cui I’ Autore ha scelto di ambientare
la storia, ossia il Ventennio fascista; vale a dire, dal punto di vista cronologico, solo pochi
anni prima della data di composizione del romanzo, ma dal punto di vista politico e sociale,

3 Una singolarita di questo libro — che lo accomuna, tra Ialtro, allo stendhaliano Armance - ¢ data dal fatto
che, oltre alla consueta citazione iniziale (una terzina di Leopardi: Consalvo, 124-126) se ne trovano delle
altre (di regola due, ma spesso anche tre, di Autori italiani e stranieri) all’inizio di ciascun capitolo. Anche
se non ¢ questa la sede per una simile analisi, va rilevato tra citazioni e capitoli uno stretto rapporto, che
spesso va al di la della semplice relazione tra il tema del brano citato e I’episodio del rispettivo capitolo.
Un’ipotesi di lavoro potrebbe partire dall’analisi del senso (vista, tatto, udito ecc.) o del grado di percezione
cui le citazioni rimandano, per approfondirne la relazione con quanto narrato nel capitolo che segue. Su
questa linea d’indagine ci si accorgera ben presto che I/ bell’Antonio ¢ un testo a forte vocazione visiva ossia
che quello della vista ¢ il primo dei sensi (ma non 1’unico) cui I’ Autore rimanda con evidente insistenza. Il
richiamo alla visualizzazione ed alla rivelazione attraverso la percezione visiva comincia, infatti, gia con
le citazioni iniziali e prosegue attraverso le descrizioni panoramiche dei monumenti di Roma per essere
riaffermato nella critica agli amici di Antonio che non sono abituati a ‘vedere’ le bellezze e sono, dunque,
ciechi alla Bellezza, colta solo da Antonio. Proprio questa spiccata vocazione (o meglio ‘e-vocazione’) alla
visibilita fa del romanzo un libro spiccatamente ‘filmabile’ - ossia visivamente rappresentabile - almeno
nella sua aspirazione di fondo, confortando cosi lo sforzo fatto in questa sede per ‘vedere’ il libro ¢ ‘leggere’
il film.
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in un’Italia che, sull’onda delle speranze suscitate dalla fine della guerra e dal ritorno della
democrazia, era ormai data per morta e sepolta. Cosi, appare lecito leggere la vicenda di
Antonio sullo sfondo della situazione politica e sociale in cui essa ¢ ambientata, tanto pit
che questo tipo di lettura ¢ suggerito dalla stessa organizzazione della materia da parte
dell’ Autore. Difatti, fin dalle prime battute il romanzo si avvia a snodarsi su due binari
paralleli che rappresentano anche le due dimensioni complementari della storia. Da una
parte vi ¢ la sfera intima e psicologica che caratterizza il dramma di Antonio e che si riflette
inevitabilmente nel suo porsi nei confronti dell’universo femminile ma anche della sua
famiglia e soprattutto del padre, simbolo tangibile di autorita e virilita. Dall’altra parte
vi ¢ la cornice sociale in cui il protagonista si muove e nella quale cerca svogliatamente
di integrarsi. In altre parole, al motivo psicologico del dramma personale di Antonio
¢ accostato, con altrettanta attenzione da parte del narratore, quello sociologico del contesto
politico e culturale in cui egli & chiamato a vivere. La narrazione della vicenda si realizza
attraverso continui passaggi dall’uno all’altro motivo, ossia dal ‘dentro’ privato al ‘fuori’
pubblico e viceversa. A questo ritmo corrisponde una precisa organizzazione dei personaggi
raggruppabili in tre diversi tipi:

1. personaggi che agiscono solo nel contesto pubblico (ossia ‘fuori’) senza oltrepassare
la ‘soglia di casa’ di Antonio: gli amici calabresi ¢ le donne di Roma, i gerarchi fascisti
e le donne pubbliche di Catania ecc.

2. personaggi situati esclusivamente nel contesto privato e familiare: 1 genitori, 1 suoceri,
Barbara, le domestiche ecc.

3. personaggi che, a causa della loro funzione, potrebbero definirsi personaggi-cerniera che
fungono da ponte attraverso cui Antonio passa da una dimensione all’altra, dal ‘dentro’
al “fuori’ e viceversa. Si tratta sostanzialmente di suo zio Gildo e del cugino Edoardo.
A causa della loro parentela col protagonista, entrambi sarebbero destinati ad appartenere
al secondo gruppo. A loro viene invece affidato il compito di facilitare ad Antonio il
passaggio dalla dimensione privata o famigliare a quella pubblica o sociale. Questo
passaggio puo anche consistere in un semplice cambio di prospettiva, in un indirizzare
il discorso o 1’attenzione di Antonio su di un oggetto diverso, perlopiu ‘pubblico’,
da quello della sua ossessione. Cio avviene sin dall’entrata in scena dello zio Gildo.
Durante una visita di Antonio, seguita ad una ennesima ‘cilecca’ con una donna, lo zio,
fervente antifascista, ¢ teso unicamente a suscitare 1’interesse del nipote per la situazione
drammatica in cui versa I’Italia e per una possibile via d’uscita. Rimproverandogli di
essere troppo attivo con le donne, Gildo afferma:

“Devi saperti fermare: ecco tutto... Il contrario di quello che dice il Porco che ci governa... A proposito, € vero
che ha un’ulcera allo stomaco?” [...] “Solo il cancro puo salvarci, se fara presto!”

“Dicono che abbia un’ulcera sifilitica, non cancro!”

“E me lo dici ora? ... Perdio, siamo rovinati! Una ulcera sifilitica scompare con due iniezioni...”

A Catania, poi, sara il cugino Edoardo a strappare Antonio all’autoesilio in cui si
¢ rifugiato e a metterlo in contatto con gli ambienti fascisti e di potere della citta. Sulla
falsariga del ‘dentro-fuori’ sono organizzati anche i singoli capitoli del romanzo, che di

4 V. Brancat, 11 bell’Antonio, Bompiani, Milano 1949, ora in Opere di Vitaliano Brancati, a cura di A.

GucLIELMI, Bompiani, Milano 1974, pp. 594 e 596.
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solito possono essere divisi in due parti distinte in cui vengono affrontati i due diversi
discorsi: quello di natura psicologica (il dramma intimo di Antonio) o famigliare e quello di
tipo sociologico e culturale (I’oppressivo regime fascista, i suoi gerarchi imbelli, il popolo
adeguato o succubo ecc.). Dal punto di vista narrativo 1’accostamento e 1’alternanza di
questi due ambiti contrapposti ma complementari non ha solo la funzione di inquadrare
cronologicamente la piccola storia di Antonio nella grande Storia dell’Italia dell’epoca.
I continui passaggi del protagonista (¢ con esso del lettore) dall’una all’altra dimensione,
attraverso gli accostamenti fin troppo evidenti di situazioni o personaggi simili, rinviano
ad un discorso critico-sociale che Brancati porta avanti nei confronti della societa
italiana dell’epoca e soprattutto del regime fascista dalla cui ideologia, dopo un giovanile
abbacinamento, egli aveva preso le distanze. La piccola vicenda del bellissimo siciliano
e la grande storia del suo Paese sotto dittatura vengono tenute insieme da vasi comunicanti
che ne fanno due facce della stessa medaglia: presunta e priva di fondamento, la fama di
dongiovanni di Antonio, da una parte; millantata, esagerata e non rispondente alla realta,
I’insaziabile potenza virile degli uomini del regime, dall’altra. Entrambe sono il frutto di
una semplice quanto fuorviante associazione che dietro il potere magnetico esercitato dal
protagonista sulle donne presuppone un’adeguata potenza nel soddisfarle tutte, cosi come
presuppone un’insaziabile ‘potenza’ virile dietro lo strapotere degli uomini del regime.

In tal modo, la situazione personale di Antonio, come rapporto potenza-potere, diviene
speculare di quella piu generale del fascismo come rapporto potere-potenza; — nella tacita
quanto generalmente condivisa convinzione che potere ¢ potenza siano direttamente
proporzionali. Funzionali a questo discorso si rivelano i continui accostamenti di episodi
tratti dall’ambito personale del protagonista seguiti da scene corali animate da gerarchi
e prostitute come il festino alla pensione Eros. Si aprono cosi le porte al tema del gallismo
che in questo libro Brancati declina in tutti i suoi aspetti ¢ conseguenze. Da questo punto
di vista, e considerata anche la natura puramente psicologica e non fisica dell’impotenza
di cui soffre Antonio, il suo stato assume una valenza simbolica in quanto rinvia ad una
sorta di rassegnata, seppure inconsapevole rinuncia. Inconsciamente Antonimo sa che, fin
quando il ‘potere’ sara quello millantatorio, oppressivo e arrogante incarnato dal regime
fascista, I’unico modo per sottrarvisi risiede in una ‘impotenza’ forzata, una sorta di
‘astensione’ per non divenirne complice che significa anche rinuncia ai propri diritti di
libero cittadino. Questa chiave di lettura trova conforto, sia pur declinandola diversamente,
nella potenzialita che lo stesso Pasolini riconoscera al romanzo, quel “motivo centrale [...]
ossia I’impossibilita a essere cittadino, con oggettivi problemi morali e politici,” sotto un
regime come quello fascista.

Antonio non ¢ dunque fisicamente impedito a unirsi a una donna ma solo bloccato. Si
tratta di un impedimento che gli rende impossibile sprigionare I’istintiva energia vitale
dando completo sfogo alla cosa per lui piu preziosa: I’amore per le donne. D’altronde non
¢ stato sempre cosi: con Paola, il suo primo amore, egli € riuscito; a Roma, appena arrivato,
¢ stato in grado di “essere un uomo” con una prostituta. Poi, pero, pit nulla. L’occasione
di avvertire di nuovo la linfa vitale dell’energia erotica gli si ripresentera nell’ultimo

> P.P.PasoviN, Dal diario di uno sceneggiatore, cit., p. 2260. Va notato che, pil che alla tracotanza del regime,
Pasolini faceva risalire “I’impossibilita a esser cittadino” al fatto di avere “una vita privata troppo particolare
e prepotente”, la qual cosa, ci sentiamo di dire, pit che un’affermazione sul romanzo brancatiano, sembra un
riferimento autobiografico alla propria situazione conflittuale con la societa perbenista dell’epoca.
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capitolo, il giorno in cui, rientrato a Catania per controllare se la casa aveva resistito ai
bombardamenti, seguira ’istinto di saltare addosso alla cinquantenne figlia del portiere,
credendo in tal modo di ritornare a vivere. Come sappiamo, pero, si tratta di un sogno, di
un rapporto sessuale strappato a un sonno profondo in cui Antonio ¢ caduto annoiato dalle
chiacchiere del cugino. Al risveglio egli prova una delusione tanto maggiore in quanto,
grazie a quel sogno, aveva vissuto 1’agognato sprigionamento dell’energia vitale, finalmente
liberata dopo anni di impotenza e soffocamento forzato. Ora, se si considera il momento
della storia del Paese (la liberazione e la cacciata dei fascisti) in cui cade questo episodio,
si notera come 1’ultimo capitolo del romanzo funga da approdo di entrambi i binari su cui
¢ andata snodandosi la narrazione. E il momento di convergenza della storia intima e privata
del protagonista con la storia politica e sociale del suo Paese, il momento di convergenza
del ‘dentro’ col ‘fuori’. La liberazione dal soffocamento personale viene cosi a coincidere
con quella generale dal giogo del regime. Lo sprigionamento della linfa vitale che torna
a circolare nelle vene di Antonio rinvia a quello della liberta di stampa e di parola che torna
a circolare nella giovane democrazia italiana dopo un ventennio di repressione. Vi &, pero,
un fatto: la ‘liberazione’ di Antonio non ¢ reale ma sognata. In cio leggiamo un chiaro atto di
sfiducia di Brancati nel presente e nel futuro della nuova societa italiana postfascista. Anche
nella nuova democrazia parlamentare quello della liberta restera per lo scrittore un sogno
inattuato e irraggiungibile. Cio non certo per nostalgia nei confronti del passato regime
quanto piuttosto perché per un intellettuale liberale come Brancati nemmeno la neonata
democrazia era in grado di garantire la completa liberta. Tale convinzione fu affermata
dallo scrittore siciliano nel 1952 con un pamphlet dal titolo profetico: Ritorno alla censura,
seguito poco dopo da una conferenza a Parigi dal titolo Le due dittature. Vi € poi un dato
inquietante nel finale del romanzo: 1’abuso perpetrato da Edoardo ai danni della giovane
figlia del suo portiere. Cio puo sembrare all’apparenza solo la mossa di un destino beffardo
che porta il cugino a mettere in pratica quello che Antonio era riuscito solo a sognare. Ma
attenzione! Cio che nel caso di Antonio avrebbe significato un ritorno a respirare dopo anni
di soffocamento, un atto liberatorio, sia pur strappato con forza e violenza ad una persona
resa succuba, nel caso di Edoardo assume i caratteri odiosi del gesto violento gratuito
e senza attenuanti. Tanto piu che nella scena immediatamente precedente, a casa di Antonio,
Edoardo da prova di un vivo senso di responsabilita civica, presentandosi come colui che
¢ pronto a trarre la giusta lezione dalla tragedia della tirannia e della guerra candidandosi
implicitamente a far parte di quella classe intellettuale e politica incaricata di risollevare
il Paese dal baratro in cui era precipitato. Da questo pulpito privilegiato Edoardo puo
permettersi anche di rimproverare al cugino la sua ossessione monomaniacale:

“Dobbiamo sempre occuparci di quella faccenda? Non ¢’¢ altro a questo mondo? ... Magari non ci fosse altro, caro
Antonio! Nel campo di concentramento ho pensato a tante cose, ¢ ho pensato anche a te.” [...] “Che avresti potuto
prendere I’incidente che ti € occorso con maggiore calma!” [...] “Incidente, si, € anche da nulla. Per qualunque
persona di un altro Paese, sarebbe stato un incidente da nulla. Ma per noi no! Per noi ¢ una tragedia! Perché noi
pensiamo sempre a una cosa, a una sola cosa, a quella! E frattanto un tiranno ci caccia in guerra con una pedata
nel sedere, e gli altri popoli ci ricacciano indietro con un’altra pedata, ed entrano nelle nostre case!”®

¢ V. BraNcari, 11 bell’Antonio, cit., p. 856.
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La dicotomia rispetto a queste parole, che si formera nella scena seguente attraverso
I’abuso della giovane figlia del portiere, getta una luce inquietante sul finale del romanzo
e, attraverso questo inaspettato colpo di coda del gallismo, rivela in Brancati una sfiducia
nel fatto che le cose possano effettivamente migliorare col solo cambio di regime. Un finale,
questo, alquanto pessimista ma in linea con lo scetticismo che 1’ Autore, convinto liberale,
provava anche nei confronti della giovane democrazia italiana.

11 film

Ci vollero dieci anni perché 11 bell’Antonio potesse diventare un film. Proposta a piu
di una star internazionale e puntualmente respinta per la scabrosita del tema, la parte di
Antonio Magnano fu alla fine accettata da Marcello Mastroianni, mentre Claudia Cardinale
vesti i panni di Barbara. La sceneggiatura del film fu affidata a Gino Vicentini, prima,
e a Pier Paolo Pasolini, poi. La regia — ma anche 1’idea di trasposizione cinematografica
del romanzo — fu di Mauro Bolognini. Il film piacque al pubblico ed ebbe riconoscimenti
di livello internazionale.” Come ricordato, a Pasolini il romanzo non era piaciuto. Pur
ammettendo la presenza di molte “belle pagine, di scene deliziose, amare, pungenti,
eleganti”,® egli ne criticava lo stile (“non era prosa d’arte adattata al romanzo”)’ e il
“confuso” mondo ideologico dell’ Autore. Oltre che da criteri di natura estetica, la critica
di Pasolini sembra dettata da una fondamentale remora di tipo ideologico nei confronti di
un Autore come Brancati, in gioventu abbacinato dall’ideologia fascista, la cui successiva
presa di distanza non era bastata a convincere lo sceneggiatore e critico, per il quale “non
basta affatto, specie dopo il fascismo, essere antifascisti”.!® Pasolini si accinge, quindi,
a scrivere la sceneggiatura di un libro a cui non riconosce alcuna valenza critico-politica
né un messaggio ben preciso e articolato da parte dell’ Autore:

Nel romanzo di Brancati la morale era ambigua ed elegante: egli anzi non dava giudizi se non particolari, sporadici
o capricciosi. Il suo romanzo non ha messaggio: e benché sia cosi puntigliosamente infarcito di aneddoti e puntate
politiche (antifasciste, perché si svolge nell’anteguerra), era apolitico per definizione."

Una simile convinzione non poteva certo favorire una trasposizione fedele al testo.
E difatti /] bell’Antonio firmato da Pasolini ha poco o nulla in comune con il romanzo di
Brancati, come lo stesso sceneggiatore ebbe a constatare con soddisfazione dopo la prima
visione: “Devo proprio dire che il film mi ¢ sembrato straordinario. Il mondo di Brancati si
¢ completamente volatilizzato: manca ogni estro, ogni eleganza, ogni amarezza, ogni aguzza
moralita, ogni verve politica”.!? L’ operazione che permise agli sceneggiatori di — diciamo
cosi — ‘sbrancatizzare’ I/ bell’Antonio consistette in una sostanziale decontestualizzazione

7 Primo premio al Festival del Cinema di Locarno del 1960; primo premio al Festival del Cinema italiano in
Brasile; primo premio al Festival di Acapulco del 1960; primo premio al Festival di Lima del 1961.
P.P. PasoLiNt, Dal diario di uno sceneggiatore, cit., p. 2259.

®  Ibidem.
v, p. 2260.
" Ibidem.
2 i, p. 2261
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del romanzo. Non a caso il film ¢ ambientato negli anni Sessanta e quindi in un’Italia
libera e democratica intenta solo a dimenticare le passate rovine di appena vent’anni
prima. Con questa diversa collocazione temporale della storia veniva automaticamente
a mancare uno dei pilastri su cui € costruito il libro, ossia quello di tipo sociologico della
rappresentazione di un regime oppressivo quanto millantatore, basato sul culto retorico
della virilita e della potenza dei suoi capi. In altre parole, Pasolini (e prima di lui Vicentini)
rinuncio alle potenzialita che il libro offriva in questo senso come critica al gallismo — e con
esso al fascismo!'? — per puntare tutto sulla dimensione psicologica del dramma interiore del
protagonista. A dire dello stesso sceneggiatore, la trovata che ha potuto rendere ‘filmabile’
il libro ¢ consistita nella sua restrizione al solo ambito sessuale: “Si, il grande scoglio
era questo: come rappresentare davanti al pubblico I’impotenza del bell’ Antonio? La si
poteva rendere accettabile, digeribile?””'* Probabilmente il tema della rappresentabilita
dell’impotenza fu visto da Pasolini come il principale ostacolo da superare per scrivere la
sceneggiatura di un film destinato a un pubblico borghese e benpensante per il quale certi
temi continuavano ad essere tabu.

Pasolini crede di superare “il grande scoglio” facendo dell’impotenza di Antonio non una
disabilita fisica ma una semplice “inibizione”." Ora, a parte il fatto che cio non ¢ niente di
nuovo rispetto al romanzo,'¢ I’idea originale di Pasolini risiede nel fatto che “I’atto fisico puo
essere compiuto [da Antonio] con una donna qualsiasi, magari piacente ma sostanzialmente
indifferente; non puo essere compiuto invece con una donna veramente amata, che, nel
caso di Antonio vuol dire idealizzata, angelicata”.!” Con questa trovata, che non ha riscontri
nel testo di partenza, Pasolini avvia una completa riscrittura in chiave esclusivamente
psicologica del romanzo escludendo dalla sceneggiatura ogni riferimento di tipo sociologico
e critico-sociale rispetto al Ventennio e alla guerra. Alla dimensione intima e introspettiva
rinvia gia la prima scena (che precede i titoli di testa) che presenta il protagonista a letto
con un’avvenente ragazza. Dal libro sappiamo che questa prima scena dovrebbe svolgersi
a Roma (¢ infatti precedente al ritorno di Antonio a Catania cui assistiamo durante i titoli
di testa e subito dopo) ma non vi ¢ nulla che rimandi all’ambiente circostante; solo un
letto in penombra circondato dalla soffusa luce di una lambada. Dalle accorate parole della
donna emerge la sua totale dedizione all’amato e la sua disponibilita a darsi senza aspettarsi
nulla in cambio. Offerta non accolta dall’uomo, visibilmente lacerato. Tuttavia il tipo di
combattimento interiore qui € un altro rispetto al libro. Li Antonio ¢ lacerato tra cio che
vorrebbe e cid che non puo; qui invece egli appare profondamente combattuto — e infine
rifiuta la donna — perché anche lei ¢ “come tutte le altre”. Evidentemente egli puo amare
solo cio che disperatamente cerca: una donna angelicata, o meglio: uno spirito che abita
il corpo di una donna.

Si veda I’“ormai ben stabilito e accettato nesso gallismo-fascismo, casa chiusa-casa del fascio” di cui parla
Pasolini (ibidem).

4 Ivi, p. 2260.

5 Ibidem.

16 Cfr. 1l colloquio di Antonio con lo zio Gildo del Cap. VIII e soprattutto le pp. 729—731. In V. BrancaTi, //
bell’Antonio, cit.

Dal diario di uno sceneggiatore, cit., p. 2260.
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Amor sacro vs. amor profano

Conseguentemente all’approccio di Pasolini il film presenta il protagonista combattuto
tra il rifiuto dell’amore fisico, cui lo invitano gli sguardi e gli atteggiamenti di tutte le
donne che incrocia, e la ricerca ossessiva di quello spirituale, come dimostra la poesia che
egli legge sdraiato sul suo letto di ragazzo, dopo aver aperto il libro a caso (riferimento,
questo, che ci riporta alle altezze del monte Ventoso e all’illustre precedente di un simile
combattimento interiore). L’amore spirituale, quella “corrispondenza di amorosi sensi”, per
dirla col Foscolo, invano fin’allora agognata, egli ¢ convinto di poterlo trovare in Barbara,
della quale si innamora a prima vista. In effetti, anche nel film Barbara ¢ rappresentata
come da manuale: pura, innocente, ignara del mondo e in attesa che un uomo glielo faccia
conoscere. Per la vita coniugale Antonio sceglie la cornice piu adatta per il suo amore
platonico: la casa di campagna immersa nella quiete dell’aranceto paterno. La vita appartata
nel giardino d’aranci rinvia evidentemente al topos del locus amoenus ma ancor di piu
alla condizione di edenico stato di natura non ancora violato dal peccato. Ritirato nel
suo giardino-eden Antonio-Adamo puo finalmente dedicarsi all’oggetto del suo amore,
Barbara-Eva, lontano da tutte le altre donne e dalle loro tentazioni a dare sfogo fisico
al suo amore. E a questo punto che entra in scena Pasolini con la sua trovata: il troppo
amore che Antonio prova per Barbara gli impedisce di soddisfare con lei i desideri della
carne. Paradossalmente egli sarebbe in grado di soddisfare qualsiasi altra donna ma non
la sua adorata. Nelle intenzioni dello sceneggiatore cid doveva essere la conseguenza di
un “estremo romanticismo in una borghesia reazionaria e crudelmente conformista, com’¢e
quella del Meridione”.!* Ma vi ¢ un ulteriore dato su cui soffermare la nostra attenzione:
I’“ignoranza’ di Barbara. Lo stato d’innocenza della ragazza ¢ tale che ella ¢ completamente
all’oscuro di “come si fanno i figli” e crede che ’amore tra un uomo e una donna sia tutto
nei baci e nelle carezze che riceve dal marito. Sara la prolifica serva Francesca, madre di
sette figli “tutti morti” (un personaggio che sembra tratto di sana pianta da una novella
pirandelliana) a renderla edotta sui veri rapporti coniugali. E qui che nella sceneggiatura
si colloca un taglio netto nella vicenda. Nel momento in cui Barbara ‘sa’, cessa di essere
innocentemente ‘ignorante’ e, come confessera piu avanti, conosce per la prima volta
il rossore nel guardare il marito. Quando, infatti, Barbara viene a sapere che la Chiesa
non benedice la loro unione perché non ancora consumata, la naturale innocenza del suo
legame viene irrimediabilmente intaccata. La ‘conoscenza’ fa nascere nella donna il senso
del pudore e della vergogna nei confronti di Antonio che non ¢ ancora marito a tutti gli
affetti. Come lei stessa avra a confessare piu avanti, da quel momento inizia ad arrossire
alla vista del marito, proprio come qualsiasi donna nubile siciliana alla vista di un uomo
estraneo. Cio rivela — mantenendo la chiave di lettura su avanzata — un chiaro parallelismo
con |’episodio biblico dell’albero della conoscenza, epilogo tragico dello stato di grazia
edenica. Anche 1i infatti “si aprirono gli occhi di tutti e due e si accorsero di essere nudi;
intrecciarono foglie di fico e se ne fecero cinture”.' Il rossore come manifestazione del
pudore originato da un senso di colpa innestato da un’autorita superiore! 1/ bell’Antonio
cinematografico va considerato anche come contrapposizione tra lo stato di grazia di una

5 [vi, pp. 2260-61.
9 Genesi, 3, 6-7.
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sacralita naturale e istintiva e il rimorso innescato dall’autorita della religione confessionale
che con tutto il peso del suo potere determina lo scioglimento del legame, dando origine
al pudore ed alla vergogna di Barbara nonché alla fine dello stato naturale di grazia in cui
si era rifugiato Antonio.

Da questo punto di vista alcune scene del film si rivelano di grande simbolismo,
rinviando, nel loro allestimento, ad un assoggettamento della religione ‘naturalmente’
innocente all’autorita di quella dogmatica e positiva. Sintomatico in tal senso appare il
colloquio tra il combattivo Alfio Magnano, che non vuole arrendersi all’annullamento
del matrimonio del figlio, e il monsignore zio di Barbara. Quest’ultimo, che nel romanzo
¢ un semplice monaco, nella sceneggiatura del film ¢ promosso ad un rango piu alto della
gerarchia ecclesiastica a simboleggiare tutto il peso dell’autorita della Chiesa nella vicenda.
A ci0 rinviano anche la distanza tra i corpi dei due uomini nel corso del colloquio ma
soprattutto la disposizione del monsignore sul gradino piu alto della scala del palazzo
(la scena ¢ in esterno), cosi che Alfio € costretto a guardarlo dal basso verso I’alto.
Piccoli particolari, ma che permettono al film di far tornare i conti della sceneggiatura.
Quanto questa lettura avanzata nel film fosse suo malgrado in linea con i risvolti laicisti
e anticlericali successivamente assunti dal pensiero di Brancati®® ¢ cosa che dobbiamo
lasciare al giudizio del lettore/spettatore nella certezza che — dalla pagina o dallo schermo
— 1l bell’Antonio nulla abbia perso del suo fascino per il pubblico moderno.

SEEING THE BOOK, READING THE FILM: IL BELL’ANTONIO
FROM BRANCATI TO PASOLINI

Summary

Published in 1949, Vitaliano Brancati’s I/ bell’Antonio was adapted for the cinema
ten years later by Mauro Bolognini, based on an initial script by Gino Vicentini, which
was later completed by Pier Paolo Pasolini. Pasolini proudly pointed out the differences
between the film and the novel (which he confessed to not liking). In fact Pasolini’s work
should be considered a rewriting rather than an adaptation, or better a shift of the story’s
social and temporal setting. The decision to set the film in the Sixties, instead of the Thirties
(as in the novel), is difficult to explain unless we want to see it as a deliberate act of
placing the novel out of context, whereby the polemic representation of the fascist regime
and its representatives are not recognized. Brancati could not be forgive for his youthful
infatuation with fascist ideology, and the scriptwriters therefore concentrated essentially
on the interior drama of the protagonist, obsessed by his own impotency; they created
a “halved” Bell’Antonio, centred on the interior drama of the protagonist. While renouncing
the sociological value of the novel, the ending of the film nevertheless represents a gift to
the audience, in particular due to Pasolini’s idea of making the protagonist impotent only
with his wife, while the book is way more consistent in the logical affirmation that comes
close to the impotence of the protagonist to the excessive power of the regime.

20 Si pensi a La governante, la sua commedia censurata nel *52 e allo scritto polemico Riforno alla censura, in

cui Brancati assunse posizioni di netto laicismo e liberalismo.
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KRASNY ANTONIO OD BRANCATIHO K PASOLINIMU
Resumé

Roman Vitaliana Brancatiho 1/ Bell’Antonio (Krasny Antonio) byl publikovan v roce
1949 a o deset let pozdéji byl pieveden na platno Maurem Bologninim podle scénare
zapocatého Ginem Vicentinim a dokonceného Pierem Paolem Pasolinim. Pasolini s velkou
hrdosti zdiraznil odli$nost tohoto filmu od pfedlohy, nebot’, jak ptiznal, roman se mu nikdy
nelibil. A skute¢né, spiSe nez o adaptaci se zde jedna o piepsani nebo socialni a ¢asové
premisténi. Rozhodnuti umistit film do Sedesatych let misto do tficatych, jak je to v romanu,
1ze vysvétlit jen rozhodnou dekontestualizaci romanu, kterému neni pfiznan polemicky
naboj vici faSismu a jeho predstavitelim. Jelikoz Brancatimu nebylo odpusténo jeho
mladické nadSeni pro fasismus, scéndristé se zaméfili predevSim na vnitini drama hlavniho
hrdiny, posedlého vlastni impotenci, az k vytvoreni jakéhosi ,,rozptileného* Antonia.
Nicméné obétovanim sociologického rozméru romanu se zavér filmu a nové Pasoliniho
feseni nakonec stavaji ulitbou publiku — hrdina ziistava impotentni jen s manzelkou, zatimco
v knize je jeho impotence ddna do souvislosti s ndsilim rezimu.
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Nel 1944 il giornalista Indro Montanelli, rinchiuso nel braccio dei prigionieri politici del
carcere di San Vittore di Milano, conobbe il generale Fortebraccio Della Rovere, fucilato
quello stesso anno a Fossoli, insieme con altri sessantasette resistenti, e morto da eroe.
Dopo la Liberazione si venne a sapere che questi in realta era un delinquente comune,
introdotto in prigione dai tedeschi come spia. A questo personaggio ambiguo, a meta tra
farsa e tragedia, Montanelli dedico un racconto pubblicato nel 1950 da cui nel 1959 Roberto
Rossellini trasse il film 7/ generale Della Rovere, sceneggiato dallo stesso Montanelli con
Sergio Amidei e interpretato da Vittorio De Sica. Insieme al film usci il romanzo omonimo,
frutto di una rielaborazione di Montanelli sulla sceneggiatura con un processo simile al
Terzo uomo di Graham Greene che fece seguito al famoso film di Carol Reed. L’intervento
vuole analizzare il rapporto tra il racconto il film e il romanzo, tra la secchezza della prosa
di Montanelli, abituato soprattutto alla misura breve dell’articolo, e lo stile teso a captare
la realta di Rossellini. Vuole inoltre analizzare quali espedienti narrativi siano stati messi in
atto nel racconto, nel film e nel romanzo per delineare il personaggio e costruire la storia,
come venga raffigurato il protagonista da scrittore, sceneggiatore e regista, e infine quale
peso abbia avuto la visione della Resistenza nella scrittura del racconto e del romanzo
e nella realizzazione del film.

Il racconto di Montanelli

Della Rovere € un breve ritratto (otto pagine), apparso il 15 marzo 1950 sul primo
numero di “Il Borghese”, pubblicato quello stesso anno nella raccolta Pantheon minore,
ripubblicato sul “Corriere d’informazione” nel 1959 e poi entrato a far parte nel 1961
degli Incontri montanelliani.! Una prima versione, Pace all’anima sua, era apparsa sulla

' 1. MonTaNeLLI, Della Rovere, in “Il Borghese”, 1, 15 marzo 1950, pp. 6-8; poi in Pantheon minore,

Longanesi, Milano 1950, pp. 1624, poi Un eroe, in “Corriere d’informazione”, 31 gennaio-1 febbraio
1959, p. 3, poi in Gli incontri, Rizzoli, Milano 1961, pp. 9-17, ora in G/i incontri, Rizzoli, Milano 2004, pp.
11-19. A quest’ultima edizione si riferiscono le successive citazioni.
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rivista “Mercurio” nel dicembre 1945 in un numero speciale di circa 400 pagine dal titolo
Anche I’ltalia ha vinto, dedicato alla lotta di liberazione nel Nord Italia.? Montanelli ne
andava fiero e in una risposta a un lettore lo aveva definito, forse un po’ enfaticamente,
“sette o otto pagine che io considero, fra le migliaia che mi sono uscite di penna, le mie
migliori in assoluto”.?

Il racconto si apre con I’immagine dei solenni funerali, in onore dei martiri della
Resistenza uccisi a Fossoli, tenutisi nel giugno 1945 nel duomo di Milano alla presenza
del cardinale arcivescovo. Tra i caduti, uno in particolare merita attenzione:

1l suo feretro ¢ i, accanto ai sessantaquattro di Fossoli, in cattedrale, e la gente, che ignora il suo nome, ha ricoperto
anche quello di fiori. Gli uomini sono buoni coi morti quasi quanto sono cattivi coi vivi, € certamente non sono
io il solo, in mezzo a questa folla muta e raccolta in commemorativo silenzio dinanzi ai martiri, a sapere. Ma
nessuno ha parlato, nessuno ha sollevato obbiezioni.*

Si tratta di Sua Eccellenza il generale Fortebraccio Della Rovere, generale di corpo
d’armata, amico intimo di Badoglio e consigliere tecnico di Alexander, sbarcato da un
sottomarino alleato in Liguria nella primavera del 1944 con I’incarico di coordinare la
guerriglia nell’Italia del nord. Intercettato dai tedeschi, era stato imprigionato a Milano nel
braccio politico del carcere di San Vittore. Segue un flashback con la descrizione di Della
Rovere conosciuto da Montanelli in prigione.’ Era un generale autorevole che incuteva
a tutti rispetto, comprese le guardie carcerarie che gli riservavano un trattamento di favore
portandogli fiori in cella e lasciandogli la porta aperta:

Della Rovere aveva il monocolo, il profilo aristocratico, le gambe arcuate e la struttura leggera degli ufficiali di
cavalleria, la dentiera, il busto; ed io pensai subito, vedendolo, quanto perentoria sia la “razza” e come ogni nome,
in fondo, anticipi il destino di chi lo porta.®

Egli aveva esortato Montanelli, prossimo a un interrogatorio, a tacere, a resistere alle
eventuali torture € a morire bene:

“Montanelli vero?” disse strascicando 1’“erre moscia”, pulendo col fazzoletto il monocolo e senza tendermi la
mano. “Sapevo della sua presenza qui prima ancora di sbarcare. Badoglio in persona me ne aveva informato. La
sua sorte ¢ seguita con viva simpatia dal governo di Sua Maesta. Sappia pero che anche il giorno in cui cadra
sotto il piombo del plotone di esecuzione tedesco, Ella non avra compiuto che il suo dovere, il suo piu elementare
dovere da ufficiale. Stia pur comodo!”. E solo a queste ultime parole mi accorsi che mi ero involontariamente
messo sull’attenti dinanzi a lui, i tacchi riuniti, le punte dei piedi egualmente scostate ed equidistanti, i pollici
tesi lungo la cucitura dei pantaloni, proprio come dice il regolamento. “Noi siamo tutti in vita provvisoria vero?”’
seguito lui [...]. Un ufficiale ¢ sempre in vita provvisoria, € un novio della muerte, come dicono gli spagnoli, un

fidanzato della morte™.”

I. MoNTANELLI, Pace all’anima sua, in “Mercurio”, 16, dicembre 1945, pp. 221-23.

1. MoNTANELLI, ] mio incontro con il generale Della Rovere, in “Corriere della Sera”, 9 settembre 2000,

p. 41.

I. MonTaNELLL, Della Rovere, cit., p. 11.

> Indro Montanelli era stato arrestato dai tedeschi sul lago d’Orta nel febbraio 1944 quando era in procinto
di unirsi a una banda partigiana comandata dal capitano d’artiglieria Filippo Beltrami (cft. intervista di M.
Brambilla posposta a I. MONTANELLL, I/ generale Della Rovere, Rizzoli, Milano 2001, pp. 127 e sgg.).

¢ L. MontaNEeLLL, Della Rovere, cit., p. 12.

7 Ibidem.
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Il comportamento militaresco e le parole fiere avevano dato all’autore e anche ad altri
carcerati, ammessi al suo cospetto, il coraggio di affrontare impavidamente I’esecuzione:

Quello fu il primo giorno, credo, ed erano gia sei mesi, che non pensai a mia moglie, rinchiusa in un’altra cella
e alla vigilia della deportazione, né a mia madre, nascosta non so dove a Milano, né a mio padre, rimasto solo
a Roma. Pensai solo alla morte, ma cordialmente, come a una bellissima sposa di cui ero il novio prossimo ad
impalmarla [...].%

Montanelli, poi evaso e riparato in Svizzera, non ebbe pil occasione di rivedere 1’ intrepido
personaggio ma venne a sapere il seguito della sua storia dopo la Liberazione. Il generale
era stato deportato nel lager di Fossoli dove, perso il trattamento di favore di cui godeva in
carcere, aveva continuato a comportarsi in maniera esemplare, esortando i compagni a fare
lo stesso. Vittima insieme ad altri di una sanguinosa rappresaglia, chiamato all’appello col
nome di Bertoni si era rifiutato di rispondere ed era morto, il monocolo saldamente piantato
nell’orbita destra, gridando “Viva il re!”.

Al termine del flashback 1’autore ci rivela che in realta la bara presente in duomo a un
anno dall’eccidio contiene non il generale Della Rovere ma il pregiudicato Bertoni, ladro
e baro, arrestato dai tedeschi per reati comuni, e introdotto in carcere come spia sotto falso
nome. Questo non gli aveva impedito, tuttavia, di immedesimarsi a tal punto nella sua parte
da morire da eroe. Bene ha fatto — € la conclusione dell’autore — il cardinale arcivescovo
a benedirla insieme alle altre.

Un confronto con il primo abbozzo del racconto, un pezzo, piu vicino alla testimonianza
che alla prova letteraria, ci da preziose informazioni sui motivi ispiratori del racconto
definitivo. Il testo, scritto cosi a ridosso degli avvenimenti, risente pur nella causticita dello
spirito montanelliano, della durezza dell’esperienza vissuta (si parla dell’SS Franz “che
strangolava gli uomini in cella con le sue mani ma non poteva sopportare la vista di un fiore
divelto dal suo stelo”) ed ¢ costruito in maniera diversa. Qui il lettore ¢ subito avvertito che
si tratta di un caso di doppio gioco (“fu uno dei tanti casi di spionaggio e doppio giuoco
che insidiarono la resistenza”) e si aggiunge realisticamente che, quando la vera identita
di Della Rovere fu scoperta dai compagni di cella, i tedeschi decisero di eliminare il loro
collaboratore, ormai inutile. Una frase, premessa alla seconda parte della testimonianza
che descrive quando Bertoni, scoperto, perde tutti i privilegi e viene deportato a Fossoli,
ci illumina sull’interpretazione data da Montanelli a questa vicenda:

Ora io non intendo minimamente giustificare il pregiudicato Bertoni truffatore comune, né trovare attenuanti
alla sua colpa di delatore dei tedeschi. Intendo soltanto dire che il generale Della Rovere ¢ morto bene, facendo
grande onore alla sua grazia, alla sua energia, al suo monocolo, al suo busto e al suo profilo aristocratico. Puo
sembrare strano, ma € cosi.’

8 Di,p. 14.
® L. MoNTANELLL, Pace all’anima sua, cit., p. 222.
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La collaborazione tra Montanelli e Amidei

Nel 1959 il produttore Morris Ergas propose a Roberto Rossellini, a quattordici anni di
distanza dai suoi grandi film sulla Resistenza come Roma citta aperta e Paisa, di dirigere
un film tratto dal racconto di Montanelli. Lo sceneggiatore Sergio Amidei, che gia aveva
lavorato con Rossellini in diversi film (Roma citta aperta, Paisa, Germania anno zero, La
macchina ammazzacattivi, Stromboli terra di Dio), venne incaricato, insieme a Montanelli,
di stendere il trattamento del film cioé¢ lo stadio della sceneggiatura in cui I’intrigo ¢ gia
articolato e la struttura drammatica ha una sua progressione. '

Montanelli ha descritto la loro collaborazione in un vivace ritratto apparso sul “Corriere
della Sera” prima dell’uscita del film.!! Amidei, rintanato nel suo appartamento in piazza
di Spagna, accigliato e collerico, in vestaglia e ciabatte, accoglie il giornalista e si mette
al lavoro:

E comincio riducendo in polpetta ogni cosa: la trama del film, di cui io ero I’autore, la casa produttrice, il regista,
I’interprete, 1’organizzazione, il cinema in generale, ¢ quello italiano in particolare, e concluse la sua diagnosi
con questo incoraggiante responso: “Per cui sai cosa ti dico? Ti dico che, anche quando noi avremo scritto un
capolavoro, verra fuori una boiata. Cominciamo”. 2

L’adattamento del racconto in versione cinematografica ¢ una novita per Montanelli che
assiste, dapprima scettico poi ammirato, all’opera di questo guru del cinema che monta il
racconto con precisione di scene, con un ritmo serrato e incalzante, traducendo la narrazione
in linguaggio cinematografico finché, dopo due ore, il giornalista prorompe in:

“Accidenti! Solo quarantotto ore fa ti hanno dato da leggere la mia storia, e tu gia ci vedi quello che io non sono
stato capace di vederci in quindici anni, da quando I’ho scritta... Accidenti!”. “E ti piace quello che io ci vedo?”

“Be’ non ¢ questione che mi piace. E questione che non puo essere che cosi...” “Si eh?” fece lui tornando di corsa

a sedere dietro la scrivania. “E invece puo essere tutto fuorché cosi. Vuoi vedere?... Cominciamo”.'?

E si rimette a smontare a rimontare la storia. E cosi per tre mesi.

Sinossi

Genova, 1944. Emanuele Bardone alias ingegner Grimaldi alias colonnello Grimaldi
¢ una figura ambigua, donnaiolo, giocatore d’azzardo, frequentatore di bordelli che vive di
piccole truffe ponendosi come intermediario tra militari tedeschi corrotti e i parenti degli
arrestati.'* Sta con Valeria, un’attricetta cui ha fatto credere di essere un impresario teatrale.

Alla sceneggiatura collaboro anche Diego Fabbri, all’epoca 1’autore drammatico piu rappresentato in Italia,
ma non sappiamo in quale misura.

1. MoNTANELLI, Amidei, in “Corriere della Sera”, 5 agosto 1959, p. 3, poi in Tagli su misura, Rizzoli, Milano
1960, pp. 229-36, ora in GIi incontri, Rizzoli, Milano 1961, pp. 1124-30. I/ generale Della Rovere fu
presentato alla Mostra di Venezia il 31 agosto 1959.

2 i, p. 1126.

B i, p. 1127.

Il vero nome del truffatore, mantenuto nel racconto, era Giovanni Bertoni. Nel film ¢ stato mutato in
Emanuele Bardone e nel romanzo in Giovanni Bertone.
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Grazie ai suoi traffici riesce talvolta a far liberare qualche prigioniero e a incassare del
denaro finché un giorno, colto in flagranza di reato, viene arrestato dalle autorita tedesche. In
concomitanza con il suo arresto, un sottomarino alleato sbarca, sulla costa vicino a Genova,
il famoso generale badogliano Della Rovere con il compito di coordinare la Resistenza al
nord. Per errore, i tedeschi che da tempo lo aspettano, invece di catturarlo, lo uccidono. Il
colonnello Miiller che ha arrestato Bardone gli offre, invece del plotone di esecuzione, di
assumere 1’identita di Della Rovere e di introdursi nel carcere milanese di San Vittore con
il compito di raccogliere le confidenze dei prigionieri politici.

Della Rovere arriva a San Vittore dove viene trattato come un personaggio di riguardo.
Tra i compagni di prigionia stringe amicizia con il tipografo e barbiere Banchelli, addetto
a compiere per lui qualche piccolo servizio. Poco dopo, Fabrizio, un importante capo della
Resistenza, viene catturato in una retata e portato insieme ad altri nove nel braccio politico
del carcere. Miiller incarica Della Rovere di scoprire chi, tra i presi nella retata, ¢ Fabrizio.
Di li a poco Banchelli consegna a Della Rovere da parte di Fabrizio un biglietto in codice.
Miiller incarica la spia di rispondere con un altro biglietto ma il generale si fa scoprire
durante 1’ora d’aria mentre passa il biglietto a Banchelli. Questi, interrogato, rifiuta di
parlare e viene torturato. Nel frattempo si presenta la contessa Della Rovere, sfidando
i pericoli, per vedere il marito. Miiller riesce a dissuaderla convincendola che 1’incontro
lascerebbe il prigioniero molto turbato. Banchelli dopo la tortura viene messo in cella
insieme al generale nella speranza che si confidi, ma si uccide per non parlare. Miiller fa
torturare anche Della Rovere per mantenere la sua credibilita all’interno del carcere. Al suo
ritorno in cella i compagni gli manifestano tutta la loro solidarieta battendo con i cucchiai
sulle sbarre. Poco dopo si sparge in prigione la notizia dell’uccisione del federale di Milano
e arriva dal quartier generale 1’ordine della rappresaglia. Tra i condannati ¢’¢ anche Della
Rovere che conosce in cella Fabrizio prima di morire. Miiller fa un ultimo tentativo per
sapere chi ¢ Fabrizio ma il generale si rifiuta e viene fucilato insieme agli altri.

L’adattamento

Il racconto di Montanelli coglieva, in un ritratto fulmineo, il personaggio sotto
mentite spoglie ed era costruito in modo da incuriosire ¢ rivelare solo alla fine la realta.
L’adattamento del racconto per il film si ¢ trovato davanti al problema di arricchire
e dilatare la storia, aggiungendo particolari che il lettore poteva solo intuire. 11 film segue
una narrazione a focalizzazione esterna in progressione cronologica lineare ed ¢ nettamente
diviso in due parti. La prima parte mostra il truffatore Bardone, sotto il nome di Grimaldi,
nei suoi spostamenti nella Genova occupata dai tedeschi. Questo avviene tramite un
pedinamento in cui si vuole caratterizzare il personaggio, conoscerlo, mostrarlo nei suoi
aspetti ingannatori: ¢ un baro, un frequentatore di bische e di bordelli, un imbroglione che
frequenta attricette di seconda categoria spacciandosi per un grande impresario, insomma
una figura di piccolo cabotaggio, amorale, che vive tentando di arrangiarsi prendendo soldi
dai famigliari dei prigionieri in cambio di notizie, anche false purché tranquillizzanti, ma
che resta intrappolato nel suo stesso gioco. Fondamentale, per la comprensione di quello che
succedera dopo, ¢ lo sbarco del vero Della Rovere e la sua morte accidentale. In coincidenza
con questo evento Bardone-Grimaldi viene arrestato e smascherato. Segue il dialogo tra
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il colonnello Miiller e Bardone dove questi accetta di diventare una spia. La prima parte
si conclude con il trasferimento a San Vittore che segna il passaggio a una nuova identita.
Bardone in auto, accompagnato da Miiller, studia il fascicolo sul personaggio che dovra
interpretare ed entra nel ruolo assegnatogli.

La seconda parte del film si apre con 1’ingresso del prigioniero Della Rovere in
carcere. Qui le vicende narrate corrispondono a quelle del racconto ma, diversamente da
questo, si cerca di mettere in evidenza la progressiva “conversione” della spia grazie alla
particolare atmosfera della prigione. Per mostrare tale processo interiore sono state create
o approfondite le figure dei compagni, in particolare quella dell’umile tipografo-barbiere
Banchelli poi torturato per colpa di Della Rovere e infine suicida. Un’altra figura centrale
per la narrazione, solo accennata nel racconto e qui approfondita, ¢ il colonnello Miiller,
soldato obbediente agli ordini ma umano, cui ripugna la tortura. Un espediente narrativo
introdotto per movimentare 1’azione € 1’incontro tra Miiller e la vera contessa Della Rovere.
Bardone ¢ visto anche nella sua debolezza, in particolare durante il bombardamento in cui,
morto di paura, si sforza di fare 1’eroe.

Nel film il finale ¢ stato modificato: Della Rovere viene fucilato in carcere, in seguito
a una rappresaglia per 1’uccisione del federale di Milano. Si mostra la diffusione della
notizia, I’omaggio di Miiller all’ucciso, 1’ordine di rappresaglia che arriva per telefono
dall’ Oberkommando, la scelta dei condannati, tra cui Della Rovere. Un’ultima componente
drammatica ¢ costituita dall’ultimo dialogo tra il colonnello Miiller e Bardone in cui
quest’ultimo rifiuta di rivelare chi ¢ Fabrizio e sceglie di morire.

11 film

Mentre per Montanelli Della Rovere € un personaggio che interpreta alla perfezione,
anche fisicamente, il ruolo di ufficiale di cavalleria (ha il monocolo, i pantaloni sempre
stirati anche in carcere, le unghie curate, la barba sempre fatta), Rossellini ¢ stato soprattutto
catturato dalla figura del personaggio fondamentalmente contraddittorio che immagina
come un tipo “un po’ folle, un baro, un imbroglione pieno di buone intenzioni” portato ad
ingannare ma anche ad aiutare il prossimo.' Il film nella prima parte insiste infatti sulla
figura di piccolo trafficante che cerca invano di vendere un anello falso o di racimolare con
I’inganno del denaro per onorare i debiti di gioco. Nella seconda parte, mostra attraverso
la lettura delle scritte dei condannati sui muri della prigione e attraverso i dialoghi, anche
a distanza, con gli altri carcerati, il progressivo avvicinamento dell’imbroglione agli ideali
dei veri resistenti fino alla scelta di morire con loro.

Come si ¢ comportato Rossellini con la sceneggiatura? Il regista era notoriamente
allergico a lavorare in maniera prestabilita, seguendo passo passo uno schema fisso, con
battute e dialoghi definitivi. All’epoca dell’uscita del film, affermo:

All’inizio il piano di lavorazione prevedeva dodici settimane. Ho finito il film in ventisette giorni. Non ho
bisogno delle solite procedure per girare un film. L’ispirazione mi viene sul set. Il mio lavoro sulla sceneggiatura

15 R. RosseLLINt, /] mio metodo, a cura di A. AprA, Marsilio, Venezia 1987, pp. 226-28.
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del Generale ¢ consistito nel tracciare le grandi linee della storia e nel farmi un’idea piuttosto precisa del
personaggio.

La propensione di Rossellini per attori non professionisti o quanto meno vicini per il loro
temperamento e il loro vissuto alla parte da interpretare, ¢ evidente nella scelta di Vittorio
De Sica come protagonista. E noto infatti che De Sica fu afflitto dal demone del gioco e che
porto avanti per lungo tempo un doppio ménage. Rispetto ai precedenti film di Rossellini,
spesso formati da piu episodi, pensiamo a Paisa, a Roma citta aperta, a India, Il generale
Della Rovere ¢ tuttavia piu legato a una forma tradizionale, piu spettacolare, di forte impatto
drammatico. Di rosselliniano ci sono le inquadrature sobrie, gli stacchi, 1’orrore per le scene
di raccordo, le riprese dei bombardamenti, I’interesse per il personaggio. Rossellini non lo
considerava un film molto vicino alla sua poetica:

India ¢ piu vicino al mio ideale. Mi oriento verso questa nuova forma. Con I/ generale Della Rovere si ritorna
a una forma piu tradizionale, legata alla narrazione della storia. [...] Temo che il film ottenga un grande successo
e malgrado tutto, lo spero."”

I1 film fu infatti premiato con il Leone d’Oro a Venezia nel settembre 1959.

Il romanzo

Nel 1959, in concomitanza con I’uscita del film, Indro Montanelli pubblico il romanzo
breve Il generale Della Rovere. Istruttoria per un processo desunto, come egli stesso
precisava nell’avvertenza, dal trattamento su cui la sceneggiatura si era basata.'®

Come ¢ costruito il romanzo? Il libro ha 120 pagine e si compone di tre capitoli. Il primo
capitolo (16 pagine) ¢ un’introduzione molto somigliante al racconto, narrata in prima
persona (il funerale nel duomo, il flashback, 1a rivelazione finale della doppia identitd) con
una sola variante: Montanelli racconta dell’organizzazione della sua fuga grazie al famoso
dottor Ugo (al secolo Luca Osteria, un ex agente dell’Ovra che dopo 1’8 settembre si mise
a fare il doppio gioco e a salvare molte persone dall’arresto), sostiene di avere informato
il giorno prima Della Rovere dei propri progetti di evasione e di non essere stato da lui
tradito."

' Ivi, p. 226.

7 i, p.227.

1. MonTaNELLL, I/ generale Della Rovere. Istruttoria per un processo, Rizzoli, Milano 1959, poi I/ generale
Della Rovere, cit. (a questa edizione fanno riferimento le citazioni seguenti). Il sottotitolo, poi scomparso
dalle edizioni successive, faceva riferimento alle numerose polemiche che seguirono la ripubblicazione del
racconto sul “Corriere d’informazione” nel gennaio 1959 e precedettero I’uscita del film. In seguito a un
esposto dell’avvocato Franco Robolotti, figlio di uno dei martiri di Fossoli, il Ministero della Difesa cancello
infatti il 23 settembre 1959 il nome di Bertoni, ritenuto moralmente indegno, dall’elenco delle vittime (cfr.
M. FRANZINELLI, Le stragi nascoste, Mondadori, Milano 2002, p. 222).

Le date pero non corrispondono perché la strage di Fossoli ¢ avvenuta il 12 luglio 1944 mentre Montanelli
¢ evaso da San Vittore probabilmente ai primi di agosto e, secondo le carte conservate all’Archivio federale
di Berna, ¢ arrivato in Svizzera il 14 agosto 1944 (Raffaele Liucci, comunicazione personale). Montanelli
ha raccontato questo episodio anche nella sua autobiografia Soltanto un giornalista, Rizzoli, Milano 2002,
p. 111 e nella citata intervista rilasciata a Brambilla, p. 134.
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11 secondo capitolo di 47 pagine (pp. 17-64) corrisponde alla prima parte del film. Qui
cambia il punto di vista, il narratore ¢ onnisciente la narrazione ¢ in terza persona, ¢ segue
passo passo la vicenda di Bertone come nel film: dalle piccole truffe a Genova durante
I’occupazione tedesca, fino all’arresto in flagranza di reato. Rispetto al film, che pedina
visivamente, il romanzo indugia meno sugli spostamenti di Bertone. Il capitolo descrive
poi la scena dello sbarco ¢ il colloquio con Miiller e termina con I’ingresso di Bertone
a San Vittore.

Il terzo capitolo di 55 pagine (pp. 65—120) corrisponde alla seconda parte del film ed
¢ dedicato alla figura di Bertone-Della Rovere in carcere. La narrazione tuttavia esordisce
nuovamente in prima persona e si ricollega al primo capitolo (“dopo la mia fuga [...]
da quanto mi hanno raccontato i superstiti”’) per poi riprendere onnisciente, in terza.?’ In
prigione Della Rovere si comporta con la dignita e I’autorevolezza di un vero generale.
Tra i prigionieri ¢’¢ un giovane Mike Buongiorno, (noto volto televisivo del dopoguerra
conosciuto effettivamente da Montanelli in carcere e assente nel film). Il romanzo elimina
la scena in cui alcuni uomini della Resistenza si radunano a Milano e parlano della cattura
di Della Rovere e di Fabrizio e salta subito all’incarico di smascherare il resistente dato
da Miiller. In compenso il generale riceve la visita di due repubblichini presi per sbaglio
in una retata e dice a loro un po’ intimiditi: “Non importa ‘dove’ si milita, importa solo
‘come’”, congedandoli “con gesto amichevole ma senza tendere loro la mano”.?! Un’altra
variazione ¢ il ritorno del generale in cella accompagnato dall’inno Fratelli d’Italia, che nel
film ¢ sostituito dalla manifestazione di solidarieta dei prigionieri che battono con i cucchiai
contro le sbarre. Nel capitolo finale si inserisce di nuovo un commento in prima persona
(“come e perché fu ordinata la rappresaglia sui sessantotto deportati di Fossoli, credo con
esattezza non si sia mai saputo”’).”> Nel romanzo, ma non nel film, in segno di omaggio alla
capacita di immedesimazione del finto generale, Miiller fa recapitare alla contessa Della
Rovere alcune lettere scritte per lei da Bertone in cella.

Sergio Amidei sostenne di aver rotto i rapporti con Montanelli dopo 1’uscita del romanzo
perché era stato copiato “paro paro” dalla sceneggiatura. E aggiunse: “Mi pareva strano
che una persona come Montanelli avesse questa libidine di poter scrivere un romanzo, ma
forse ce I’aveva proprio perché non ne ¢ capace. Allora mi sono limitato a non incontrarlo
piu”.?

Sicuramente il film, a parte qualche spostamento di scena e le aggiunte di cui si ¢ detto,
usa, talvolta accorciandoli un po’, gli stessi dialoghi del romanzo quindi ¢ probabile che
vi siano tra romanzo e sceneggiatura molte somiglianze. Nel romanzo infatti predominano
i dialoghi e le descrizioni, ridotte al minimo (“era sulla cinquantina e vestito con distinzione”,
si dice di Grimaldi),* sono esclusivamente funzionali al prosieguo della storia lasciando al
regista ampi margini interpretativi.

20 I. MoNTANELLL, [/ generale Della Rovere, cit., p. 65.

2t Ivi, pp. 113-14.

2 i, p. 119.

3 Cit. in F. FaLpint e G. Fori, L’avventurosa storia del cinema italiano, Feltrinelli, Milano 1979, p. 398.

2 L. MoNTANELLL, [/ generale Della Rovere, cit. p. 18.
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Interpretazioni della Resistenza

Montanelli prese le distanze dalla realizzazione del film per ragioni ideologiche,
dicendo che Amidei (“uno sceneggiatore bravissimo come tale, ma comunista arrabbiato”),
d’accordo con Rossellini e De Sica, aveva tradito lo spirito del suo racconto e aveva
trasformato il suo personaggio in “un poveraccio che, trovatosi in carcere tra i partigiani,
si era convertito ai loro ideali fino a voler morire per essi”.? La visione di Montanelli,
disincantata e poco celebrativa, ¢ 1’esatto opposto. E’ stato in fondo uno squallido tipo
umano a immedesimarsi a tal punto in una parte da diventare un eroe e ridare coraggio ai
compagni € non viceversa:

Era un sudicione Bertoni, ma io e molti altri prendemmo in lui guarda caso, un bagno di pulizia. In quella lurida
verminaia di S. Vittore finalmente vedemmo un Generale italiano, fra i tanti squagliatisi 1’8 settembre senza un
accenno di Resistenza, che trattava dall’alto in basso i tedeschi e ci incoraggiava a fare altrettanto.?

Parole pesanti che rispecchiano il giudizio del giornalista sulla Resistenza, fenomeno
meritorio ma di minoranza che poco peso ebbe sulle sorti della guerra.”’

Sull’altro versante abbiamo Rossellini e Amidei che, nel 1959, avevano alle spalle
una fattiva collaborazione. In particolare avevano lavorato a due capisaldi del cinema
resistenziale, Roma citta aperta e Paisa, in cui la lotta per la Liberazione, ancora cosi
vicina, assumeva contorni drammatici ed epici. Dopo la fioritura di film sulla Resistenza
dell’immediato dopoguerra, I/ generale Della Rovere, apparso quattordici anni dopo
la Liberazione, ¢ un’opera in un certo senso di rottura dove, sicuramente, c’¢ il rifiuto
dell’oleografia e della celebrazione acritica della Resistenza: il protagonista non ha nulla
dell’eroe, ¢ solo un maestro nell’arte di arrangiarsi. Per Rossellini infatti ¢ 1’atmosfera
particolare della prigione e il contatto con i partigiani a determinare 1’evoluzione del suo
personaggio.?® Anche i tedeschi non sono solo dei ringhiosi invasori, capaci solo di cieca
violenza assassina, ma hanno tratti cavallereschi e vengono messe in luce anche le loro
ragioni. Non c’¢ la nostalgia per gli ideali risorgimentali traditi (il re, la patria, ’onore),
che appare qua e 1a in Montanelli.

Il solco tra le due interpretazioni ¢ particolarmente evidente nella parte finale del film
e del romanzo. Nel film Miiller, davanti all’esecuzione dei prigionieri, riconosce 1’ingiustizia
della guerra, la posizione insostenibile dei tedeschi invasori e ammette di essersi sbagliato.
La chiusa di Montanelli ¢ piu amara e antiretorica. Dopo la rappresaglia Miiller commenta:
“Noi tedeschi giudichiamo questo paese dai suoi generali veri. E su quelli falsi che va
misurato...”.”

Si ringraziano Alberto Malvolti della Fondazione Montanelli-Bassi di Fucecchio, e gli
studiosi Sandro Gerbi e Raffaele Liucci per I’aiuto prestatomi.

% L. MONTANELLL, I/ mio incontro con il generale Della Rovere, cit.

26 I. MONTANELLI, La risposta di Indro Montanelli, in “Rotosei”, 34, 21 agosto 1959, p. 8.
2 Cfr. I. MoNTANELLI, Soltanto un giornalista, cit., p. 115.

2 Cfr. R. RosseLLiNg I/ mio metodo, cit., p. 228.

2 L. MoNTANELLL, I/ generale Della Rovere, cit., p. 120.
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IL GENERALE DELLA ROVERE BY INDRO MONTANELLI
AND ROBERTO ROSSELLINI

Summary

In 1944, journalist Indro Montanelli political prisoner in San Vittore jail in Milan, met
general Fortebraccio Della Rovere who was executed the same year in the camp of Fossoli
with other 67 people and died as an hero. After the war Montanelli wrote a short story
about this man who in fact was a spy and in 1959 Roberto Rossellini directed /7 generale
Della Rovere adapted by Indro Montanelli himself with screenwriter Sergio Amidei and
played by Vittorio De Sica. Together with the coming out of the movie Indro Montanelli
published the novel I/ generale Della Rovere derived from screenplay. This contribution
wants to analyse how the character is sketched and the plot is arranged in the short story,
in the movie and in the novel, and how the vision of Italian Resistance influenced the short
story, the movie and the novel.

GENERAL DELLA ROVERE INDRA MONTANELLIHO
A ROBERTA ROSSELLINIHO

Resumé

V roce 1944 se novinai Indro Montanelli, uvéznény spolu s dal§imi politickymi vézni
v milanském vézeni San Vittore, sezndmil s generdlem Fortebracciem Della Rovere, jenz
byl stejného roku popraven jako hrdina ve Fossoli spolu s dal§imi sedmasedesati odpirci
nacismu. Tomuto muzi, ktery byl pozdéji odhalen jako $pion, Montanelli vénoval povidku
a posléze filmovy scénat, podle kterého Roberto Rossellini natocil film 1/ generale Della
Rovere. Ptispévek zkoumad, jaké narativni postupy byly pouzity v povidce a ve filmu
k charakterizaci hlavni postavy a k vystavbé pfib&hu a jakou vahu mél pfi realizaci filmu
a romanu autoriiv nazor na partyzansky odboj.
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Il concetto di adattamento artistico ¢ sempre stato, e rimane tuttora, sfuggente ed
inafferrabile. Tenteremo, allora, in questa sede, una ricognizione di quest’idea mettendo
in rilievo I’eventuale presenza di motivi paralleli tra il racconto filmico e quello letterario.
Piu precisamente, cercheremo di scoprire, senza alcuna pretesa di essere esaustivi, come
questo parallelismo si manifesti in un episodio di Boccaccio '70, uno “scherzo in atti”,
ideato da Cesare Zavattini e prodotto da Carlo Ponti, pellicola probabilmente ispirata in
certa misura da un testo narrativo, che ha come filo conduttore la satira del moralismo
e del puritanesimo.

Il campo d’indagine riguardante il rapporto tra la letteratura e il cinema si presenta
sorprendentemente vasto. La presenza della letteratura nel cinema appare e si sviluppa
attraverso prospettive diverse. Faremo, per il momento, solo un piccolo passo verso
i parallelismi piu evidenti, per poi passare all’analisi della trasposizione cinematografica,
che privilegia particolarmente I’uso di una certa ironia nel trattare la forma classica.

1l presente intervento si propone di affrontare I’analisi di Le tentazioni del dottor Antonio,
I’episodio piu vicino al tema del film, girato da Federico Fellini: un’opera particolare,
perché ricca di spunti che indirizzano le nostre ricerche verso diversi ambiti artistici.!

11 film di Fellini si presenta come il piu interessante e il piu stimolante per le nostre
ricerche, non solo perche ¢ il piu famoso, ma anche perche senza dubbio contiene alcuni
parallelismi con 1’opera boccacciana alla quale allude non solo attraverso il titolo dell’intero
film. Poiché la sceneggiatura del film ¢ opera dello stesso Fellini,? sarebbe interessante

! Oltre a Fellini hanno partecipato al progetto cinematografico di Boccaccio 70 anche Luchino Visconti con
1l lavoro in cui mette in mostra un sarcasmo per lui insolito, ¢ Vittorio de Sica che con La riffa risulta invece
il pit divertente. Quando il produttore decise di eliminare I’episodio del quarto regista — Monicelli, intitolato
Renzo e Luciana dall’edizione per 1’estero — gli altri tre decisero per solidarieta di non recarsi al Festival di
Cannes (http://www.kataweb.it/cinema/scheda_film, http://www.cinematografo.it/bdcm/bancadati_scheda,
http://www.filmagenda.it/film/scheda_film).

2 Insieme a Ennio Flaiano e Tullio Pinelli (http://www.cinematografo.it/bdmc/bancadati_scheda).
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analizzare i punti in comune tra film e modello letterario, mettendo in luce la diversita
d’approccio nella narrazione delle storie. In effetti, Fellini fu il primo a porre 1’accento sulla
latinita profonda dei film italiani — approfittando del patrimonio classico e sottolineando al
contempo la sua tensione universalizzante.

Cosi come in Boccaccio, anche nel film di Fellini, I’argomento ruota intorno ai
piaceri della vita, al sesso e al corpo umano. La fisicita tutta romagnola del “piu evidente
trasfiguratore e traduttore nel linguaggio del cinema della sua cultura regionale™ salta
subito agli occhi. Il primo dei fopoi ¢ quello — per la sua centralita nella poetica dell’autore
— della presenza della donna. In quasi tutte le sue opere, incluse Le tentazioni del dottor
Antonio Fellini amplifica ed arricchisce di sfumature la tematica femminile. In questo
film, come in molte altre sue opere, la donna incarna la Grande Madre Terra, diventa
apparentemente Avversaria dell’uomo per diventare alla fine sua consolatrice. Su questo
punto, soprattutto, insiste 1’interpretazione cinematografica: attraverso poche scene, che
non rappresentano un calco del testo, Fellini intende sottolineare I’importanza della figura
femminile e allo stesso tempo quella che ¢ la propria visione delle debolezze umane.* Infatti,
I’opera boccacciana, anche se brulicante di figure femminili, non offre quasi mai un’analisi
della donna altrettanto profonda e ricca di significati.

La tesi che si vuole qui sostenere, ¢ che Fellini, pur partendo dai motivi boccacciani, sia
riuscito a dar vita ad un’opera del tutto nuova. Se da una parte infatti, il regista ha messo
in scena i desideri e le ossessioni umane servendosi dei motivi conduttori del racconto
letterario, dall’altra la sua trasposizione filmica racchiude in sé solo alcuni degli spunti
narrativi dell’opera boccacciana, resi per lo pill con una certa ironia. In realta, gia a partire
dalla trama, fino alla scelta del narratore principale ¢ dei personaggi secondari, ¢ possibile
rilevare alcune somiglianze di tipo narrativo decisive e considerevoli. Cosi come la novella
di Boccaccio costituisce una sorta di specchio della societa rinascimentale; allo stesso modo
il suo riadattamento cinematografico, puo essere interpretato come una complessa vicenda
a lieto fine, che racconta attraverso i toni brillanti della commedia la storia delle tentazioni
di un severo e rigido professore.’

11 protagonista del film, il dottor Antonio Mazzuolo ¢ un anziano professore, sessuofobo
allucinato e tentato da una gigantesca figura di Anita Ekberg che straborda dai cartelloni
della pubblicita del latte. Il dottor Antonio, che vede il male ovunque, viene sconvolto da
questo cartellone pubblicitario. La donna-ritratto lo ossessiona a tal punto che egli arrivera
a credere di averla viva davanti a sé. Antonio segue questo fantasma, docile, allucinato fino
a perdere la ragione.®

Le analogie di carattere contenutistico tra il film e il Decameron risultano a noi di sicuro
piu evidenti grazie al messaggio delle immagini, la ricorrenza degli eventi, e la produzione
degli enunciati. Il personaggio del dottor Antonio, complessato ed ipocrita, assomiglia
a quei protagonisti di Boccaccio, specialmente ai preti, i quali secondo Filomena

Ulteriori riflessioni sulle peculiarita regionali dei registi italiani si trovano in C. ScHiavo, Identita italiana
e identita regionale tra letteratura e cinema, in “Bollettino ‘9007, 2, dicembre 2001 (http://www2.unibo.
it).

4 Ibidem.

5 Cfr. M. KornaTOowskaA, Fellini, stowo/obraz/terytoria, Gdansk 2003, pp. 128-30.

¢ http://www.cinematografo.it/bdcm/bancadati_scheda.
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quanto essi, il piu stoltissimi e uomini di nuove maniere ¢ costumi, si credono piul che gli altri in ogni cosa valere
e sapere, dove essi di gran lunga sono da molto meno, si come quegli che per vilta d’animo non avendo argomento,
come gli altri vomini, di civanzarsi, si rifuggono dove aver possano da mangiar come il porco.”

Nel film di Fellini, la parentela tra i protagonisti sembra rafforzata dal fatto che si
narra delle debolezze di un uomo comune, come se esse fossero parte integrante della
vita. Un’altra analogia viene percepita a livello formale: i flussi dell’opera di Boccaccio
vengono resi nel film di Fellini attraverso i salti ¢ le sequenze del discorso e del montaggio
filmici.

Se nel film, d’altra parte, la debolezza dello spirito e la forza naturale sono temi
imprescindibili per lo sviluppo delle vicende, nelle novelle, esse occupano un posto piuttosto
marginale e non hanno affatto contorni definiti. L’esperienza del professore rievoca quella
di parecchi protagonisti delle novelle boccacciane, specialmente della terza, della settima
e dell’ottava giornata. Pero le storie dei protagonisti boccacciani vengono trattate in modo
sbrigativo, senza alcun riferimento oltre quello necessario per I’intreccio narrativo, le storie
d’amore o di desiderio non vengono mai approfondite. E vero perd, che di storie d’amore
nel libro ce ne sono diverse, tante avventure sentimentali quante sono le voglie umane,
raccontate ognuna con accenti e sapori particolari.

Sempre cerchiamo i limiti, ¢ quasi sempre, la nostra ricerca ¢ tesa a trovare un mezzo
per poterli superare. Sorpassiamo la scala dell’espressione, il limite del personaggio e del
suo territorio. Proviamo dunque a trovare i limiti e i loro superamenti nel personaggio del
dottor Antonio, facciamo un viaggio per questo terreno apparentemente privo d’armonia
che costituisce il film di Fellini, non mancando pero di attingere alle profondita della
tradizione.

Quando leggiamo un’opera classica come quella di Boccaccio, accade che i suoi
frammenti ci incoraggino sempre piu al prosieguo della lettura. Nel Decameron molto
spesso troviamo delle descrizioni abilmente intrecciate da rendere la sua struttura quasi
poetica. A che cosa dunque, la tradizione ci incoraggia, realmente? Com’¢ possibile che
I’immaginazione risvegli il nostro corpo, e invece la cultura diventi un elemento ostruente?
Il tema della lotta tra I’istinto e la cultura delle quali la prima viene indicata come una bestia
e la seconda come il suo allenatore, occupa uno spazio importante in entrambe le opere,
tanto in quella felliniana che in quella boccacciana, intrecciato a diversi livelli.

Nella storia del dottor Antonio, incentrata com’é sulla sua ossessione, ¢ facile scorgere
una riflessione sulle diverse forze emotive e un confronto tra la natura e 1’ordine morale
imposto dalla cultura. Altrettanto, il Decameron ci ha persuasi dell’analogia tra il mondo
dei desideri e la vita, a tal punto che diventiamo involontariamente complici e vogliamo
godere dei piaceri disinvolti senza rimorsi di coscienza.

Fellini si sbarazza allora dell’intero apparato dei rimandi metaforici, mantenendo
solo i riferimenti a quelli che da sempre sono i suoi temi caratteristici. Il film, similmente
al modello, riesce a mantenere ben coesa la cornice. L’atmosfera d’unitario respiro che
ne scaturisce, testimonia la regola dell’armonia presente nelle opere rinascimentali.
Contemporaneamente, la voce del regista ¢ presente sia nella narrazione condotta dal
narratore sia nelle vicende dei personaggi. Probabilmente quest’affresco di Fellini sulla

7 G. Boccaccio, Decameron, a cura di R. MARRONE, Newton Compton, Roma 1997, p. 144.
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societa borghese appare come il migliore ¢ il pit compiuto, anche se i critici sono di altro
parere, costatando che

Fellini con Le tentazioni del dottor Antonio si ¢ concesso una vacanza. Si € voluto divertire, e ha saputo divertire,
toccando da buon cattolico uno degli aspetti piti grotteschi di certe campagne moralizzatrici. E riuscito a far
recitare benissimo Peppino De Filippo, a dare alla Ekberg il modo di mostrare tutte le sue risorse, e ha messo
loro d’intorno una piccola folla di personaggi caratterizzati fino allo spasimo. In questo ¢ stato bravissimo, ha
confermato le sue doti di inventiva, I’incisivita del suo sarcasmo. Ma nulla pitt d’un sorriso.?

Le analogie tra il racconto filmico e quello letterario riguardano soprattutto il nucleo
della trama, in certa misura anche la scelta degli eventi e persino i luoghi che diventano
testimoni delle vicende dei protagonisti. Pero il processo di separazione risulta piu visibile
nei dialoghi filmici, e in questo senso potremmo ricorrere ad una frase di Todorov in
relazione alle tecniche di scena del teatro, secondo cui “il racconto € contenuto nelle battute
dei personaggi”.’

Il narratore principale racconta la storia attraverso il suo sguardo che organizza il
montaggio e dunque visualizza il punto focale della narrazione. Il narratore di questo film
¢ proprio la Dea dell’Amore travestita da bambina scherzosa e birichina, da putto, che,
vedendo 1 tormenti del dottor Antonio, vuole “liberarlo” dalle sue sofferenze di uomo in
lotta.

Il personaggio del dottor Antonio appare come portavoce del punto di vista della
societa contemporanea. Purtroppo rare sono le scene del film che riprendono I’opera
boccacciana fedelmente, rari anche i personaggi e gli episodi di vita tranne quello principale.
Percio ’opera di Fellini risulta esser priva di forza espressiva paragonabile a quella di
Boccaccio. Forte, invece, rimane il riferimento alla psicoanalisi, soprattutto grazie al tema
dell’ossessione, esibito e ricorrente negli atteggiamenti del dottor Antonio.

Chi sono quindi gli “antenati” a cui si ispira 1’opera di Fellini? Questo interrogativo
ci porta a rivolgerci nuovamente alla tradizione che nell’opera felliniana viene realizzata
attraverso una serie di esagerazioni e di vistose rappresentazioni. Cerchiamo di approfondire
I’eventuale parallelismo tra il film di Fellini e le novelle di Boccaccio. Cominciamo dal
titolo del film: Le tentazioni del dottor Antonio. Esso, piu che alle introduzioni alle novelle
di Boccaccio, allude al famoso trittico di Hieronymus Bosch intitolato Le tentazioni di
Sant’Antonio che costituisce appunto un’interpretazione visionaria della lotta tra la cultura
e I’istinto.!® Qui I’artista riesce a dar forma a una delle angosce dell’'uomo medievale:

8 Questa ¢ ’opinione di Giovanni Grazzini, espressa il 24 febbraio del 1962 in “Corriere della Sera”.
Altrettanto sfavorevoli sono altre due recensioni, la prima di Luigi Bini, in “Letture”, aprile 1962 (“Il gioco
di Fellini ¢ troppo facile e superficiale per convincere. Mette insieme un tipo di moralizzatore che ha tutti
i requisiti per essere odioso, ridicolo, mostruoso. Poi lo consacra predicatore di morale. L’impressione che
ne risulta ¢ quella di una massiccia messa in ridere di ogni riflessione tesa e preoccupazione morale. Cosi
massiccia e pesante che a un certo punto non si ride piu”) e la seconda di Leo Pestelli, in “La Stampa”, 24
febbraio 1962 (“L’episodio felliniano ¢ un grottesco avanzato da La dolce vita, con cartocci e volte di un
consapevole, e compiaciuto barocchismo. Comincia assai bene, infilzando i nuovi flagellatori di costumi; gli
ipocriti censori, con I’impeto di un Salvator Rosa, poi la cupola si schiaccia su una macchinosa saccenteria
di dubbio gusto”).

® T. Toborov, Les catégories du récite littéraire, in “Communications”, n. 8, 1966, p. 144. Cfr.: G.-L.
GALLETTI, Le manie di un tifoso di calcio tra vita e psicoanalisi: Nick Hornby Febbre a "90, in “Bollettino
’9007, 2, 2001.

10 Cfr. W. BosiNG, Hieronim Bosch. Migdzy niebem a piektem, Taschen/TMC ART, Ké1n 2000, pp. 79-81.
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il dominio di Satana sul mondo ¢ le lotte dell’anima. Lo scomparto a sinistra raffigura
sant’ Antonio trascinato in volo da diavoli e sorretto, dopo la caduta, dai compagni.
La composizione si sviluppa su piani zigzaganti dal basso all’alto secondo un’insolita
articolazione spaziale. Il pannello centrale mostra una complessa raffigurazione con il santo
inginocchiato mentre intorno a lui si scatena la ridda diabolica, interpretata come convito
delle tentazioni o come personificazioni dei vari peccati. Nello scomparto di destra, ¢’¢ il
santo che si isola, con la meditazione, dalle insidie che lo circondano. La visione zigzagante
si inserisce in un ampio digradare d’orizzonte. La prima cosa che salta agli occhi ¢ la
contraddizione tra le tentazioni, specialmente quelle di natura erotica, e il patetismo del
Santo che cerca di rimanere indifferente ad esse. Questa sua lotta interiore ¢ stata traslata
nel film di Fellini. Pero di che tipo di traslazione si tratta? La novella di Fellini, similmente
ai racconti di Boccaccio, fa parte di un insieme composto da quattro film. Nel suo titolo
abbiamo un riferimento ad un’autore di novelle che cantano I’armonia del corpo e dello
spirito, biasimano il peccato ed esaltano la morale. Perché si fa questo riferimento all’antica
regola dell’armonia greca? Se lo si fa, appunto, negli anni Settanta del ventesimo secolo,
¢ per provare che quest’armonia unisce le parti della natura e della cultura, che sono solo
apparentemente contrastanti. Ne risulta dunque “lI’'uomo santo della cultura” — I'uomo che
lotta contro il proprio istinto. E c’¢ anche un diavolo al femminile che, unendo le proprie
forze dell’istinto, lotta contro la cultura.

E nella maggioranza dei casi, ad ogni modo, la vita quotidiana non ¢ dissimile dagli
sforzi e dalle lotte condotti nella nostra anima e nella nostra mente. L’immaginazione, in
fondo, dispensa le medesime emozioni (sebbene le emozioni della vita siano senza dubbio
una versione piu pallida di quelle che sa riservare il mondo del cinema: la chiarezza,
I’amore, la gioia, la cordialita), cose che vengono sperimentate davanti allo schermo
televisivo e ai cartelloni pubblicitari. Percio, se seguiremo il gioco dei rimandi tra vita,
immagine e psicoanalisi, anche a noi sara dato scoprire, ad esempio, che il dottor Antonio,
oltre ad essere un professore, un uomo di regole e un puritano, non ¢ altro che un uomo
debole, suscettibile alle tentazioni, in fondo poco diverso dagli altri.

La fisicita di Fellini, fortemente corporea, attiva e piena di energia vitale, ¢ diventata
I’elemento costante dei suoi messaggi artistici. In Boccaccio, invece, essa si delinea come
una metafora del Tempo sfuggente. Questi due punti di vista, di un regista e di uno scrittore,
complementari e indirizzati verso la ricerca degli stessi valori, ¢i costringono, oltre che al
divertirci e allo schernire, al riflettere sul significato della nostra esistenza e al porci piu di
un interrogativo su noi stessi.

Ma il senso, come sempre, ¢ molteplice, e assume sfumature diverse a seconda della
prospettiva da cui si decida di interrogarlo.

Torniamo a questo punto al quadro di Bosch. Lo guardiamo e ci accorgiamo che
¢ composto da un insieme di tensioni, di idee rigorose che violano I’immaginazione istintiva.
La mentalita del Santo di Bosch ci suggerisce che la sua salvezza sta esclusivamente nella
liberazione dal peccato di erotismo. Questo sarebbe il senso psicoanalitico del trittico di
Bosch. Se volgiamo la nostra attenzione alle forme delle figure umane e agli elementi del
paesaggio, vediamo un’immensa ricchezza di linee verticali indirizzate dal basso verso
1’alto. Mancano gli archi, le rotondita, che vediamo invece stagliarsi sullo schermo.

Dal punto di vista tecnico questo avviene nel film di Fellini tramite 1’uso prolungato di
insistiti primi piani accompagnati da lunghi silenzi o da flebili parole. Il primo piano della
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pubblicita, come la rappresentazione della centralita del potere femminile, apre il film e lo
porta a compimento.

Nel film di Fellini di linee morbide ne abbiamo in abbondanza. Si potrebbe anche
azzardare che in esso regna il principio delle linee dolci del corpo femminile, come se
I’onda sinusoidale di forma femminile si estendesse al film intero; al suo ritmo, al suo
montaggio, alla sua luce e ai suoi sensi. La cinepresa disegna il corpo femminile, tutti
i suoi frammenti.!!

In Bosch troviamo I’orrore, in Fellini invece, 1’ironia, il mondo di Bosch ¢ rappresentato
attraverso ’apocalisse, la morte dello spirito. Invece il mondo di Fellini ed anche quello
di Boccaccio sono il trionfo della vitalita. Il Santo viveva il processo della formazione di
una nuova cultura. Il dottor Antonio partecipa alla satira sul declino della cultura, il Santo
¢ sincero, e I’obiettivo che vuole raggiungere sembra ovvio e comprensibile.'? Invece il
dottor Antonio ¢ ipocrita, il suo atteggiamento ¢ privo di un senso vero e proprio. Inoltre,
anche se il mondo del Santo ¢ orribile, vi € posto in esso per una promessa di futura armonia.
Talvolta la storia di qualche professore puo apparire esemplare, in tale misura e con tale
evidenza che le stesse vicende del dottor Antonio di Fellini, o dei preti di Boccaccio servono
da esempi e modelli di vita e di virti. Ma nel suo film Fellini si diverte a svilire la propria
posizione di regista-mostratore, restituendoci una parabola stravolta sul tema dei desideri
nascosti e su come il senso della propria vocazione si riveli spesso fuorviante.

Mentre il quadro di Bosch ¢ stato dipinto nell’attesa di una catastrofe, in Fellini e in
Boccaccio il mondo ¢ pieno di ottimismo. I dottor Antonio, si ribella contro il feticcio,
e nello stesso tempo contro la natura, che neutralizza tutte le nevrosi di questo mondo. Da
questa considerazione si possono provare a trarre alcune ulteriori riflessioni.

Lo stile del racconto filmico di Fellini assomiglia all’opera di Rabelais, ¢ il suo sguardo
rimanda soprattutto alla rappresentazione dei suoi personaggi.'® Il regista, per manifestare
la nostra gioia vitale, ha osato approfittare della scala delle descrizioni: una volta abbiamo
a che fare con persone di dimensioni normali, un’altra con i giganti, i mostri, pero, sempre
nei limiti dell’armonia delle deformazioni. Proprio la protagonista della pubblicita del
latte — I’enorme Anita — rappresenta questo tipo di figura, tipica delle rappresentazioni di
Rabelais."

A cosa serve I’idea di mettere in mezzo alle gioie del mondo i dolori del dottor Antonio?
A questo proposito ci sembra che, nella trasposizione dei motivi delle novelle nel racconto
filmico, Fellini abbia dotato ogni scena decisiva di una stessa situazione modello. Ha
introdotto in una situazione, in pratica, due personaggi, aventi caratteri inconciliabili e punti
di vista divergenti. In seguito ad un tale scontro il tema dominante risulta quindi abbastanza
chiaro, tanto da poter essere ad esempio I’infantilismo del protagonista, la natura eccezionale
dell’ossessione, oppure il disprezzo delle doti femminili. L’infantilismo del protagonista,

1" M. CoNTINANZA, P. D1aDORI, Viaggio nel nuovo cinema italiano, Atene, La Certosa 1997, p. 163.

G. KrOLIKIEWICZ, Klopot z Fellinim. Sylwetka artystyczna Federico Felliniego, Studio Filmowe ,,N”, £.6dz
1994, pp. 91-95.

Essendo in possesso dei materiali gia esistenti, ogni autore puo liberamente adottare gli elementi di un
genere. Le costanti che appartengono ai generi diversi, permettono ai destinatari di riconoscere il messaggio
proposto dall’autore. Northrop Frye chiama “modi” queste costanti. Cft.: F. Amiconi, I modo mimetico-
realistico, Laterza, Roma-Bari 2001, p. 5.

G. KrokoLIEWICZ, Klopot z Fellinim. Sylwetka artystyczna Federico Felliniego, cit., p. 92.
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ad esempio, nel libro boccacciano non si trova associato ad alcun episodio specifico, ma
I’ingenuita e la mancanza d’esperienza ¢ tema ricorrente in una gran quantita di vicende.
Nel film, invece, questo tema ¢ calato in una scena precisa, quando il protagonista si lascia
coccolare dall’immensa Anita.

E vero che Fellini riesce con il suo racconto filmico a inscriversi in una certa tradizione.
Non voleva criticare la Chiesa, ma I’educazione cattolica distruttiva e in declino, I’ipocrisia
dei falsi devoti. Antonio Mazzuolo sembra essere un parente stretto dei protagonisti di
Boccaccio o di Moli¢re. Egli, come Tartuffe, copre con un fazzoletto il petto biasimevole
della Ekberg. Tiene le mani giunte in atto di preghiera, pensa all’*I’interesse del cielo, della
gente”. Vorrebbe proteggere anche noi, seduti davanti allo schermo, coprendolo come se
fosse una scollatura scandalosa. Pero, come Tartuffe, vuole provare questo frutto proibito
quando ne ha I’occasione, e come Tartuffe finisce col cadere nelle proprie reti."

11 film riesce a staccarsi dal testo e quindi risulta un’opera autonoma e ben organizzata,
anche se ispirata da alcuni evidenti tratti boccacciani. Sarebbe stato difficile parlare del
film senza sentire 1’eco delle parole di Boccaccio, la visualizzazione ¢ molto piu forte della
narrazione.

L’intermedialita — quella condizione particolare del cinema, di essere sin dalle origini
“un reticolo intermediale” — nel mezzo filmico andra riconosciuta come una particolare
forma di narrativita, o meglio, di letterarieta, che, ancora nelle parole di Platone, ¢ opposta
alla teatralita. Il regista infatti lascia parlare non solo i personaggi, ma anche 1’autore stesso.
La comunicazione avviene su diversi piani: quello degli intertitoli e del montaggio, ma
anche su quello delle immagini.

Fellini attinge dal profondo e dall’universale, come nessuno dei nuovi registi sembra
riesca a fare. In Le tentazioni del dottor Antonio in regista gioca con la forma, con le
convenzioni, con la prospettiva della narrazione. Servendosi di vari pretesti ricorre alla
letteratura e contemporaneamente al cinema. L’idea della tentazione sorge dalla convinzione
che il film sia una proiezione. Sullo schermo sono proiettate le paure e i desideri propri
dell’animo umano. L’artista diventa un creatore, ma siccome da solo il demiurgo non ¢ in
grado di assolvere al proprio dovere, chiama in causa lo spettatore, che partecipa cosi alla
creazione col suo piccolo personale contributo. Niente esiste in modo oggettivo: né I’opera,
né la realta.

Il mondo di Fellini si sottopone alle regole dell’immaginazione poetica. Influenza i sensi
e I’intuito. La percezione dei suoi film & un’esperienza particolare che ci permette di entrare
in questo mondo fittizio, pero indipendente, comico e universale.

THE CREATIVE BETRAYAL — AN ANALYSIS OF THE INFLUENCE OF
LITERATURE IN FELLINI’S LE TENTAZIONI DEL DOTTOR ANTONIO

This article aims to illustrate the main interrelationships between Federico Fellini’s Le
tentazioni del dottor Antonio (1970), art and literature, bearing in mind the filmmaker’s
interest in the Italian literary classics.

15 M. KorNaTOWSKA, Fellini, cit., p. 131.
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The film is one of four episodes which, together, make up Boccaccio '70, Fellini
having accepted an invitation from Zavattini to take part in this project. Fellini objected
to censorship and wanted to stand up for filmmakers’ rights to tackle sensitive issues as
portrayed in the literature. Fellini’s film, like others, addresses the issues of sex and body
as portrayed somewhat ironically and perversely by Boccaccio.

The article also examines the relationship between Fellini’s film and selected works
of art by Boccaccio, Bosch, Moliére and Rabelais. Ideas from these works have certainly
permeated the film, deeply-rooted in tradition and, at the same time, original and
inspiring.

TVURCI ZRADA. LITERARNI MOTIVY A POKUSENI DOKTORA ANTONIA
Resumé

Prispévek si klade za cil pfiblizit jeden z Felliniho filmu, Le fentazioni del dottor Antonio
(Pokuseni doktora Antonia), Boccacciovym povidkam a z tohoto svazku pak vytézit
zajimavé souvislosti pro dalsi zkoumani vztahl mezi filmem a literaturou.

Je ovSem dulezité zduraznit, Ze kromé aluzi a evidentnich analogii sméfovanych
k Boccacciovu dilu Felliniho film obsahuje odkazy na dal$i zobrazovaci uméni — divadlo
(Moliére) a malbu (Bosch).

Fellini si spise hraje s formou, nez by tvofil, pohrava si s konvenci, s vypravééskym
uhlem pohledu a dovoluje nam vstoupit do kypiciho a mnohosténného svéta svého
filmového vypravéni.
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1l Gattopardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa puo dirsi un romanzo che
¢ cinematografico in due sensi. Infatti, come cerchero di dimostrare, I/ Gattopardo trae
spunti dal cinema e altri al cinema ne offre. Comincerd percio con I’illustrare gli spunti
che al cinema da I/ Gattopardo, per poi seguire il percorso inverso e vedere quali debiti lo
scrittore abbia, se li ha, nei confronti del cinema.

Quel che ¢ emerso anche da altre relazioni che hanno fatto riferimento al film, che
Visconti realizz0 ispirandosi al romanzo di Tomasi, sta a dimostrare abbastanza chiaramente
che 1l Gattopardo si presta a una trasposizione cinematografica. Cinematografico ¢ lo stesso
personaggio del protagonista, don Fabrizio, il principe di Salina. Cito dalle prime pagine
del libro:

...I"urto del suo peso da gigante faceva tremare 1’impiantito, e nei suoi occhi chiarissimi si riflesse, un attimo,
I’orgoglio di questa effimera conferma del proprio signoreggiare su uomini e fabbricati.

Adesso posava lo smisurato Messale rosso sulla seggiola che gli era stata dinanzi durante la recita del Rosario,
riponeva il fazzoletto sul quale aveva poggiato il ginocchio, e un po’ di malumore intorbido il suo sguardo quando
rivide la macchiolina di caffé che fin dal mattino aveva ardito interrompere la vasta bianchezza del panciotto.
Non che fosse grasso: era soltanto immenso e fortissimo; la sua testa sfiorava (nelle case abitate dai comuni
mortali) il rosone inferiore dei lampadari; le sue dita sapevano accartocciare come carta velina le monete da un
ducato...!

Si noti “la vasta bianchezza del panciotto” a cui tiene immediatamente dietro la
precisazione: “Non che fosse grasso: era soltanto immenso e fortissimo”. E’ evidente
la relazione tra questa descrizione e le riprese della scena iniziale del film di Visconti.
Dall’esterno all’interno, il regista ci conduce dentro la dimora patrizia dalla quale proviene
il coro della famiglia Salina che, a sera, recita il rosario; quindi si sofferma fuggevolmente
sui personaggi e sugli arredi interni della casa per poi “iniziare” la storia vera e propria:
inquadra, a questo punto, in una sorta di controcampo, la figura del principe, prima colta,
a differenza degli altri, di profilo e di spalle. In questa inquadratura non appare il panciotto,
almeno per come ¢ descritto da Tomasi, e soprattutto non appare la dispettosa macchiolina

1

G. Tomasi b1 LAMPEDUSA, I/ Gattopardo, Feltrinelli, Milano 1962, p. 19.
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di caffe, ma vediamo, in compenso, il viso corrucciato e severo del principe. Quando usci
il film si noto che ci fosse qualche diversita tra i due Gattopardi, quello letterario e quello
cinematografico. Se pero si guarda a quel che ¢ o puo essere 1’idea del Gattopardo, le
somiglianze si fanno evidenti. In Tomasi si trattava della rievocazione di un fantasma,
un genio familiare, per dirla con Leopardi, al quale si da 1’autorizzazione a rivivere, sia
pure per il tempo limitato della lettura di un romanzo, che ¢ poi qualcosa come la sua
riscrittura. In Visconti, che realizza un film interpretato da un attore, anzi da un divo di
Hollywood, il protagonista ha una fisicita da cui il regista non puo prescindere. Anche
per questo nella versione cinematografica I’aspetto del personaggio come ombra di un
passato che si allontana si chiarisce solo nel finale, mentre all’inizio si preferisce porre la
questione del rapporto dell’uomo col suo mondo, del pater familias con i figli e la moglie,
cio¢ dell’antico “signore” con quel che egli precariamente “possiede” per diritto feudale
in un contatto che prescinde dal legame di “proprieta”, rivendicato invece risolutamente
dall’antagonista Sedara, padre di Angelica. Merito di Visconti ¢ I’aver colto questo aspetto
del romanzo e averlo riproposto in una chiave cinematografica senza turbare il pubblico
che ¢ piano piano condotto a scoprire questa sorta di insostenibile leggerezza che grava
sulla coscienza dello scrittore.

Per il resto basterebbero i dialoghi, di poco difformi rispetto all’originale, per asserire
che, evidentemente, lo scenario in cui si muovono i personaggi nello svolgere i loro
ragionamenti, ¢ cinematografico. Anzi proprio nei dialoghi c’¢ rispetto all’originale,
a tratti, un che di letterario che forse lo stesso Visconti vi introduce, come quando fa parlare
Calogero Sedara in modo un po’ piu “raffinato” di quanto accade nel romanzo. Ma noi
vogliamo andare piu in 1a e dire che, per esempio, il film di Visconti, dovendosi il regista
adeguare a certe esigenze dello scrittore, ha aperto una strada a nuove soluzioni narrative sul
piano piu propriamente cinematografico. Ci riferiamo al modo di esplorare gli interni. Qui il
regista coglie una delle note piu interessanti del romanzo, i luoghi del Gattopardo, tema su
cui si ¢ scritto molto, ma a cui Visconti ha dato forse piu di tutti. Dove tanti si sono limitati
a tentare di individuare esattamente e scrupolosamente dimore e terre, Visconti ha infatti
capito perfettamente che agli occhi dello scrittore gli spazi abitati dal principe di Salina
erano spazi su cui incombeva una sorta di sinistro destino. Prossimi a restare disabitati
e abbandonati, quasi morti, appaiono malati, specchio di una sofferenza psicologica. Dalla
prima scena all’ultima, quella del ballo, sono proprio i luoghi a rivivere, piano piano come
per magia, attraverso la rievocazione della figura del Gattopardo, che finisce invece col far
sua I’ineluttabilita della vecchiaia. Ecco in che senso il protagonista della storia, entrato in
scena come fantasma nel romanzo, come fantasma esce di scena nel film. Ci pare comunque
che questa sorta di resurrezione di saloni spogli, di scalinate esterne dalle mura sbrecciate,
dai gradini fessi e minacciate dai rovi costituisca 1’idea che accomuna il romanzo al film.
Idea che, ancora alla fine degli anni Cinquanta, era letteraria per essere inguaribilmente
poetica. Ma su questo punto torneremo a ragionare piu avanti.

Intanto ci si domandera, andava al cinema lo scrittore? Che Tomasi frequentasse le sale
cinematografiche ¢ sicuro. Ce lo dice il suo biografo David Gilmour, il quale ci parla della
sua abitudine di “andare al cinema o al cine-club due o tre sere la settimana”.? Gilmour si

2

D. Gi™Mowr, L'ultimo Gattopardo. Vita di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Feltrinelli, Milano 2003,
p. 145.
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riferisce al “primo anno da scrittore” trascorso da Tomasi, cio¢ il 1955. Si sa ora che gli
anni Cinquanta son quelli in cui il cinema diviene in Italia rito collettivo, partecipato nelle
citta di provincia dai notabili che talvolta rivendicano per sé le prime file o a cui si riserva
il posto che si sa essere il loro preferito. Puo darsi che con questo spirito Tomasi € i suoi
amici frequentassero in quel tempo le sale cinematografiche di Palermo. Certo colpisce il
fatto che Tomasi “riassumeva brevemente i film visti nel suo diario”.> Varra inoltre la pena
ricordare quel che scrive nel 1963 uno dei suoi primi biografi, Andrea Vitello, circa il fatto
che “Alessandro Cuto jr., cugino in primo grado dello scrittore, si occupa di cinema da
diversi anni e con successo, come organizzatore”.* Non sfuggivano allo scrittore dunque
neanche gli aspetti piu propriamente affaristici della cosiddetta decima musa.

Dobbiamo ora chiederci quali spunti traesse lo scrittore da quella che ancora cinquanta —
sessant’anni fa si stentava a riconoscere in Italia quale espressione avente dignita d’arte.

Nella storia della cinematografia italiana ¢’¢ un film di Alessandro Blasetti, /860, girato
nel 1933 e considerato da alcuni il miglior film italiano dell’epoca fascista. Si tratta di una
ricostruzione dei fatti che portarono alla realizzazione dell’unita d’Italia che rifugge dal
monumentalismo. L’Italia dell’Ottocento vi rivive in una sua qualche autenticita, con tanto
di diversita di accenti in cui i personaggi si esprimono secondo la cadenza regionale del
dialetto che ciascuno di loro parla. Idea che piacque, come sappiamo a Visconti, che vi si
attenne per il suo Gattopardo.

In realta 1860 ¢ uno dei primi tentativi di ricordare 1’Ottocento, lavorando sulle immagini
con un gusto documentario, e rinunciando all’epopea. Sicuramente la nota pii tomasiana
¢ I’attenzione alla ricostruzione degli ambienti. La piana di Calatafimi, per esempio, lo
scenario ¢ le varie fasi della storica battaglia vengono ricostruiti con grande fedelta, con
uno scrupolo documentario che dice fra 1’altro quale possibile origine avesse la scelta di
Visconti di ricostruire la battaglia di Palermo, avvalendosi fra I’altro di vecchi documenti
fotografici dell’epoca.

Ambienti, paesaggi, canti, sono descritti anche nel romanzo di Tomasi, dove i personaggi
storici (Crispi, Mazzini, Garibaldi, Cavour) sono citati per nome dai protagonisti, senza
che lo scrittore si prenda la briga di farli muovere nella scena che racconta. Le figure
storiche insomma non sono promosse a personaggio, forse proprio per non essere fantasmi
del passato. Senz’altro questa ¢ una delle novita piu interessanti del Gattopardo, che per
questo aspetto si discosta decisamente dalla formula consueta e un po’ logora del romanzo
storico. Ed ¢ facile coglierla quale debito dello scrittore verso il cinema. Accanto infatti
alle biografie dei grandi artisti del passato, il cinema aveva ormai diretto la sua attenzione
su personaggi di cui, per dirla con Manzoni, non si occupano gli storici di professione. C’¢
molto interesse per quelli che sempre Manzoni chiamava gli “umili”, che nel cinema italiano
del dopoguerra vanno connotandosi meglio come “anonimi”, in una prospettiva che sul
piano di una concezione sociale ¢ meno equivoca, si concedera, di quella manzoniana. Gli
“anonimi”, uscendo dagli incerti contorni della vecchia commedia di carattere ¢ d’ambiente,
acquistano una fisionomia piu precisa, piu realistica, al punto che si indovina ormai la
possibilita di raccontare al cinema una storia vera. Si pensi a un altro film del 1959 per la
regia di Mario Soldati e la sceneggiatura della coppia Age-Scarpelli, Policarpo ufficiale di

3 Ivi,p. 145.
4 A. ViteLro, I Gattopardi di Donnafugata, Flaccovio, Palermo 1963, p. 195.

285



scrittura dove il personaggio di Policarpo de’ Tappetti, ottimamente reso da un efficacissimo
Renato Rascel, ¢ specchio di una societa in trasformazione che il cinema peraltro accoglie
quando quelle trasformazioni si sono ormai gia compiute, sono fatto storico e il personaggio
ha una sua connotazione di tipo legato a una societa e a un ambiente non piu attuali, ma di
cui il pubblico delle sale cinematografiche ha un chiaro ricordo.

A parte Soldati e Blasetti, del quale resta da ricordare anche Altri tempi, film a episodi,
rievocativo di figure tipiche di un’epoca da poco trascorsa, ¢ almeno doveroso suggerire una
qualche comparazione tra I’opera di Tomasi scrittore e quella di Roberto Rossellini regista,
per intendere come entrambi elaborassero, indipendentemente 1’uno dall’altro, concezioni
che sul piano narrativo, o meglio della concezione di come attuare la narrazione, appaiono
per piu aspetti coincidere. Si riconoscera come in Rossellini il neorealismo si connota
anche in quanto valorizza I’aspetto storico-documentaristico. Se un punto d’arrivo in questo
senso puo essere costituito dalla Presa del potere di Luigi XIV, che, girato nel 1966, usci
I’anno successivo 1967, € del 1959, I’anno in cui si comincia a discutere in Italia del caso
Tomasi, I/ generale della Rovere. Per quanto diversissimi appaiano tra loro il personaggio
dell’avventuriero che finisce con I’essere eroe e quello del Gattopardo, le ragioni con cui il
falso generale spiega la felice carriera del personaggio di cui dovra vestire i panni (il vero
generale, oltre ad essere massone, era stato anche nipote di un alto prelato) avrebbero per
lo meno divertito il principe di Salina.

Stabilito dunque che il clima culturale dell’epoca in cui nacque I/ Gattopardo apre
canali attraverso cui cineasti e scrittori definiscono un immaginario fatto di prestiti per
cui cinema e letteratura non cedono 1’uno all’altra soltanto personaggi o temi, ma anche
concetti, ipotesi narrative, e sono di stimolo 1’una all’altro, mi pare opportuno tornare al
Gattopardo e alla storia della sua lunga gestazione, che, secondo la vedova dello scrittore,
si sarebbe contenuta nell’ampio arco di oltre vent’anni.’ Certamente in un tempo cosi
lungo tante idee si affacciano alla mente e il progetto iniziale subisce normalmente delle
modifiche. Nel caso del Gattopardo, specchio di antiche incertezze ed esitazioni ¢ il fatto
che Tomasi abbia interrotto il romanzo per dedicarsi ai racconti, in parte per frammentare,
in parte per meglio definire la materia stessa del suo raccontare. Credo che una parte
rilevante di questa materia fosse costituita da immagini, che Tomasi si sforza di ridurre
a oggetti. Nel romanzo le pergamene, recanti i titoli concessi per privilegio o per diritto ad
antichi signori, hanno perso il loro valore d’uso, i dipinti non sono piu ritratti di persone
ma simboliche rappresentazioni di una realta trascorsa. In questo libro che per dirla con
Giancarlo Buzzi ¢ “impasto di mitologia e negazione d’ogni mito” perfino le vedute perdono
parte della la loro connotazione di immagini convenzionalmente significative per diventare
oggetti d’arredo, magari un po’ fuori moda sebbene preziosi. Attraverso foto di famiglia,
ritratti, medaglie, dagherrotipi, cammei, paesaggi dal vero, acquerelli si ricostruiscono
atmosfere sepolte nella memoria collettiva, restituendo anche alla vecchia suppellettile delle
nostre cantine e dei nostri ripostigli il valore di una testimonianza che sarebbe altrimenti
difficile attribuir loro. Di oggetti che non esistono piu ¢ pieno il Gattopardo: la zuppiera

E quanto avrebbe riferito a Giorgio Bassani Licy Wolff-Stomersee nella primavera del 1958, poco prima
della pubblicazione del romanzo (G. Bassani, Prefazione in G. ToMasi b1 LAMPEDUSA, {1 Gattopardo, cit., pp.
10-11.

G. Buzz, Invito alla lettura di Tomasi di Lampedusa, Mursia, Milano 1991, p. 165.
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col coperchio sormontato dal Gattopardo danzante;’ il coupé trainato dai bai che porta il
principe di Salina a Palermo a consumare un’avventura extraconiugale; la “scrivania con
decine di cassetti, nicchie, incavi, ripostigli e piani ribaltabili”;® il Journal des savants, dal
quale il principe legge un articolo di astronomia;’® la bunaca di velluto rigato indossata da
Russo;!? la campanella del pranzo;'! 1a redingote e gli stivaletti che indossa il principe.'> E
tutto questo solo per limitarsi al primo capitolo del romanzo.

E a questo punto che dobbiamo parlare di un film senz’altro interessante perché ricco
di spunti capaci di suscitare I’interesse di Tomasi: Un garibaldino al convento di Vittorio
De Sica del 1942. Questo film che si vuole scritto su soggetto di Renato Angiolillo, ¢ in
realta una trasposizione cinematografica del Salotto di nonna Speranza di Guido Gozzano,
come, con tutta evidenza, appare da alcuni dettagli della scenografia.!* Quanto alla storia, si
avverte |’attenzione a non tradire il modello letterario a cui ci si ispira. Da questo punto di
vista non ¢ esagerato dire che I’opera cinematografica appare una sorta di versione in prosa
del celebre poemetto gozzaniano. Di diverso, rispetto alla poesia di Gozzano, ¢’¢ che nel
film la nonna racconta a due ragazze quel che intorno al 1850 le era accaduto quando era
educanda. Nel convento in cui lei studiava da ragazza, assieme alla sua amica del cuore,
era capitato un garibaldino ferito, di cui la sua amica si sarebbe innamorata.

Non avendo elementi sufficienti per affermare che Tomasi vide il film di De Sica,
¢ chiaro che cedo qui a una suggestione. Tale suggestione peraltro si giustifica per piu
ragioni. La prima ¢ la vecchia questione dei precedenti letterari, delle “fonti” e dei modelli
del Gattopardo, questione su cui si € soffermato specialmente Francesco Orlando.'* Come
¢ noto, manca a questo romanzo storico di Tomasi una continuita rispetto ai romanzi storici
scritti da autori italiani. Cio mi spinge a difendere la mia suggestione critica, ritenendo fra
I’altro che Tomasi, attento lettore di testi poetici, rinvenisse facilmente nel film quelli che
in altra occasione ho chiamato “reminiscenze, atmosfere ed echi gozzaniani”,'s che Un
garibaldino al convento offre sul piatto d’argento di una rievocazione-ricostruzione storica,
che difficilmente avrebbe potuto, io credo, lasciare indifferente Tomasi. Il film, che non
ebbe un grande successo, anche se ogni tanto si rivede alla tv nelle rassegne che si fanno nei
mesi estivi, presenta vari tratti che possono aver offerto qualche spunto per /I Gattopardo
di Tomasi. Intanto le due ragazze: Concetta e Angelica, poi il garibaldino, per di piu ferito,
che ¢ Tancredi. Per il resto ¢’¢ il bisogno dello scrittore di uscire da un’atmosfera edulcorata
che ¢ tipica di quel film. A tradire una possibile ispirazione dal film rimarrebbero alcuni
dettagli, come “le lacrime di cui sono pieni i guanciali degli educandati”, il rinvenimento

7 G. Tomasi b1 LampEDUSA, Il Gattopardo, cit., p. 30.

S Ivi, p. 45.
o [vi, p. 46.
0 Jvi, p. 48.
" Ivip. 57,
2 Jvi,p. 61.

Aparte gli interni convenzionalmente borghesi su cui si apre esi chiude il film, nella ottocentesca
rievocazione dei gloriosi anni in cui Gozzano avrebbe desiderato “rinascere”, si ricostruisce 1’atmosfera
d’epoca senza trascurare alcuni dettagli suggeriti dal testo poetico a cui ci si ispira: le gonne indossate dalle
educande che vi hanno aggiunto il “cerchio” di cui parla il poeta, nonché il volano, gioco praticato dalle
ragazze.

F. OrRLANDO, Ricordo di Lampedusa seguito da ““Da distanze diverse”, Bollati Boringhieri, Torino 1996.

L. FuLct, Reminiscenze, atmosfere ed echi gozzaniani nel Gattopardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, in
“Romanica Wratislaviensia”, L, 2003, p. 193.
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nel giardino del cadavere del soldato borbonico, da cui inizia la vicenda e che sostituisce
la scoperta del garibaldino ferito che si era rifugiato tra le mura del convento, fatto da
cui inizia, nel film di De Sica, il racconto della nonna. Di acquisito invece, nel senso che
¢ fatta proprio dallo scrittore, la narrazione che distingue 1’ora e 1’allora nel personaggio
dell’antenato.

Nell’invito a cedere non alla mia suggestione critica, come 1’ho voluta chiamare, ma
a riconsiderare almeno 1’opportunita di porre la questione delle fonti di ispirazione del
Gattopardo uscendo dal solco della letteratura e della narrativa, gioca senz’altro il fatto che
il film di cui ragiono fosse firmato da De Sica e ispirato al Salotto di Nonna Speranza di
Gozzano. E Gozzano, come ha ricordato Eusebio Ciccotti, ¢ uno dei primi scrittori ad essersi
confrontato in Italia con la sceneggiatura cinematografica in un approccio professionale.
L’opera di De Sica, dunque, per quanto opera mancata e forse proprio perché opera mancata,
si colloca lungo un percorso che segna una strada maestra nel difficile convergere di due
forme narrative (il cinema e il romanzo), ugualmente inclini a cogliere il “poetico”. In
questo senso sembra preludere a quella sorta di felice incontro che tra i due linguaggi si ha
nel Gattopardo di Luchino Visconti. Lungo questo percorso si consolida il mio sospetto che
certe atmosfere gozzaniane, come 1’idillio di Tancredi e Angelica e i sospiri di Cavriaghi,
il cui amore per Concetta “si sfogava nei facili ritmi di Prati e Aleardi”, sia una chiara
reminiscenza delle “margherite per sortilegio sfogliate sui teneri versi del Prati”, di cui
parla lo stesso Gozzano.'

Tornando ora all’importanza che comporta, attraverso il personaggio dell’avo, la
distinzione dell’ora e dell’allora, va detto che quest’idea fa da guida alla grande impresa
dello scrittore che vuol rompere con gli equivoci dell’epopea. Nel Gattopardo, come in
Un garibaldino al convento, il tempo si dilata: ¢’¢ un presente che non ¢ assoluto, perché
fatto generazionale, per presente assumendosi quello della narrazione che, affidata com’e
ad ambienti, paesaggi, oggetti colti nella loro quotidianita, pare svolgersi in quello stesso
passato in cui i fatti avvengono.

Al cinema questa trovata si banalizza, assumendo 1’aspetto del racconto della nonna. Nel
romanzo diventa criterio di indagine. E a me pare che, nell’indagine, si recuperi ’aspetto
piu innovativo che il testo letterario, cio¢ la poesia di Gozzano, aveva forse inizialmente
suggerito al narratore cinematografico, il quale non ha pero saputo ben gestire questa
materia, forse nel pregiudizio dominante la cultura dell’epoca per cui la poesia avrebbe
una sua presunta ineffabilita. Il film diventa un film per le famiglie, una commedia leggera
che falsa lo spirito della rievocazione gozzaniana ¢ documenta un modo di leggere quello
scrittore in un’epoca della nostra storia recente.

Per poco che si confrontino le scenografie di Un garibaldino al convento ¢ quella del
Gattopardo di Visconti, si nota subito come nel primo caso gli oggetti compongano un
quadro pittorico, mentre si animano nel secondo. Perfino la valutazione che in termini
di salme di terra fa Calogero Sedara dei candelabri dei Ponteleone, i padroni di casa del
palazzo in cui si da il ballo, quella valutazione cosi concreta da a quei candelabri una
plasticita, una fisicita che non possiede il semplice fruscio delle vesti delle due ragazze di
cui racconta De Sica.

16 G. GozzaNo, L’amica di nonna Speranza, in Poesie, Garzanti, Milano 1961, p. 127, vv. 45-46.
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11 fatto tuttavia che regista del film fosse Vittorio De Sica, uno dei maestri del cinema
italiano, ci induce a qualche ulteriore riflessione. E’ un De Sica alle prime armi, che esce
da esperienze di recitazione in cui ha ben reso la figura dell’amoroso, come nel noto film
di Camerini Gli uomini che mascalzoni. Anche per questo Un garibaldino al convento
¢ classificato come una commedia sentimentale, che poco ha a che vedere con quanto
De Sica realizzera in coppia con Cesare Zavattini. Il film ¢ un’occasione in parte perduta
proprio perché il regista non ha ancora trovato 1’oggetto cinematografico intorno al quale
costruire una vicenda. Insomma, poiché non ha ancora conosciuto la bicicletta, prosegue
la tradizione del film d’attore che si muove fra gli oggetti, e il “cucu dell’ore che canta”, la
cartolina “della bella Otero” non vengono in primo piano con I’effetto che non si “rinasce”
nel 1850.

In conclusione, tenendo presente la larga popolarita di cui Gozzano aveva goduto presso
i lettori della generazione di Tomasi di Lampedusa, io penso che abbia senso avanzare, sia
pure con cautela, 1’ipotesi che proprio Un garibaldino al convento sia il film che ha dato
all’autore del Gattopardo 1’estro per recuperare, in tono meno lieve e piu ragionativo che
non vagamente lirico, la descrizione del “ciarpame”, magari non del tutto “reietto”, che era
stato caro alla musa di Guido Gozzano.

LEOPARDS AND GARIBALDIANS IN MONASTERY
Summary

1l Gattopardo by Giuseppe Tomasi di Lampedusa (1896—1958) is a very popular novel
in Italy, which a successful film of Luchino Visconti is inspired to. The idea of the famous
story of prince Fabrizio and the beautiful Angelica has been working for a long time in
Tomasi’s mind. Maybe this is why Fabrizio seems a film character.

Tomasi’s career, as a writer, is very singular in the literary Italian environment and
his work is different from other historical novels written according to the Italian romantic
tradition of XIX century. All theese facts legitimate the opinion that movie gave Tomasi
some suggestion in thinking a different story, told in an atmosphere of an ironic and self-
ironic remembering, which was in Italy tipical of poetry, before I/ Gattopardo. A movie by
Vittorio De Sica Un garibaldino al convento (1942) is considered as a possible source for
the novel, because of its attention devoted to poetry of Guido Gozzano.

GEPARDI A GARIBALDOVCI V KLASTERE
Resumé
V Italii velmi slavny roman Tomasiho di Lampedusa /! Gattopardo (Gepard) poskytl
inspiraci neméné slavnému filmu Luchina Viscontiho. Je dobie znamo, Ze nez byl sepsan,
pribéh knizete Fabrizia a krasné Angeliky po dlouhou dobu ztstal pouze ve spisovatelové

fantazii. Ztejmé z tohoto faktu se zrodil obraz dona Fabrizia jako typické filmové postavy.
Kariéra spisovatele Tomasiho je velmi neobvykla pfinejmensim na italské literarni scéné
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a roman [/ Gattopardo se vyrazné odliSuje od tradice romanu. Existuje rovnéZ nazor, ze
kinematografie poskytla Tomasimu impulsy pro poetiku tohoto neobvyklého ptib&hu,
zalozenou na autobiografickém vypravéni vedeném z ironické a autoironické pozice. Avsak
vzhledem k tomu, Ze v Italii byla tato poetika az do této doby typicka spiSe pro poezii,
nemohl byt impulsem spise De Siciv film Un garibaldino al convento (Garibaldovec
v konventu) z roku 1942, inspirovany Gozzanovymi basnémi?
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Ossessione di Luchino Visconti, del 1942, rappresenta il tentativo del regista di presentare
una realta italiana contemporanea che contrasta con quella che emerge dalla maggior parte
dei film italiani di quel periodo. Nel mostrare un’immagine dell’Italia disturbata dalla
presenza sovversiva del desiderio illecito, di vagabondi, crimine e omosessualita, Visconti
rifiuta la versione idealizzata della societa italiana caratteristica di molti film italiani
degli anni Trenta e primi anni Quaranta.Nel far cio, Visconti ricorre ad un certo filone
della letteratura americana contemporanea, in particolare al romanzo di James Cain The
Postman Always Rings Twice (1934), che descrive apertamente una realta sociale e culturale
drammatica e negativa. E proprio il romanzo di Cain a offrire a Visconti, a livello tematico,
tanti spunti per capovolgere quell’immagine, falsa e idealizzata, dell’Italia promossa dal
regime, quali il desiderio illecito, 1’adulterio, la disoccupazione e il crimine. In questo
articolo esaminerd come Visconti metta in scena in Ossessione una realta alternativa
esteticamente, politicamente, in quanto profondamente antifascista, e perfino culturalmente
trasgressiva.

Per capire perché e come ¢ alternativa la realta che propone Visconti in Ossessione,
¢ necessario fare una breve analisi del cinema italiano contemporaneo.! Durante il ventennio,
il regime fascista interviene nell’industria cinematografica in modo abbastanza diretto,
tramite, per citare solo alcuni tra i piu significativi esempi, 1’utilizzo dei cinegiornali come
veicolo di propaganda diretta,’ I’appoggio finanziario a film che promuovevano gli interessi
del regime,’® la creazione della Direzione Generale per la Cinematografia nel 1934 e di

! Per una discussione piu approfondita sul cinema italiano degli anni Trenta e Quaranta e sull’influenza della

letteratura e del cinema italiano e europeo sul cinema di Visconti, si veda il mio articolo “Ossessione” and
Visconti's Alternative Cinema, in AA. VV., Pagina Pellicola Pratica, a cura di R. WEsT, Longo, Ravenna
2000, pp. 97-108.

1 cinegiornali trasmisero informazioni, accuratamente censurate dal regime, riguardanti eventi di attualita,
dalla politica allo sport, con lo scopo di rappresentare quell’immagine positiva dell’Italia tanto desiderata
dal regime.

E il caso di Scipione I'Africano (1937) e Condottieri (1937), i quali stabiliscono quel collegamento con il
passato romano tanto desiderato dal regime fascista.
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Cinecitta nel 1937, che aveva come slogan “Perché 1’Italia fascista diffonda nel mondo piu
rapidamente la civilta di Roma”. Il direttore della Direzione Generale per la Cinematografia,
Luigi Freddi, giustifico I’interesse del regime per il cinema con le seguenti parole, “Lo Stato
ha il diritto ¢ il dovere di intervenire nei campi che interessano la sua funzione etica ¢ il
suo divenire”.* Uno delle misure prese per aiutare e proteggere 1’industria cinematografica
italiana fu quella di limitare I’importazione di film stranieri, specialmente americani, nel
tentativo di incrementare la produzione nazionale.

Il regime interviene anche tramite una stretta collaborazione con alcuni intellettuali
e registi, nel tentativo di controllare I’immagine dell’Italia e degli italiani che viene
proposta dal cinema in quegli anni. I film dei “telefoni bianchi,” la “commedia borghese
e piccolo borghese degli anni ‘30”,% chiamati cosi a causa dell’abbondanza di oggetti
tecnologici e dell’apparente raffinatezza ed eleganza, film come Due cuori felici (1932),
La signorina dell’autobus (1933) e Mille lire al mese (1939), forniscono un’immagine
idealizzata di una borghesia italiana moderna. Tali film soddisfano uno scopo ben preciso
per il regime, quello di distrarre 1’attenzione del pubblico dalla realta di un’Italia sotto la
dittatura fascista e piu tardi di un’Italia in guerra, mentre contemporaneamente danno un
immagine di stabilita e prosperita in un periodo nel quale era vero proprio il contrario. Le
parole di Alessandro Pavolini, Ministro della Cultura Popolare, che apparvero nel 1941 nel
“Rapporto sul cinema”, rivelano fino a che punto il regime apprezzo il cinema per la sua
capacita di divertire e distrarre il pubblico italiano: “Noi facciamo il cinema per il popolo,
per le masse”.® In sostanza, la rappresentazione della storia e della cultura italiana di quel
periodo che emerge dal cinema italiano sotto il fascismo € perlomeno molto selettiva, se
non addirittura falsata.

In Ossessione, invece, Visconti mette in scena una realta alternativa da vari punti di
vista. Innanzitutto, a livello tematico, il film di Visconti rappresenta sullo schermo la
disoccupazione, il desiderio illecito, 1’adulterio, il crimine e presenta perfino un’allusione
all’omosessualita maschile. La presenza di tali elementi socialmente sovversivi non solo
va contro la rappresentazione di prosperita ¢ modernita delle classi italiane privilegiate
che veniva ritratta nei film dei “telefoni bianchi” ma corrode anche il mito fascista della
famiglia. L’aver come protagonista un vagabondo introduce il tema della disoccupazione
e dell’instabilita economica, il mettere in scena 1’adulterio, soprattutto da parte della donna,
e I’allusione all’omosessualita maschile attaccano non solo il mito della famiglia ma anche
quello della virilita maschile. L’avidita di Giovanna, nell’aver sposato Bragana per sicurezza
economica e poi nell’averlo ucciso per passione ma anche per i soldi dell’assicurazione,
attacca I’immagine tanto esaltata dal regime della donna come moglie e madre prolifica.

Come menzionato sopra, ¢ proprio il romanzo di Cain a offrire a Visconti, a livello
tematico, tanti spunti per capovolgere quell’immagine, falsa ¢ idealizzata, dell’Italia
promossa dal regime. Le analogie strutturali tra il romanzo di Cain The Postman Always

4 Cit. in P. CANNISTRARO, La fabbrica del consenso: Fascismo e mass media, Laterza, Roma-Bari 1975,

p. 430.

L. MiccicHt, Per una verifica del neorealismo, in Il neorealismo cinematografico italiano, a cura di L.

Miccicht, Marsilio, Venezia 1975, p. 17.

¢ Cit. in G. P. BRUNETTA, Cinema italiano tra le due guerre: Fascismo e politica cinematografica, Mursia,
Milano 1975, p. 81.
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Rings Twice ¢ il film di Visconti, infatti, sono numerose ¢ significative. Le seguenti scene

del romanzo corrispondono ad una scena parallela nel film:

1) I’arrivo di Frank, protagonista del romanzo di Cain, come passeggero clandestino sul
retro di un camion, rispecchia 1’arrivo di Gino, protagonista del film, alla trattoria di
Giovanna e Bragana;

2) il primo pasto di Frank al ristorante di Cora e Nick richiama quello di Gino, con
la differenza che Frank non paga la cena mentre Gino paga, ma viene accusato da
Giovanna di non aver pagato, come trucco per farlo tornare alla trattoria;

3) I’assunzione di Frank e Gino come meccanici dai proprietari dei rispettivi ristoranti;

4) il primo incontro di Frank e Cora ¢ simile a quello di Gino e Giovanna: in tutti e due
i casi ¢’¢ una forte immediata attrazione sessuale;

5) nel romanzo e nel film, il primo incontro sessuale tra i due amanti avviene quando il
marito ¢ via per lavoro;

6) sia Giovanna che Cora si sono sposate in cerca di stabilita economica;

7) le due coppie di amanti programmano, in un primo momento, di fuggire insieme, ma
successivamente abbandonano il piano;

8) Frank e Bragana vorrebbero un figlio dalle mogli;

9) Gli amanti organizzano 1’omicidio del marito in un incidente d’auto;

10) dopo I’omicidio gli amanti gestiscono il ristorante ma € un periodo caratterizzato, in
tutti e due i casi, dal desiderio della donna di rimanere e dell’'uomo di andare via per
una vita nuova;

11) Frank e Gino scoprono 1’esistenza di una polizza assicurativa sulla vita di Nick
e Bragana;

12) Nick e Gino hanno un breve rapporto con un’altra donna;

13) Cora e Giovanna rivelano di essere incinte, rivelazione che da sfogo ad un ultimo
momento di felicita per gli amanti in una scena, in tutti e due i casi, che si svolge su
una spiaggia, quella del mare Pacifico nel romanzo e quella del fiume Po nel film;

14) Cora e Giovanna muoiono in un incidente d’auto, questa volta autentico.

Anche se Visconti elimina dal film tutta la parte del romanzo dedicata al processo
a Nick per I’omicidio di Cora e aggiunge al film il personaggio nuovo dello Spagnolo,
indubbiamente le analogie narrative tra le due opere sono forti.

E forse, pero, il realismo di The Postman, nella rappresentazione autentica di certi aspetti
della societa americana, a interessare Visconti piu della trama del romanzo. Alberto Asor
Rosa nota la natura complessa del fascino americano su molti intellettuali italiani degli
anni Trenta e Quaranta:

Tuttavia nei giovani, e in modo particolare in Vittorini e in Pavese, la funzione del mito americano non ¢ riducibile
ad una questione sia pure essenziale di scambi e suggestioni letterari: esso costituisce invece il modo per afferrare
di rimbalzo, nelle caratteristiche di una letteratura che era o si voleva impegnata di fronte al reale, alla societa,
agli uomini, le potenzialita ancora inespresse di una situazione come quella italiana.’

E possibile notare la similarita tra I’interesse di Vittorini e Pavese per una letteratura
“impegnata di fronte al reale, alla societa, agli uomini,” e I’obiettivo di Visconti, dichiarato

7 Cit. in U. Eco, La riscoperta dell’ America, Laterza, Roma-Bari 1984, p. 8.
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in un articolo del 1965, a proposito di Ossessione: “Era un quadro dell’Italia che volevamo
rendere”.? Inoltre, un assistente di Visconti in Ossessione, Antonio Pietrangeli, nota
I’obiettivo di dipingere una realta dove 1 protagonisti non erano “educande, non principi
consorti, non milionari affetti dal ‘taedium vitae’: ma tutta una umanita spoglia, scarna, avida,
sensuale e accanita, fatta cosi dalla quotidiana lotta per 1’esistenza e per la soddisfazione
di istinti irrefrenabili”.’ In Ossessione Visconti rappresenta una realta che mette in primo
piano gli aspetti piu reali ed i problemi della societa contemporanea italiana.

Anche se Visconti riconosce una minima dipendenza del film dal romanzo a livello
tematico, quello che lui chiama “una traccia aneddotica,” il regista mantiene ad altri livelli
una completa indipendenza : “Film e opera letteraria non possono essere la stessa cosa
neppure nel caso di una narrativa realistica e naturalistica i cui temi principali hanno una
certa affinita con I’espressione cinematografica”.! E proprio, quindi, nella rappresentazione
cinematografica che Ossessione assume indipendenza rispetto al romanzo e che il regista
completa la sua realta alternativa.

Un aspetto fondamentale dell’alternativita cinematografica di Ossessione € costituito dal
paesaggio. In contrasto con le citta italiane economicamente, culturalmente e storicamente
ricche che si vedono spesso nei film dei “telefoni bianchi”, lo sfondo di Ossessione ¢ la
regione impoverita, provinciale della Val Padana e in particolare la piccola trattoria gestita
da Bragana e sua moglie Giovanna. Le scene in citta sono poche ¢ non proprio pittoresche,
quali quelle girate al porto di Ancona. Lino Micciché nota:

In Ossessione [...] tutti i topoi dell’immaginario cinematografico degli anni *30 venivano assunti e rovesciati: il
sesso, la famiglia, il popolo, il mondo contadino, da centro dell’unita, in centro della frantumazione; il paesaggio,
da fondale idilliaco, in scenario torbido; la vita, da luogo dell’appagamento, in luogo del desiderio."!

11 paesaggio di Ossessione riflette visivamente la degenerazione morale dei protagonisti.
Una delle scene finali del film, quella dell’ultimo incontro amoroso tra Gino e Giovanna,
¢ girata sulle desolate rive del fiume Po. In questa scena, il paesaggio serve a riflettere
I’alienazione dei due amanti dalla societa borghese che li respinge a causa del loro rapporto
adulterino e del crimine che hanno commesso. La scelta di tale ambientazione per 1’ultimo
incontro amoroso tra Gino ¢ Giovanna serve anche a preannunciare la fine desolata del loro
rapporto: Giovanna morira poco dopo in un incidente stradale. I titolo di Palude, previsto
da Visconti per il film durante le riprese e per tutto il montaggio, testimonia I’importanza per
Visconti di ritrarre, anche al livello testuale di titolo, un paesaggio sterile che corrispondesse
all’isolamento fisico ¢ metaforico dei protagonisti.

Possiamo intravedere anche delle motivazioni politiche nella scelta della Valle del Po
da parte di Visconti, come suggerisce Mira Lichm:

8 L. VisconTi, . Vita difficile del film Ossessione, in AA: VV., I film di Luchino Visconti, a cura di P. BALDELLI,
Mandria, Lacaita 1965, p. 287.

A. PIETRANGELL, Analisi spettrale del film realista, in AA. VV., Il lungo viaggio del cinema italiano: Antologia
di “Cinema” 1936—1943, a cura di O. CALDIRON, Marsilio, Padova 1965, p. 448.

Citato in AA. VV., Visconti: Il cinema. Tavola rotonda, rassegna cinematografica, mostra dei costumi,
a cura di A. FErRrERO, Stampa Cooptip Modena, Modena 1977, p. 70.

" L. Miccicht, Il neorealismo cinematografico italiano, cit., p. 18.
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It had to be the valley of the Po, which, according to expectations of the antifascists, would become the site of
the historical turning point. This anticipation was based on the belief that both the first antifascist strikes and the
fight to overthrow fascism would take place in this working-class stronghold.!?

Anche un altro regista impegnato del periodo, Michelangelo Antonioni, si interesso in
quegli anni alla regione del Po, e sono frutto di questo interesse ’articolo del 1939 sul
Cinema “Per un film sul fiume Po” e il documentario del 1943 Gente del Po. L attenzione
da parte di registi e scrittori per una regione d’Italia meno conosciuta di altre potrebbe
corrispondere all’appello del regime fascista, in quegli anni, di promuovere il “mito della
terra”, come rivela il seguente brano di un articolo del 1929 su Cinematografo di Alberto
Spaini: “Ruralizzare I’Italia. Portare il letterato, 1’artista italiano fuori dalla citta, [...] uscire
dalla citta dove da venticinque anni ¢i siamo rinchiusi ed andare, per una buona volta,
a vedere quest’Italia che nessuno sa com’¢ fatta”.!* Se ¢ vero che I’attenzione di Visconti
per la Valle del Po ha portato una zona sconosciuta dell’Italia sullo schermo, ¢ anche vero,
pero, che la realta dimostrata da Visconti ha smascherato invece di sostenere il “mito della
terra” promosso dal regime fascista.

La rappresentazione cinematografica del desiderio illecito in Ossessione € centrale
rispetto al modo in cui Visconti mette in questione le regole della societa e del cinema
dominante di quegli anni. Un elemento essenziale del cinema patriarcale ¢, come nota
Laura Mulvey, la distinzione tra la figura maschile ¢ quella femminile come oggetto di
desiderio:

In a world ordered by sexual imbalance, pleasure in looking has been split between active/male and passive/
female. The determining male gaze projects its fantasy onto the female figure, which is styled accordingly. In their
traditional exhibitionist role women are simultaneously looked at and displayed, with their appearance coded for
strong visual and erotic impact so that they can be said to connote fo-be-looked-at-ness."*

Se applichiamo queste regole a Ossessione, pero, troviamo che ¢ anche I’uomo a svolgere
questo ruolo di oggetto dell’osservazione, della donna e dello spettatore. Gino ¢ presentato
da subito con un forte impatto erotico. Il suo corpo, oggetto di ammirazione per Giovanna,
per lo Spagnolo e per lo spettatore, viene presentato allo spettatore in maniera frammentata,
una tecnica, come osserva Judith Mayne, tradizionalmente riservata per presentare il corpo
femminile allo sguardo dello spettatore maschile.'® Nella prima scena in cui appare Gino,
non vediamo né la sua faccia né tutto il suo corpo, ma solo una forma accovacciato nel retro
del camion. Quando scende dal camion, lo vediamo avanzare verso la trattoria ma solo da
dietro, quindi di schiena. Quando entra nella trattoria, vediamo prima solo i suoi piedi, poi
le sue gambe, poi le sue spalle e solo allora un primo piano della sua faccia.

Nella scena del primo incontro tra Gino e Giovanna, nella cucina della trattoria, Gino
si toglie la giacca e rimane in canottiera. Giovanna guarda fissamente il corpo di Gino

M. Lienwm, Passion and Defiance: Film in Italy from 1942 to the Present, University of California Press,
Berkeley 1984, p. 52.

Cit. in G. P. BRUNETTA, Storia del cinema italiano, Editori Riuniti, Roma 1993, vol. 1, p. 290.

L. MuLvey, Visual and Other Pleasures, Indiana University Press, Bloomington 1989, p. 19.

15 J. MAYNE, Marlene Dietrich, The Blue Angel, and Female Performance, in AA. VV., Seduction and Theory.
Readings of Gender, Representation, and Rhetoric, a cura di D. HUuntER, University of Illinois Press,
Chicago 1989, p. 34.
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e commenta perfino: “Hai le spalle come un cavallo”. In Ossessione, quindi, vediamo
I’oggettificazione del maschio. Nel fare dell’uomo 1’oggetto del desiderio illecito,
Visconti trasgredisce 1’ordine dominante, patriarcale e fascista, della societa e del cinema
contemporaneo che vede la donna come oggetto passivo del desiderio maschile. Tale
rappresentazione dell’uomo capovolge il machismo della cultura fascista che vede ’'uvomo
come artefice e non come oggetto.

Gino ¢ oggetto del desiderio femminile ma anche del desiderio maschile. Cosi in
Ossessione la rappresentazione del desiderio illecito passa dall’adulterio, nel rapporto tra
Gino ¢ Giovanna, all’omosessualita, nel rapporto intimo insinuatosi tra Gino e lo Spagnolo.
Vediamo che il corpo di Gino ¢ oggetto dello sguardo maschile quando, per esempio, lo
Spagnolo, in una stanza d’albergo con Gino, accende un fiammifero durante la notte per
guardare Gino mentre dorme. L’allusione al desiderio omosessuale dello Spagnolo per Gino
¢ accentuata dall’ambientazione del loro frequentarsi, come nota Lichm:

All shots depicting Gino with Spagnolo are composed with utmost care... The visual beauty of these scenes
contrasts with the eroticism of the scenes between Gino and Giovanna situated in Bragana’s kitchen around dirty
dishes and leftovers or in the bedroom — dusky and untidy — with the always unmade bed whose sheets seem to
exhale the odor of unwashed bodies.'®

L’omosessualita rappresenta per la cultura fascista, pero, una trasgressione del desiderio
che attacca non solo ’istituto della famiglia ma anche la celebrazione fascista della virilita.
Nell’alludere all’omosessualita maschile in modo non negativo,'” Visconti mette in atto
una radicale trasgressione delle regole patriarcali e fasciste che codificano il desiderio
eterosessuale “normale” e quindi quello omosessuale sovversivo.

Questo capovolgere la tradizionale rappresentazione dell’oggetto di desiderio ci porta
a riflettere, come suggerisce Mulvey, su chi sia il rappresentante del potere e dell’autorita
nel film, un ruolo tradizionalmente riservato allo spettatore maschile.

According to the principles of the ruling ideology and the psychical structures that back it up, the male figure
cannot bear the burden of sexual objectification. Man is reluctant to gaze at his exhibitionist like. Hence the split
between spectacle and narrative supports the man’s role as the active one of advancing the story, making things
happen. The man controls the film fantasy and also emerges as the representative of power in a further sense: as
the bearer of the look of the spectator....!8

Per rispondere, prendero in considerazione lo sguardo dello spettatore e la rappresentazione,
nel film, di una posizione di autorita. Nella scena iniziale del film, quando Gino ¢ presentato
come ’oggetto del desiderio femminile, lo sguardo di Giovanna coincide con quello dello
spettatore. Quando la faccia di Gino viene mostrata per la prima volta, lo spettatore si
identifica per un momento con Giovanna, come nota Allison Graham: “Until Giovanna
notices him, he [Gino] is simply a collection of body parts.... Only when Giovanna looks

16 M. Lienm, Passion and Defiance: Film in Italy from 1942 to the Present, cit., p. 54.

7 La rappresentazione positiva dell’omosessualita da parte di Visconti si contrasta, per esempio, con la
rappresentazione fortemente negativa da parte di un altro regista neorealista, Roberto Rossellini, il quale
utilizzo 1’omosessualita come sinonimo di deviazione sociale e morale nel film Roma citta aperta.

8 L. MuLvey, Visual and Other Pleasures, cit., p. 20.
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up in surprise and awe does Gino acquire a unified physical identity”.!” Un’altra scena,
quella dopo il primo incontro sessuale di Gino e Giovanna, si apre con Gino davanti allo
specchio che si pettina. La posizione della macchina da presa ¢ quella di Giovanna sul
letto che fissa Gino nello specchio. Queste identificazioni dello spettatore con Giovanna
sono importanti per stabilire, fin dall’inizio, che la donna ¢ in una posizione di autorita.
Giovanna conferma cio domandando a Gino, dopo il loro primo rapporto sessuale: “Quando
ti sei accorto che mi piacevi?” Le domande successive di Giovanna riflettono ulteriormente
la sua autorita nel loro rapporto: “Adesso non mi lascerai piu, vero?” e “Nemmeno per
ritornare sulla strada?” Gino risponde negativamente alle domande di Giovanna, le quali
sono in realta degli ultimatum, e deve adattare il suo stile di vita a quello di Giovanna per
tenerla. Infatti, Gino non sara capace di convincere Giovanna a lasciare il marito per una
vita con lui sulla strada.

La mancanza di autorita da parte di Gino nel suo rapporto con Giovanna si conferma
quando i due si rivedono dopo una breve separazione. Nel chiedere a Giovanna: “Hai
pensato a me qualche volta?”; Gino rivela il suo desiderio di essere 1’oggetto dei pensieri
di Giovanna. Gino rivela inoltre, “Senza di te non posso piu vivere. Prima il mondo mi
sembrava tanto grande, adesso non c¢’¢ piu che quello spaccio. Non avrei mai immaginato
che si potesse dipendere da una persona fino a questo punto”. In fine ¢ Gino a subordinarsi
a Giovanna quando accetta di ritornare allo spaccio (“Allora verrd io allo spaccio. E questo
quello che vuoi?”), accettando quindi di abbandonare il suo stile di vita vagabondo e perfino
accettando la proposta di Giovanna di uccidere Bragana.

Giovanna ¢ anche detentrice di autorita nel suo rapporto con Bragana, che ha sposato per
non “farsi invitare a cena dagli uomini.” In contrasto all’autorita dimostrata da Giovanna,
c’¢ una constante enfatizzazione nel film della mancanza di autorita da parte di Bragana,
e non solo in relazione a Giovanna. Nelle prime parole del film, Bragana si lamenta dei
camionisti che, impazienti, suonano il claxon per solllecitare Bragana: “Ai miei tempi
non c’era ’accompagnamento col claxon, e le canzoni si finivano di cantare.” Il senso
che nemmeno i camionisti rispettino Bragana emerge da questa scena iniziale. Piu tardi
¢ Giovanna a prendere in giro Bragana, quando lo convince che Gino non ha pagato il suo
pasto per far tornare Gino allo spaccio. Il tentativo di Bragana di affermare la sua autorita si
rivela ironicamente tragico con le parole, “L’avevo detto, eh, che al Bragana non gli tocca
il naso nessuno!” Bragana riesce a far tornare Gino, ma solo per metterlo in condizione di
approfittare di lui veramente, questa volta, nel rapporto che instaurera con Giovanna. Elaine
Mancini vede un motivo politico nell’insistere di Visconti sulla mancanza di autorita di
Bragana: “Visconti clearly attacked Bragana as a Mussolini alter-ego; he is the father figure,
obese and repulsive, who has served as a bersagliere under Mussolini who often related his
dictatorial powers to parental ones”.?’ In Ossessione, sono gli uomini che si sottomettono
al desiderio della donna ed ¢ la donna che stabilisce i termini dei rapporti.

Giovanna, pero, non ¢ 1’unica figura nel film a rappresentare il potere. Visconti da allo
Spagnolo 1’autorita che manca a Gino e Bragana. Si puo notare, infatti, che lo Spagnolo,
¢ I’alter ego di Gino. Fisicamente, i due sono opposti: Gino ¢ alto, biondo ¢ muscoloso,

19 A. GrAHAM, The Phantom Self: James M. Cain’s Haunted American in the Early Neorealism of Visconti and

Antonioni, in “Film Criticism”, 9, 1, 1984, p. 56.
20 E. MaNciNg Luchino Visconti: A Guide to References and Resources, G. K. Hall, Boston 1986, p. 17.
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mentre lo Spagnolo ¢ basso, castano e snello. Mentre Gino fallisce nel suo tentativo di
controllare il suo destino, perché si sottomette a Giovanna, lo Spagnolo ¢ completamente
in possesso del proprio destino e anche di quello di Gino, come dimostra una delle ultime
scene del film, in cui lo Spagnolo rivela alla polizia quello che sa del coinvolgimento di
Gino nell’omicidio di Bragana. A differenza di Gino, lo Spagnolo ha una professione: “lo
sono un artista. Oggi qua, domani la. Dove vado, ho da lavorare”. Lo Spagnolo ¢ autonomo
nel suo stile di vita, decide lui dove andare e si paga il proprio biglietto del treno, mentre
Gino dipende dal mezzo su cui viaggia clandestinamente o dalle persone che gli pagano
il biglietto del treno. L’incontro finale tra lo Spagnolo ¢ Gino mette in evidenza questa
differenza fondamentale tra i due personaggi, come rivelano le parole dello Spagnolo:
“Chi la pensa come me, non si puo fermare mai. Ero passato di qui con 1’idea di portarti
via con me. Se tu fossi ancora quello di una volta, sono sicuro che avresti accettato”. Come
suggerisce piu tardi lo Spagnolo, “certe cose si pagano”. Gino ha pagato per la sua nuova
vita con Giovanna, rinunciando quindi a quella di vagabondo, con I’omicidio di Bragana,
ma Gino non puo assumere il ruolo di Bragana come marito e in tal modo legittimarsi agli
occhi della societa borghese. Il film si conclude con un primo piano della faccia di Gino
che si inchina sopra il corpo morto di Giovanna. Se prima nel film il primo piano della
faccia di Gino, quando entra nella cucina della trattoria e conosce Giovanna, annuncia la
fine della sua vita da vagabondo, questo ultimo primo piano di Gino annuncia la fine che
lo aspetta: Gino deve “pagare” per le sue azioni.

In Ossessione Visconti investe di autorita la donna e I’omosessuale, due figure
marginalizzate dalla societa patriarcale fascista, suggerendo una realta alternativa,
trasgressiva. Visconti mostra, pero, anche gli effetti distruttivi della societa borghese su
di esse, perché né Giovanna né lo Spagnolo riescono a mantenere 1’autorita. La morte di
Giovanna ¢ il compromettere da parte dello Spagnolo la solidarieta che predica, quando
collabora con la polizia contro Gino, rivelano la percezione profondamente negativa di
Visconti della societa dell’epoca.

L’eredita lasciata a Ossessione da The Postman Always Rings Twice, cio¢ la descrizione
di una realta sociale mai vista prima sullo schermo italiano, si manifesta come reazione
di Visconti ad un’immagine falsa e idealizzata dell’Italia. Ossessione doveva servire da
sveglia agli italiani ipnotizzati da tale immagine. I giovani di Azione Cattolica, pero,
salutarono il film con proteste per le strade e nella citta di Salsomaggiore fu chiamato un
prete per benedire il locale dove Ossessione era stato proiettato la sera precedente.?! Anche
se Ossessione, per volere di Mussolini stesso, non fu ufficialmente messo al bando quando
fu presentato, la distribuzione del film fu severamente limitata fino alla fine della guerra.
Nel 1943 Massimo Puccini, in un articolo su Cinema, rivela, pero, che I’importanza del film
fu capita gia all’epoca almeno da qualcuno, descrivendo Ossessione come “quell’unico film
che ha osato in modo radicale e decisivo indicare al nostro cinematografo quella strada che
¢ la sola che puo condurre alla conquista di uno stile ¢ di un carattere originale che finora

ci sono purtroppo mancati”.?

2 Vedi L. VisconTi, Vita difficile del film Ossessione, in AA. VV., I film di Luchino Visconti cit., pp. 285-88.
2 M. Puccing, 4 proposito del film Ossessione, in AA. VV., Il lungo viaggio del cinema italiano: Antologia di
“Cinema” 1936-1943, a cura di O. CALDIRON cit., p. 456.
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FROM CAIN TO VISCONTI: A JOURNEY AGAINST THE FASCIST
GLORIFICATION OF VIRILITY

Summary

My contribution examines the structural and thematic analogies between the novel The
Postman Always Rings Twice by James Cain and the film Ossessione by Luchino Visconti.
Visconti utilizes the description of a negative social reality, portrayed in Cain’s novel through
adultery and murder, in order to depict in Ossessione a social reality that undermines the
fascist portrayal of economic and social prosperity in Italy. Visconti, however, does not
limit himself to the representation of a different social reality. Visconti’s alternative reality
is also political and sexual. I analyze the representation in Ossessione of male sexuality in
order to demonstrate the director’s attempt to destroy the fascist glorification of the Italian
man’s virility.

OD CAINA K VISCONTIMU: CESTA K POPRENI FASISTICKEHO MYTU
MASKULINITY

Resumé

Pispévek rozebira strukturalni a tematické podobnosti mezi romédnem Jamese Caina
Postman Always Rings Twice (PoStdk zvoni vidycky dvakrt) a filmem Luchina Viscontiho
Ossessione (Posedlost). Viscontiho film Ossessione popisuje stejné neutéSenou socialni
realitu, kterou zobrazuje Cainiv roman prostfednictvim motivi nevéry a vrazdy, aby
vytvoril model spole¢nosti odlisny od fasistického mytu ekonomické a socialni prosperity
Italie. ReZisér se vSak nezastavuje u zobrazeni této odli$né reality, nebot’ jeho alternativni
realita je také politickd a sexudlni — zobrazeni muzské sexuality v Ossessione ukazuje na
Viscontiho timysl znicit fasisticky mytus italské muZznosti.
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Nel Laocoonte o dei confini fra pittura e poesia' Lessing confuta la tesi di Winckelmann,
secondo cui la raffigurazione del dolore fisico nel volto di Laocoonte sarebbe una conferma
della quieta grandezza d’animo, costitutiva della eticita greca. In realta secondo Lessing
semplicemente lo scultore trasforma le grida in gemiti in quanto diversamente il volto
sarebbe risultato ripugnante a vedersi. I versi dell’ Eneide dunque non sono 1’originale e il
gruppo marmoreo non ¢ una copia, sono rappresentazioni del medesimo episodio in poesia
e scultura, forme d’arte differenti e autonome. Secondo Lessing i corpi e le loro qualita sono
gli oggetti propri della pittura, le azioni quelle della poesia. Gia Leonardo da Vinci, nel suo
cosiddetto Paragone tra le arti commissionatogli da Ludovico Sforza, aveva affrontato il
rapporto tra linguaggio visivo e verbale alla luce della sua concezione dell’opera d’arte
come artificio, “fingere”. Oggetto della finzione poetica sono le parole che “fingono” la
realta, mentre la pittura “finge” fatti.

Qual ¢ allora il rapporto tra la letteratura che “finge” parole e il cinema che “finge”
parole e fatti? Dopo le riflessioni di Walter Benjamin? appare piuttosto scontato affermare
che i film, anche di derivazione letteraria, sono un’opera d’arte autonoma. “Anche
prescindendo da ogni giudizio di valore, il film ¢ inesorabilmente altro rispetto al romanzo
cui si riferisce”.?

In effetti, fin dagli inizi

Il mito greco narra come Laocoonte, sacerdote troiano di Apollo, muoia soffocato insieme ai due figli
giovinetti nelle spire di due serpenti inviati dal dio rivale Poseidone. L’episodio ¢ narrato nell’Eneide
e raffigurato in un celebre gruppo marmoreo di eta ellenistica, ritrovato nel 1506 a Roma e ora conservato
nei Musei Vaticani, che Winckelmann ebbe modo di osservare.

W. BENIAMIN, L ‘opera d‘arte nell ‘epoca della sua riproducibilita tecnica, Einaudi, Torino 1974.

A. VIGANO, Dalla letteratura al cinema: problemi di trascrizione, in AA. VV., Letteratura e cinema. La
trascrizione, a cura di G.E. Bussi e L. SaLmon Kovarski, Clueb, Bologna 1996, p. 26. Nello stesso volume
si veda anche il contributo di A. Canziant, Film e romanzo, pp. 29-34.
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la possibilita di visualizzare la scena storica con effetti di realismo superiore a quello della pittura, del teatro e del
romanzo illustrato ¢ stata una delle carte vincenti del cinema primitivo, una delle attrazioni piu fascinose che il
nuovo mezzo poteva offrire.*

E pertanto il cinema ha sviluppato “una sua autonoma ¢ peculiare tradizione che gli ha
permesso di produrre una sua mitologia con radici profonde nell’immaginario collettivo
della modernita e con stretti legami con altri media”,’ in particolare con il testo narrativo
scritto ¢ la testualita in genere. Questo non ha impedito che a lungo si discutesse, ¢ ancora in
parte si discuta, del rapporto privilegiato cinema/letteratura, che si ¢ declinato con modalita
differenti in cento e piu anni di storia del cinema, e del problema della “traducibilita” del
testo letterario in film. Lapidario in proposito ¢ I’apologo di Alfred Hitchcock: “Ci sono
due caprette che stanno brucando le bobine di un film tratto da un best seller. E una dice
all’altra: “Personalmente, preferisco il libro”.¢

Tullio Kezich affronta il problema da un’altra angolazione; piu che il confronto diretto
tra opera letteraria e trasposizione cinematografica, considera importante quello che
definisce I’effetto “alone” che le due riescono a scambiarsi, ovvero “la forza mitizzatrice
che emanano, il fascino che esercitano sulle masse”.” Sviluppando questo filone di analisi,
Aldo Vigano sostiene che

la traducibilita da un sistema linguistico-letterario a un sistema iconografico in movimento non puo mai avvenire
solo sul piano del rispetto letterale del testo, ma presuppone sempre il concetto di “tradimento”, in quanto ogni
passaggio da un sistema espressivo a un altro [...] non puo certo esaurirsi nei termini del rispecchiamento, ma
solo in quelli di equipollenza. *

e conclude affermando che “I’opera cinematografica piu fedele al romanzo di riferimento
¢ quella che ne tradisce la lettera per meglio conservarne il senso piu autentico
e profondo”.’

In Italia,

la nascente industria cinematografica si pone, fin dai suoi primissimi passi, nei confronti della letteratura, come
di fronte ad un unico testo a cui attingere senza limiti per la trascodificazione di tutta la memoria letteraria ¢ la
produzione di un nuovo tipo di memoria capace di raggiungere pubblici mai raggiunti prima dai testi letterari.!®

Proprio per questa sua caratteristica di produttore di una cultura di massa e di strumento
di divulgazione della cultura nazionale, il cinema italiano — e non solo italiano — delle origini
ha un atteggiamento parassitario nei riguardi del genere storico affermatosi in letteratura,
teatro e pittura [...] che permetteva una mediazione tra la tradizione culturale, alla quale
erano maggiormente sensibili le classi medie, e i gusti del pubblico piu popolare”.!!

A. Costa, Immagine di un’immagine, UTET, Torino 1993, p. 109.

S i, p. 30.

Cit. in A. Costa, Immagine di un’immagine, cit., p. 9.

T. KEzicH, Mattia Pascal: uno due tre, in AA. VV., Omaggio a Pirandello, a cura di L. Sciascia, Bompiani,
Milano 1986, p. 84.

A.V1GaNO, Dalla letteratura al cinema: problemi di trascrizione, cit., pp. 24-25.

° i, p.26.

10 G.P. BRUNETTA, Storia del cinema italiano 1895—1945, Editori Riuniti, Roma 1979, p. 89.

" A. costa, Immagine di un’immagine, cit., pp. 109—10.
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Nonostante il cinema in Italia nasca dalla letteratura, o forse invece proprio per questo,
il rapporto fra i letterati e il cinema ¢ controverso e complesso. '

La giovane cinematografia italiana attinge a piene mani a una cultura artistica e non solo
letteraria, ricca di una millenaria tradizione. Per questo soccorre nell’indagine del rapporto
letteratura/cinema nel nostro paese la nozione di interespressivita, ovvero “la connessione
fra letteratura e arti visive”' in una dinamica interna che “si articola e agisce dal punto di
vista retorico, espressivo, storico”,' una forma di intertestualita fra espressioni artistiche
differenti, che, diversamente dall’intermedialita, attiene solo al creatore e non anche al
fruitore.

11 Risorgimento occupa un posto centrale nel processo di costruzione identitaria italiana.
Non stupisce percio che nella nostra cinematografia delle origini sia uno dei temi piu
sfruttati e ricorrenti, accanto alla rivisitazione della storia antica. La presa di Roma di
Filoteo Alberini, primo film di una lunga serie, esce nel 1905 e c’¢ chi, come lo storico
del cinema Aldo Bernardini, lo considera addirittura il primo vero film italiano." In
realta la storia del cinema italiano € percorsa da tutto un filone “risorgimentale”, in cui
convivono due fondamentali linee di tendenza: quella del calligrafismo alla Camerini, cui
“I’ambientazione risorgimentale fornisce una riserva pressoché inesauribile di tematiche
avventurose, romantiche ed epiche”,'® e un’ altra che opera una manipolazione della memoria
e una evidente strumentalizzazione politica, istituendo una continuita tra il Risorgimento
e la “rivoluzione” fascista”, come nel Grido dell’aquila (1923) di Mario Volpe e in /860
(1933) di Alessandro Blasetti, e, in generale, nella produzione cinematografica su questo
tema durante il periodo fascista.

11 filone risorgimentale rappresenta una costante del cinema italiano, come pure la sua
tendenza “a considerare il Risorgimento piu che un oggetto di ricostruzione storica, uno
scenario sul quale proiettare problematiche politiche attuali”.'?

Camillo Boito pubblica nel 1883 la novella Senso, che chiude la seconda raccolta di
Storielle vane. La novella, piuttosto esile e poco apprezzata dalla critica, ¢ senza dubbio
quella che ha avuto maggior fortuna, grazie anche alla trasposizione cinematografica che
ne fece Visconti nel 1954. La novella presenta sicuramente temi frequenti nella narrativa
della Scapigliatura milanese: I’antitesi amore-morte ¢ la passione che fa esplodere qualsiasi
freno sociale e culturale. Piu originale ¢ invece la figura della protagonista, focus narrativo
della vicenda. Con I’artificio del flash-back, reso possibile dalla lettura del proprio diario, la
protagonista, la contessa veneziana Livia Serpieri, ripercorre a distanza di quasi vent’anni
una vicenda del suo passato. Livia ¢ una nobildonna veneziana di ventidue anni, sposata
ad un esponente ricco e scialbo della nobilta trentina austriacante. Vive a Venezia, dove
frequenta i caffe cittadini, circondata da una corte di “ufficialetti e impiegati tirolesi”.'® Uno
la colpisce in modo particolare: Remigio Ruz, giovane ufficiale austriaco.

12 G.P. BRUNETTA, Storia del cinema italiano 1895—19435, cit., pp. 89-101 e 428-39.

V.BRANCA, Introduzioni generali,in AA.VV., Letteratura italiana e artifigurative,a curadiA. FRANCESCHETTI,
Olschki, Firenze 1988, p. 5.

4 Ibidem.

A. BERNARDINI, La presa di Roma: prototipo del film italiano, in AA. VV., La meccanica del visibile. 1l
cinema delle origini in Europa, a cura di A. Costa, La Casa Usher, Firenze 1983, pp. 117-27.

A. Costa, Immagine di un’immagine, cit., p. 112.

7 i, p. 114.

C. Borro, Senso, in Senso e altri racconti, Gruppo Editoriale Espresso, Roma 2004, p. 9.
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Alla dissolutezza sbadata univa [...] una cosi cinica immoralita di principii [...]. Oltre a cio era veramente
bellissimo e straordinariamente vigoroso: un misto di Adone e di Alcide. Bianco e roseo, con i capelli ricciuti, il
mento privo di barba [...] gli occhi grandi e inquieti di colore celeste [...] il corpo muscoloso, stretto nella divisa
bianca dell’ufficiale austriaco, s’indovinava tutto, e rammentava le statue romane dei gladiatori."

In Senso ambienti ¢ paesaggi sono rappresentati attraverso cromatismi che rimandano
alla pittura tizianesca e del Veronese e sottolineano il tratto sensuale dell’opera. Livia visita
I’ Accademia:

benché non sapessi niente, quell’allegrezza di colori, quella sonorita di rossi, di gialli, di verdi e di azzurri e di
bianchi, quella musica dipinta con tanto ardore di amor sensuale non mi sembro un’arte, mi sembro una faccia della
natura veneziana; e le canzoni che avevo udito cantare dal popolo sboccato, mi tornavano nella memoria innanzi
alla dorata Assunta di Tiziano, alla Cena pomposa di Paolo, alle figure carnose, carnali e lucenti di Bonifacio.?

Venezia e la sua pittura costituiscono lo sfondo sul quale Livia si muove accompagnata
da una colonna musicale di brani delle opere pil in voga all’epoca. La contessa si sente
bellissima, ¢ innamorata e sente tutti gli sguardi su di sé:

La seggiola di paglia su cui mi adagiavo in Piazza San Marco diventava un trono; credevo che la banda militare,
la quale suonava i valzer degli Strauss e le melodie del Meyerbeer innanzi alle Procuratie vecchie, indirizzasse
la sua musica soltanto a me, e mi sembrava che il cielo azzurro e i monumenti antichi godessero della mia
contentezza.?!

Se evidente ¢ la sinergia di scrittura, pittura e musica, meno percepibile ¢ il peso della
storia o degli eventi storici, che restano sullo sfondo, solo accennati, non sono il motore
dello svolgimento del dramma.

Diversa ¢ invece I’impostazione data da Visconti con il suo film Senso del 1954.
Siamo negli anni che precedono il ‘miracolo economico’. L’Italia, uscita dalla Seconda
guerra mondiale sconfitta si militarmente, ma con la convinzione di aver vinto moralmente
e politicamente, si avvia ad una fase della ricostruzione che non sara indolore. Le promesse
e le speranze nella costruzione di una societa giusta e democratica, che intellettuali e popolo
avevano espresso al momento della liberazione, sono pero state tradite. Il cambiamento
¢ solo istituzionale, mentre i rapporti sociali non sono intaccati. In questo ‘tradimento’,
o meglio in questa rivoluzione non completa, Visconti vede una seconda rivoluzione
mancata. E per alludervi, gira un film sul Risorgimento, definito, appunto da molta
storiografia, a cominciare da Antonio Gramsci, una rivoluzione mancata. Lo stesso Visconti
diceva:

In Senso, c’¢ la materia per fare un discorso agli altri: un discorso per quelli che vogliono capire e anche per
quelli che fingono di non capire. Anche se nel 1866 la gente vestiva in maniera diversa, i problemi, le situazioni
non cambiano.?

I1 film, il primo a colori di Visconti, definito il film centrale del ‘post-neorealismo’,
viene interpretato da Guido Aristarco come un momento evolutivo essenziale nella trama

9 Ibidem.
2 i p. 10.
2 pip. 12,

2 Cit. in G. RonporiNo, Luchino Visconti, UTET, Torino 2003, p. 313.
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narrativa italiana dal bozzetto al romanzo e cosi collegato alla tradizione del realismo
italiano. Il film, presentato alla Mostra cinematografica di Venezia del 1954, ¢ accolto
con molte riserve: il Risorgimento proposto da Visconti ¢ critico, non coincide con la
lettura della storia nazionale sostenuta allora dalle autorita politiche. Il periodo 1954—1962
¢ segnato dalla “legge Andreotti”, che, varata nel dicembre 1949, introduce modelli di
interventismo censorio con la visione preventiva delle pellicole. Visconti ne sara piu volte
vittima: il caso piu clamoroso sara quello di Rocco e i suoi fratelli. Gli effetti della censura
sono rivelati dallo stesso regista in un’intervista. Il titolo di Senso doveva essere in realta
Custoza, luogo della memoria collettiva italiana carico di associazioni negative. Inoltre
il film avrebbe dovuto concludersi sulle lacrime di un soldatino austriaco, un contadino
(“uno dei tanti costretti a uccidersi per dei fatti che non li riguardano”), un piccolo S¢veik
che, ubriaco, canta e, piangendo, grida: “Viva I’ Austria!”. La scena fu tagliata e Visconti
giro un altro finale”.?®

In Senso confluiscono e si esaltano a vicenda le varie componenti della cultura italiana
e viscontiana. Se la novella di Boito ¢ debitrice alle arti pittoriche, alla scultura e alla
musica, nel pieno rispetto della tradizione italiana, lo stesso vale per la cinematografia di
Visconti, dove riferimenti all’opera lirica, alla tradizione pittorica dell’epoca e alla storia
raggiungono vette elevate di sintesi.

Boito, nella sua novella, allude al cromatismo del Rinascimento veneziano, per Visconti
¢ d’obbligo invece il riferimento alla pittura romantica, risorgimentale e postrisorgimentale
dei Macchiaioli: Francesco Hayez, Giovanni Fattori e Silvestro Lega. La luce e la
rappresentazione di alcune scene (la corsa sotto il porticato nella villa di Aldeno, la scena
dell’addio, la battaglia di Custoza) sono il risultato di una puntigliosa ricerca filologica,
condotta sulle opere pittoriche dell’800, rintracciabile nei costumi, nella scenografia e nella
scelta delle /location. 1l riferimento al melodramma ¢ ancora piu significativo, non solo
perché il film inizia proprio con una scena dal Trovatore, ma anche per la sua struttura
narrativa e per I’ambientazione, dichiaratamente verdiane. Come dichiard Visconti,
Senso ¢

un film romantico, vi traspare la vera vena dell’opera italiana... I suoi personaggi fanno dichiarazioni
melodrammatiche [...]. Anche nella vita esistono personaggi melodrammatici, come esistono in Sicilia pescatori
analfabeti... Ho trasferito i sentimenti espressi dal Trovatore di Verdi dalla ribalta in una storia di guerra e di
ribellione.

E Franco Zeffirelli, allora assistente di Visconti, confessera piu tardi:

La mia prima esperienza con Senso risale all’inverno del 1952. Ero con Visconti alla Scala, in un palco di proscenio
[...]- Quella sera si rappresentava I/ Trovatore . All’inizio del quarto atto, quando la soprana viene alla ribalta
a offrire al pubblico il suo canto, il canto della donna sola nella notte presso la torre dove I’amato ¢ prigioniero,
la suggestione era veramente straordinaria, struggente. A Visconti quella suggestione provoco probabilmente
quello che oggi ¢ un film e si chiama Senso. Si volto e disse qualcosa che suonava press’a poco cosi. “Ecco. Ora
so come deve essere il mio film”.%

3 L. DE Gusry, I film di Luchino Visconti, Gremese, Roma 1985, p. 56.
2 Cit. in G. RonpoLiNo, Luchino Visconti, cit., p. 311.
3 i, p.312.
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La struttura narrativa del film riflette infatti I’articolazione interna del melodramma con
quattro grandi capitoli o meglio quattro atti: la rappresentazione del Trovatore alla Fenice,
I’innamoramento e la passione, la scena nella villa di Aldeno e la battaglia di Custoza,
la fine tragica a Verona. La lunga sequenza iniziale del film che si svolge alla Fenice
di Venezia permette al regista di presentare, in un unico atto corale, i protagonisti della
vicenda, secondo lo stile melodrammatico: lei (il soprano), lui (il tenore), 1’altro buono (il
baritono), 1’altro cattivo (il basso), il coro (il popolo di Venezia, che fisicamente occupa
la parte in alto, il loggione) e introdurre I’elemento patriottico con la scena dell’offesa
dell’ufficiale austriaco agli italiani. Viceversa nella novella boitiana 1’episodio che provoca
un duello ha luogo al caffé Quadri e ha un rilievo ridotto rispetto all’economia del racconto.
Livia ricorda:

L’altra volta che un poco il mio amante mi spiacque fu per questa cagione. S’era fatto udire nel caffé Quadri,
ciarlando in tedesco a voce alta con alcuni impiegati tirolesi, a dir male dei Veneziani. Un signore, che stava in un
canto, s’alzo di sbalzo e, piantandosi di contro a lui, che era in uniforme, grido: — Vigliacco d’un militare — e gli
butto in faccia tre o quattro de’ suoi biglietti da visita. Ne nacque un parapiglia. Il di seguente i padrini dovevano
combinare il duello [...].2

La colonna sonora, cui Visconti dedico sempre grande attenzione in ogni suo film, si
regge sulla Settima Sinfonia di Anton Bruckner. Scelta geniale, come ha notato Massimo
Mila:

Fu un colpo di genio usare la Settima sinfonia di Bruckner quale commento musicale nel film Senso di Visconti.
Li si svela la parola ultima dell’arte di Bruckner: la macerata tristezza del senso, la lotta del cristianesimo contro
il senso. Le solenni armonie funebri dell’”” adagio” condotto a termine sotto I’impressione folgorante della morte
di Wagner a Venezia, acquistano pienezza di significato associate allo spasimo della coppia peggio che adultera,
che nell’ombra notturna delle calli veneziane cerca protezione ad un amore sordido. 2’

Perno della produzione filmica viscontiana ¢ il passaggio da un’epoca all’altra, il declino
di antichi dei e I’arrivo di ‘nuovi’. Bruckner ¢ il musicista che meglio esprime la decadenza
della monarchia austro-ungarica, la sua musica ¢ infatti il Lei-motiv della fine di un’epoca.
Visconti sceglie spesso un personaggio che si fa interprete e diventa il tragico tedoforo del
passaggio da un’epoca all’altra. Nel Gattopardo ¢ il Principe di Salina, in Senso ¢ I’ufficiale
austriaco Franz Mahler, il Remigio Ruz della novella. E il nome scelto per 1’ufficiale
austriaco non ¢ casuale. In Morte a Venezia il protagonista, che nel romanzo di Thomas
Mann ¢ uno scrittore, diventa nel film il musicista Gustav von Aschenbach, alludendo cosi
a Gustav Mahler, il cantore della fine dell’Impero, mentre in Senso il protagonista diventa
Franz Mabhler. Il cambio del nome ¢ una chiara ed evidente allusione al musicista boemo
Gustav Mahler. All’ufficiale austriaco ¢ affidato il compito, nella scena dello scontro finale
con Livia, di dichiarare la disfatta del suo mondo morto a Custoza e di esprimere disprezzo
e rancore per il nuovo che si sta affacciando alla ribalta della storia.

L’intervento sul testo di Boito risulta — come spesso accade in Visconti — radicale.
Come collaboratori per la sceneggiatura il regista si avvale della solita e fida Suso Cecchi
D’Amico e per i dialoghi — assenti nel testo letterario, ma di grande rilevanza nel film

% C. Borto, Senso, cit., p. 16.
2 Cit. in G. RonpoLiNo, Luchino Visconti, cit., p. 315.
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— degli scrittori americani Tennessee Williams ¢ Paul Bowles. La novella ¢ per il regista un
semplice canovaccio piegato ai suoi scopi narrativi. Permangono tuttavia delle suggestioni
boitiane: I’atmosfera melodrammatica, che il regista manipola accentuando 1’aspetto storico-
risorgimentale, ¢ il tema del tradimento. Livia, che nell’opera di Boito ¢ una giovane donna
ossessionata dalla propria bellezza, nel film diventa invece quasi un’eroina risorgimentale,
una donna non piu giovanissima, fragile ma capace di grandi rancori perché umiliata
e tradita, cosi come saranno traditi i patrioti nella loro tensione idealistica e, alla fine della
guerra di liberazione, il popolo italiano nelle proprie aspirazioni.

Come Flaubert dice di s¢ “Madame Bovary ¢’ést moi”, allo stesso modo Visconti
¢ Fabrizio Principe di Salina. Nel 1961 il regista milanese lascia le brume dei laghi lombardi
immortalate da Camerini ¢ la sua stessa Venezia di Senso, si volge a sud, alla Sicilia e,
anziché il racconto di uno scapigliato, sceglie il romanzo, appena pubblicato postumo, di
un raffinato aristocratico siciliano, cosmopolita ¢ aperto alla cultura europea. I/ Gattopardo
di Tomasi di Lampedusa non ¢ un romanzo storico, ¢ una grande riflessione sulla morte
e sulla decadenza, una memoria privata, che certo si intreccia con quella pubblica, senza
mai pero divenire corale. Il testo si articola e si sviluppa non tanto attorno a fatti, che
pure sono presenti, quanto ai nuclei di riflessione/memoria del protagonista, don Fabrizio,
spesso sotto forma di monologo interiore. Il principe di Salina, ispirato liberamente a un
antenato di Tomasi di Lampedusa ai cui scarni diari dell’epoca della spedizione garibaldina
lo scrittore ha avuto accesso, si trova al centro di un grandioso affresco e ce ne indica
e illustra i particolari piu pregnanti, orientando il nostro sguardo, come fa con il giovane
ufficiale lombardo, amico del nipote Tancredi, ospite di uno dei palazzi di famiglia, cui
mostra un soffitto affrescato. Don Fabrizio o Tomasi di Lampedusa o tutt’e due? Arduo
stabilirlo nel gioco di specchi e rimandi tra letteratura e vita, nelle prospettive differenti
che coesistono, dialogano, si sovrappongono.

In effetti, nel romanzo don Fabrizio & estraneo alla scena della storia ¢ la storia stessa
¢ cartina di tornasole della solitudine e dell’indifferenza di questo personaggio, capace pero
di esprimere giudizi netti e lucidi. Nel film lo sforzo di Visconti ¢ quello di

accentuare nel principe di Salina la consapevole malinconia di stare assistendo al crollo di un mondo senza ritorno,
e di essere un po’ il simbolo di quella eta di trapasso dal vecchio al nuovo, in cui la vita si veste di disperato
orgoglio.”®

A proposito del Gattopardo (1963) Visconti dichiara esplicitamente di voler fare un
film storico. “In conclusione partecipo anch’io della definizione di Risorgimento come
‘rivoluzione mancata’ o meglio ‘tradita’? afferma nell’intervista a Antonello Trombadori,
pubblicata insieme alla sceneggiatura. Al regista interessa evidenziare le contraddizioni
del Risorgimento, cio che ¢ rimasto sospeso, incompiuto, in altre parole “una ricerca
interpretativa e critica dei motivi della “rivoluzione tradita”.*® Visconti vuole dare al
film una piu precisa cornice storica, continuando il discorso sulla crisi del Risorgimento

B G. GrazziNy, “Il Gattopardo” di Luchino Visconti, in “Corriere della Sera”, 28 marzo 1963, p. 16.

¥ Cit.inAA. VV., Il film “Il Gattopardo” e la regia di Luchino Visconti, a cura di S. CEccti D’ Amico, Cappelli,
Bologna 1963, p. 23.

3 G. CaLLeGari e N. Lobaro, Leggere Visconti, Amministrazione Provinciale di Pavia, Pavia 1976, p. 98.
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cominciato con La terra trema e Senso, “due film che in certo modo vengono a sboccare
nel Gattopardo come due fiumi a una foce”.!

La scena della battaglia di Palermo, dei garibaldini e della popolazione che combattono
contro le truppe borboniche, non presente nel romanzo, immette direttamente nel film
i motivi rivoluzionari che nell’opera letteraria sono solo accennati in alcuni dialoghi,
ma non prendono corpo in situazioni e figure precise. Anche in questo film, come gia in
Senso, alcune inquadrature hanno carattere spiccatamente pittorico. Quella della battaglia
presso la Porta di Palermo,*? appositamente ricostruita per il film, ad esempio rimanda
a Garibaldi a Palermo di Giovanni Fattori, tela dipinta tra il 1860 e il 1862, e nell’insieme
alla ricca produzione di tema risorgimentale dei Macchiaioli. Questi artisti, che hanno il
loro centro di irradiazione a Firenze e 1i tengono nel 1861 la Prima Esposizione Italiana,
ritengono sia compito dell’arte diffondere lo spirito patriottico — molti di loro erano stati
volontari garibaldini — e definire su nuove basi un’identita culturale nazionale. In questa
direzione si orienta 1’esposizione del 1861, che presenta un nuovo genere, con temi tratti
dalla storia contemporanea, prevalentemente episodi dell’epopea risorgimentale e altri
motivi patriottici.

Altre scene e sequenze, che diversamente da quella della battaglia di Palermo riprendono
passi del romanzo, sono funzionali al dichiarato intento del regista di fare un film storico.
Ad esempio il dialogo fra Ciccio Tumeo e Don Fabrizio a proposito del plebiscito ripropone
il Leit-motiv del trasformismo, sviluppato e ripreso nel colloquio fra I’inviato piemontese
Chevalley e il principe di Salina, in cui sono esplicitati alcuni temi fondanti quali il trapasso
fra due mondi, i siciliani come eternamente dominati ma mai veramente domi e il problema
degli italiani “da farsi”.

I1 ballo a Palazzo Ponteleone viene ampiamente dilatato e ci mostra Don Fabrizio
aggirarsi tra i saloni osservando per 1’ultima volta con lucidita e distacco il suo mondo,
splendido, ma privo di linfa vitale e percio destinato a perire. In una serata di festa, solo con
i suoi pensieri e i suoi ricordi, il Gattopardo prende commiato contemporanecamente dal suo
mondo e dalla sua vita stessa, orgogliosamente inadeguata al mondo nuovo dei Sédara e dei
Tancredi. La maniacale perfezione della ricostruzione degli ambienti e la cura dei dettagli,
dall’arredamento all’abbigliamento delle nobildonne e dei loro accompagnatori, non sono
puro rigore filologico né esteriore “scenografia”, rispondono invece al preciso intento di
mostrare allo spettatore la bellezza fragile della Sicilia borbonica di don Fabrizio e dei suoi
pari nel momento della transizione del potere ai Savoia. Centrale ¢ la scena del il ballo tra
Angelica e il Gattopardo sulle note di un valzer di Verdi, il compositore “risorgimentale” per
antonomasia, che, tramite il contrasto fra la freschezza giovanile di Angelica e ’incipiente
vecchiaia del Principe, introduce visivamente il tema della decadenza storica e quello del
ricambio delle élite.

Tutta la Sicilia descritta nel Gattopardo ha una bellezza antica, ma fragile, palazzi
splendidi, ma non strade degne di tale nome. Sulla sua bellezza, gia un poco corrotta,
domina implacabile la luce lancinante e eterna del cielo mediterraneo, formidabile Leit-
motiv visuale del film, che trasmette con rara forza e efficacia 1’idea di una terra antica,

3t G. Grazziny, “Il Gattopardo” di Luchino Visconti, cit., p. 16.

In realta questa porta, che si trovava a meta strada dell’attuale via Lincoln, fu edificata verso il 1171 e venne
chiamata “Termini” perché da essa partiva la strada per Termini Imerese. Quando Garibaldi il 27 maggio
1860 vi passo con le sue truppe, per entrare a Palermo, fu chiamata anche Porta Garibaldi.
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immutabile, dominata da dei, in cui appunto gattopardescamente “tutto deve cambiare
affinché nulla cambi”.

A NEW CANON FOR THE RISORGIMENTO: VISCONTI
AND THE UNFINISHED UNIFICATION

Summary

According to Leonardo, painting “feigns” facts, whereas poetry “feigns” words, in
turn “feigning” facts. What is the relation between cinema and literature? The answer
begins more or less with the birth of cinema itself, that in Italy is a “cross-media reticle”.
The new-born Italian cinema draws in handfuls both from art and literature and their
ancient tradition. The notion of inter- expressiveness is therefore helpful in investigating
the relations between cinema and literature in our country. Inter-expressiveness is (a kind
of) intertextuality between different artistic expressions, involving just the artists and not
the audience, whereas intemerdiality concerns both.

The Risorgimento is central to the creation of the Italian identity and the creation of
Italy as an “imagined community”. A critical perspective towards the Italian Risorgimento is
a recurring topic in Visconti’s work. His movie Senso, from Camillo Boito’s homonymous
tale, is an anticipation both of the topics and the expressiveness of his more famous
Gattopardo, an adaption from Tomasi di Lampedusa’s novel. Even in the latter Visconti
investigates the Risorgimento and the making oh the Italian nation by intertwining literature,
music, painting and cinema.The present paper is about inter expressiveness between cinema,
literature, painting and music in Visconti’s Senso and /I gattopardo.

NOVY OBROZENECKY KANON:
VISCONTI A NEDOKONCENE SJEDNOCENI ITALIE

Resumeé

Podle Leonarda da Vinciho malba vytvaii iluzi skute¢nosti, zatimco poezie vytvari iluzi
slov, které zase vytvareji iluzi skutkl. Jak jsou na tom vztahy filmu a literatury? Diskuse
na toto téma zacina se samym zrozenim filmu, ktery se v Italii utvafi jako propletenec
nejruznéjSich uméleckych obort. Mlada italska kinematografie nabira plnyma rukama
z tisicileté umélecké tradice, nejen literarni. Proto je pfi studiu vztahu literatura-film
nutné v nasi zemi mit na védomi ,,interexpresivitu®, to jest intertextualnost mezi riznymi
uméleckymi formami, ktera, narozdil od intermediality, se tyka pouze tvirce, nikoli
publika.

Narodni obrozeni zaujima centralni misto ve vytvareni italské identity, ve vytvareni Italie
jako ,,imaginarni identity*. Kriticky pohled na obrozeni, vidéné jako nedokonceny proces,
predstavuje fopos Viscontiho tvorby. Snimek Senso (Vdsern), vychézejici ze stejnojmenné
povidky Camilla Boita, anticipuje jak tematicky tak expresivitou slavnéjsi film Gattopardo
(Gepard), adaptaci romanu Tomasiho di Lampedusa. Také zde se propleteni literatury,
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hudby, malby a filmu stava Sifrou, se kterou Visconti zpracovava téma obrozeni a sjednoceni
Italie. Tento ptispévek analyzuje interexpresivni vztahy, které existuji mezi filmovymi,
literarnimi, malifskymi a hudebnimi dily ve Viscontiho snimcich Senso a Gattopardo.
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Quando si parla di cinema spesso si dimentica il retroterra sul quale poggiano le
immagini, quella polverosa catasta di parole ed emozioni che hanno dato ispirazione
a molti film e hanno permesso di definire il cinema talvolta come arte e talaltra come
industria, talvolta come mezzo di conoscenza e talaltra come constatazione di una sorta di
degenerazione morale. Il film ¢ tutto e nulla, ¢ la realta ed il suo surrogato, ¢ vita e sogno
allo stesso tempo, ¢ voglia di emozionare e di emozionarsi, il film ¢ il desiderio di poter
vivere sullo schermo mille vite diverse dalla propria, ¢ volonta di fuggire per un attimo alla
quotidianita: il film & questo ed altro ancora.

Quel che mi propongo ¢ proprio il tentativo di sviscerare i piu reconditi e nascosti
meccanismi che intrecciano le immagini di un film alle emozioni che esso suscita, tenendo
conto di quella comunanza presente non solo tra parola ed emozione ma anche tra le parole
non dette, tra gli sguardi, proseguendo su quel percorso che si trova a mezza via tra film
e letteratura. Per far cid, avendo anche il desiderio di attualizzare il discorso e di portarlo
ai meccanismi dei nostri tempi, ho deciso di prendere in considerazione Non ti muovere,
libro pubblicato da Margaret Mazzantini nel 2001, nonché film diretto e interpretato nel
2004 da suo marito, Sergio Castellitto.

11 passaggio dal testo scritto all’adattamento cinematografico crea sempre delle difficolta,
prima tra tutte quella di passare da un romanzo ad una sceneggiatura. Il suggerimento della
scrittrice ¢ stato inizialmente un po’ crudo, la Mazzantini voleva che Castellitto tirasse
fuori la sua versione della storia, voleva che la facesse propria, che la materializzasse di
fronte ai propri occhi e che ogni parola gli penetrasse dentro il corpo per giungere fino
all’anima. All’inizio nessun aiuto quindi, la scrittrice sarebbe stata ancora troppo forte,
era ancora troppo vicina alla storia narrata. Se avessero lavorato assieme fin da subito, lei
avrebbe influenzato troppo le scelte del regista: per un po’ era necessario che lui lavorasse
per conto proprio, solo dopo sarebbe intervenuta lei, quando Non ti muovere viveva gia
tra le immagini di suo marito, quando gia i personaggi cominciavano ad avere un volto,
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una voce, quando gia si cominciavano a sentire i loro sentimenti, le loro sofferenze, le loro
paure, le loro emozioni. Lei stessa aveva suggerito a Castellitto di spaccare 1’esemplare
del suo libro, quell’esemplare si sarebbe dovuto pian piano trasformare in film: “strappa le
pagine, trattalo male [...] prendi un pennarello, sporcalo. Sottolinea le frasi che tracciano
un percorso sotterraneo di pensieri, che ti suscitano cose forti, cose tue”.! 1l libro doveva
divenire materiale da lavoro ma, allo stesso tempo, doveva essere un suggeritore, un fidato
consigliere che stimolava nuovi percorsi, itinerari personali che dessero vita concreta,
materiale, che dessero dei corpi, degli occhi, delle bocche, dei capelli. In quel momento la
scrittrice poteva nuovamente intervenire, ma solo per “allacciare” le scarpe ai personaggi,
per “aggiustargli” i capelli, com’ella stessa dice: ormai il piu era fatto, il regista aveva i suoi
personaggi, la storia non era piu soltanto un romanzo ma stava cominciando a diventare
un film. Erano gli ultimi ritocchi alla sceneggiatura prima che cominciasse il lavoro vero
e proprio del cinema, laddove le cose cambiano per davvero, dove non ¢’¢ piu una scrivania
ed il silenzio. Il cinema visto dalla scrittrice e qualcosa di caotico, di confusionario: “il
cinema ¢ un lavoro di caciare — afferma la Mazzantini — di gente che si muove a sciame
intorno al buco del set, dell’obiettivo che filma il suo rettangolo di mondo [...] al cinema
mi piace andarci dopo, a cose fatte. Quando c’¢ di nuovo silenzio e nella sala buia puoi
commuoverti € sobbalzare in santa pace”.> Viene qui messo in evidenza il contrasto tra il
film “che si fa” e il film “che si vede”, una differenza enorme, abissale, divisa da una serie
di passaggi che rendono quasi impossibile comprendere quale sara la versione finale, quale
sara il punto d’arrivo. Tutte queste fasi decostruiscono la storia, la tagliano a piccoli pezzi,
la frammentano, la fanno a brandelli, tutto viene spoetizzato tra carrelli, obiettivi, macchine
da presa, luci, gente che corre, microfoni volanti. La storia sembra essere distrutta, sembra
non essere piu capace di emozionare, le parole sembrano essersi perse tra quelle pagine
che il regista ha strappato, eppure alla fine i pezzi, se il regista ed il montatore saranno
abili, torneranno a congiungersi, torneranno ad emozionare, dopo il caos tornera a regnare
il silenzio, rivivranno le parole, in una sala scendera il buio ¢ la storia tornera in vita, non
piu quella del libro, sara un’altra storia pur essendo la stessa.

Ovviamente nel passaggio dal romanzo alla sceneggiatura puo essere necessario dover
ricorrere a degli espedienti: nel nostro caso il primo accorgimento attuato da Castellitto
¢ stato quello di eliminare la voce narrante. Nel libro la storia ¢ narrata in prima persona e,
I’attuazione di questa modifica non rappresentava, ovviamente, una scelta obbligata. Sono
molti i film in cui troviamo una voce narrante, una voce fuori campo che s’intrufola tra
immagini e personaggi, tuttavia qui il regista ha preso una decisione chiara, probabilmente
con I’obiettivo di tenere in sospeso lo spettatore. Spesso la voce narrante offre una sensazione
di sicurezza, di protezione, ci tiene quasi al di fuori della storia, ce la racconta come se ne
fosse ormai uscita, come se 1’azione si fosse conclusa ed ormai si trovasse in una situazione
diversa, in un tempo diverso; quella voce spesso ci tranquillizza, lo spettatore si trova non
in mezzo ai personaggi ma a fianco a quella voce, guarda tutto dall’alto, da una prospettiva
spazio-temporale diversa, lontana rispetto a quella degli altri personaggi. L’eliminazione
della voce narrante permetteva invece a Castellitto di catapultare lo spettatore in mezzo
ai personaggi, di fargli vivere piu da vicino la storia: chi guarda il film deve poter quasi
parlare con i protagonisti, deve potergli stare vicino, comunicare con loro, ridere, piangere

! M. MAZZANTINI, in www.nontimuovere.it.

2 Ibidem.
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e soffrire assieme a loro. All’interno del romanzo la voce narrante ottiene, con un percorso
differente, un effetto simile, ci avvicina con forza a colui che parla, ci fa vedere il mondo
con i suoi occhi, leggendo veniamo coinvolti dalle sue parole, siamo con lui nella difficolta:
in fondo si tratta della sua storia ed ¢ giusto che sia lui a narrarla, solo cosi i personaggi
della sua vita diventeranno i nostri personaggi, solo cosi la sua storia diventera anche la
nostra storia.

Castellitto ha affermato in varie interviste di aver avuto sin da subito 1’impressione
che la storia narrata dalla moglie fosse una storia da guardare. Piu di una volta il regista
era rimasto molto colpito dalle espressioni utilizzate all’interno del libro, cosi colpito da
giungere persino ad affermare di essere quasi intimorito dalla forza con cui la moglie era
riuscita ad entrare nella testa e nello stomaco degli uomini. Non era quindi facile poter
ottenere lo stesso effetto negli spettatori, a volte un concetto puo essere espresso con molte
parole, con aggettivi, similitudini, la battuta di un film, invece, spesso potrebbe risultare
artificiosa ed irreale qualora volesse ricalcare fedelmente il testo. Bisogna trovare altri
espedienti, uno sguardo, un silenzio, un movimento improvviso, un cambio di scena, una
musica che cambia tono, un’angolazione di ripresa diversa, magari un repentino cambio
di angolazioni: i modi per rimanere fedeli al testo potrebbero essere molteplici, ma spesso
per essere fedeli alle parole bisogna attuare un atto d’infedelta e sostituirle o camuffarle
sotto altra veste.

Un momento difficile nella realizzazione di un film ¢ quello della scelta degli attori,
sono loro a dover rispecchiare i personaggi del libro perché erano loro che ci parlavano
durante la nostra lettura, dovranno essere proprio cosi come noi li immaginavamo, dovranno
cibarsi del libro, assimilare le movenze, il carattere, i movimenti immaginari descritti con
le parole: alla fine quelle parole dovranno incarnarsi e diventare materia. Castellitto rivela
di aver dato una copia del libro ad ogni attore del film dicendo loro che, nei momenti di
difficolta, laddove non avrebbero saputo come muoversi, dove guardare, come pronunciare
una parola, ci sarebbe stato il libro a venir loro in aiuto, a fugare ogni minimo dubbio e ad
allontanare anche la piu leggera perplessita. Il libro accompagna il film, secondo Castellitto
¢ proprio come se lo proteggesse, come se fosse un inesauribile serbatoio dal quale trarre
non solo ispirazione ma molto di pil.

Non bisogna tuttavia dimenticare tutti i potenziali spettatori e, tra loro, quelli che gia
hanno avuto il libro tra le mani, quelli che si sono fatti un’idea, magari completamente
diversa da quella del regista, quelli che hanno vissuto con i personaggi del libro per ore,
giorni, anni. A volte ¢ come se i lettori riscoprissero dentro sé i personaggi, come se questi
si fossero gia adagiati tra le pieghe della loro esistenza, come se fossero stati con loro per
una vita intera. A tal proposito ¢ interessante riportare la definizione che la Mazzantini da
dello scrittore, considerandolo come “un grande occhio che guarda, con diottrie scatenate,
furiose”.? L’occhio dello scrittore dev’essere 1’occhio di tutti i lettori messi insieme,
quando riuscira a vedere ¢ a far vedere, nel momento in cui riuscira ad emozionarsi ¢ a far
emozionare, solo allora si potra affermare che quell’emozione ha avuto la capacita di
legare insieme i personaggi e i lettori: a quel punto non avra tanta importanza il viso dei
personaggi ma I’emozione che essi rappresentano. I1 timore di Castellitto era giustificabile,
comprensibile, il libro ha avuto un grande successo, fu egli stesso ad affermare che girando

3 M. MazzantiNg Due ore di occhi, in Non ti muovere — contenuti extra, Ed. speciale in due DVD, Medusa.
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il film, inevitabilmente, gli sarebbe toccato in sorte di “combattere con la fantasia di un
esercito devoto di lettori”,* di tutti coloro che, spesso e volentieri, affermano che i libri
sono migliori dei film, di coloro che, come afferma ancora Castellitto, “difendendo il libro
difendono se stessi, il lavoro del loro inconscio, delle loro fantasmagorie”.’ La scelta degli
attori doveva quindi seguire non solo I’incarnazione di un corpo fino a quel momento
soltanto raccontato, immaginato, allungato e disteso tra le parole, I’incarnazione sarebbe
dovuta essere, oltre a tutto cio, anche incarnazione di un’emozione, di un messaggio forte,
di piccoli segni che conducono lo spettatore ad essere anche spettatore di se stesso e della
propria vita, proprio come il lettore, in precedenza, era stato allo stesso tempo, lettore del
libro ma anche della sua stessa esistenza, di quel libro strano e particolare che ognuno di
noi scrive giorno dopo giorno, girando una pagina dopo I’altra e cercando di riscoprire
e dare un senso a quel che ci circonda.

11 personaggio piu difficile da interpretare era senz’altro quello di Italia, una donnina
con un nome forse ingombrante, una persona dimessa che ha avuto veramente poco dalla
vita e che, allo stesso tempo, non chiede nulla, non vuole nulla. I suoi sogni sembrano
quasi essere stati scaraventati da un passato che non si conosce, da un presente grigio e da
un futuro inimmaginabile: “La mia vita ¢ stata tutta cosi — afferma Italia — piena di piccoli
segni che mi vengono a cercare”, segni chiari, tristi, crudeli. Forse ¢ anche grazie a questi
indizi che, soprattutto nel personaggio di Italia, si nota non solo il rigore e la precisione di
Castellitto nel ricostruire le emozioni, ma anche il suo desiderio di creare immagini che
potessero rappresentare qualcosa di piu, qualcosa di simbolico, sovraccarico di contenuto.
I1 libro la descriveva proprio cosi: “indossava una maglietta viola e una gonna corta verde
ramarro, ai piedi un paio di sandali di fettucce variopinte a tacco alto, sopra ai quali le sue
gambe magre si affannavano sgraziate”;® allo stesso modo, pieno di simbolismi, era anche
il luogo in cui ella abitava, un luogo degradato, squallido, “un dedalo di fabbricati sempre
piu spettrali”.” Per interpretare Italia ¢ stata scelta, dopo varie indecisioni, Penelope Cruz,
un’attrice che ha dimostrato di sapersi mettere in gioco, di saper entrare nel personaggio,
di essere determinata e pronta ad accettare qualsiasi consiglio. Anche lei aveva il suo libro,
sottolineato come se ogni riga tracciata su quelle pagine fosse una riga dell’anima del suo
personaggio, una riga che doveva scorticare la sua stessa anima, una linea sottile e pesante
che doveva sprofondare fino al midollo, trasponendosi in una dimensione altra. L’attrice
¢ diventata Italia, ha persino studiato I’italiano con cadenza meridionale per poterle dare la
sua voce, piangeva con lei e per lei, ¢ stata imbruttita, ha cominciato a camminare come lei,
a sentirsi come lei, un animale strano, una zanzara® che scompare quando arriva la luce.

L’altro personaggio, a volte odioso ed altre compatito, ¢ il chirurgo affermato, lontano,
forse solo esteriormente, solo parzialmente, dalla poverta in cui vive Italia. Qui ¢ lo stesso
Castellitto ad interpretare la figura di un uomo che ha vissuto per tanti anni con una
maschera, nascondendo a se stesso e agli altri la verita, nascondendosi egli stesso dietro le
convenzioni, a volte strette e tristi, ma cosi confortevoli, cosi comprensive e consolanti. E

S. CASTELLITTO, cit. da M. MazzANTINI, in Due ore di occhi, cit..
Ibidem.

M. MazzaNTiNg, Non ti muovere, Mondadori, Milano 2004, pp. 25-26.
i, p. 26.

i, p. 89.
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stato una bestia, forse lo ¢ tuttora, ma ad un certo punto ¢ arrivato il momento di svegliarsi.
Per far cio c’era tuttavia bisogno di una tempesta che scombussolasse la propria vita, di
qualcosa che lo smuovesse dalle pareti bianche, asettiche, sicure, da quella gabbia fredda
colorata di falsa sicurezza. Ed ecco che questo uragano arriva e si scaglia con forza sulla
sua vita. Una ragazza, non una qualunque, sua figlia, ha avuto un incidente, ¢ grave, bisogna
operarla, potrebbe non farcela, potrebbe morire senza neanche sapere chi veramente sia
stato il padre. In quel momento Timoteo-Castellitto comincia ad aprirsi a se stesso, comincia
aricordare ¢ a rivelare anche quella parte di sé che aveva tenuto nascosta per anni, come
se non fosse mai esistita: era giunto il momento di gettare la maschera, di guardarsi nello
specchio dei ricordi.

Terzo personaggio importante ¢ la moglie di Timoteo, la madre di Angela, interpretata da
Claudia Gerini, una donna di cui il marito vede ormai soltanto una “faccia senza stupore”.’
Nel libro la voce narrante di Timoteo afferma: “so di non poterla stupire, ma non mi sembra
cosi terribile. L’assenza di stupore ci rassicura”,'® tutto era diventato ormai abitudine, tutto
era tranquillita e protezione, ma si trattava di una protezione sterile, secca, arida.

Una volta scelti gli attori bisognava guidarli verso I’immedesimazione totale nei
personaggi da loro interpretati, il libro sarebbe stato il fondo comune, il sostrato necessario
per costruire le varie personalita, ma da un certo punto in poi sarebbe stato 1’attore a dover
evitare di cadere negli stereotipi, toccava a lui non banalizzare il personaggio. Castellitto
ama dare ai propri attori un suggerimento che, pur sembrando molto semplice, aiuta a non
fermarsi al primo impatto: “non recitare mai la prima cosa che ti viene in mente — afferma
il regista-attore — recita almeno la seconda, somigliera meno a uno stereotipo™.!" In effetti
il fatto di essere contemporaneamente regista ed attore ha permesso a Castellitto di elargire
consigli sul modo di recitare, di muoversi, di osservare, ma anche di offrire suggerimenti
piu semplici, da attore ad attore, da personaggio a personaggio.

Quando ogni attore ¢ entrato nella carne e nell’anima del suo personaggio, quando
¢ diventato il personaggio ed ha cominciato a guardare come lui, a pensare come lui, ad
angosciarsi come lui, allora I’altro passo da fare sarebbe stato quello di trovare quei piccoli
segni che danno significato alla storia, che tradiscono il libro senza tradirlo, che riprendono
la realta delle parole mescolandola senza stravolgerla. Castellitto era stato colpito da questa
storia difficile da attraversare senza rimanervi in qualche modo imbrigliato, difficile da
rappresentare in immagini, aveva quindi bisogno di piccoli dettagli che lo guidassero, di
piccole luci da seguire. Da un lato si ¢ affidato al suo desiderio di precisione, ad esempio
per le scene in ospedale si € circondato di una vera equipe medica, dall’altro ha cercato di
ricostruire dei dettagli sfumandoli tra le immagini. Si pensi alla pioggia che, in fondo, ¢ uno
dei protagonisti del film, & sempre presente nei momenti cruciali, ¢ il cielo che piange, una
casa che piange, ma anche il desiderio di ripulire qualcosa, la frenetica volonta di poter
depurare tutto tramite il passaggio dell’acqua, anche i pensieri e le azioni piu dolorose,
anche le cose che non si sarebbero mai volute fare. Anche nel libro la pioggia ¢ presente nei
momenti importanti, ma I’immagine filmica da un effetto in piu, I’effetto visivo e sonoro
che le parole possono solo far immaginare ma che il video ci pud mostrare, ci puo far

° i, p. 64.
10 vi,p. 72.
1 S. CASTELLITTO, cit. da M. MAzzANTINI, Due ore di occhi, cit.
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ascoltare, quasi come se quell’acqua scendesse su di noi. Nel buio silenzioso di una sala
cinematografica tutto diventa possibile, cosi come tutto diventa possibile tra le righe di
un romanzo. La pioggia domina la scena iniziale dell’incidente, una scena girata dall’alto
con 1’obiettivo che pian piano scende per farci capire quel che ¢ accaduto, scende come
scende la pioggia, evento non piu unicamente atmosferico che, a piu riprese, accompagna
le vicende di Italia e torna ogni qualvolta si rifacciano vive angosce e preoccupazioni.

Altro simbolo sono le scarpe rosse di Italia, quelle scarpe consumate per la tanta strada
percorsa, quelle scarpe che tenevano su quell’essere indifeso che a un certo punto aveva
avuto il coraggio di rimettersi in piedi, di aprirsi nuovamente alla vita e raccontarsi ad un
uomo, rivelandogli i segreti piul intimi, le sofferenze piu atroci che aveva attraversato, prime
fra tutte gli abusi di suo padre. Anche il chirurgo aveva approfittato di lei, ma si era pian
piano accorto di essere come lei, di desiderarla davvero, di amarla. Quelle scarpe erano
rosse come rosso era il casco non allacciato della figlia, in una sorta di filo che accomunava
le donne della sua vita. Poco prima di morire Italia aveva perso per strada una delle sue
scarpe color vino, Italia era anche una specie di Cenerentola, una donna sfruttata che aveva
perso la sua scarpina, stavolta pero la favola ha un finale diverso: il principe arriva troppo
tardi, potra infilare la scarpa alla povera Italia soltanto da morta. Qui notiamo che Castellitto
voleva trovare un segno forte per concludere il film, per far cio si discosta apparentemente
dal libro e riconsegna la scarpetta rossa solo nel momento in cui la figlia ¢ ormai fuori
pericolo. Dopo aver conservato per anni quella scarpa ora ¢ il momento di riconsegnarla,
¢ il momento di ricominciare a vivere: il temporale ¢ passato, Italia ¢ stata presente anche
nel momento piu difficile della sua vita. La scena finale chiude proprio su questa scarpa
poggiata su quel crocevia di fronte all’ospedale.

Queste strade che s’incrociano sono un altro simbolo forte, visivo. Una croce formata da
due strade, una croce su cui passano mille destini, su cui le stesse vite s’ incrociano, poi una
sedia esile e fragile su cui siede quella donnina, proprio in mezzo a quel crocevia. Tra I’altro
¢ proprio su quella croce d’asfalto che, alla fine del film, per un solo attimo, s’incrociano
scrittrice e regista, moglie e marito. La Mazzantini sfiora quasi il marito al suo passaggio,
in una sorta di simbolico ¢ virtuale cambio del testimone, un passaggio leggero e sottile
dalle parole alle immagini, dal libro al film e viceversa, con lei, la scrittrice, che entra per
un istante a far parte del film dedicato alla storia narrata nel suo libro.

L’elenco dei messaggi simbolici potrebbe continuare, si potrebbe ad esempio far
riferimento alle storture della vita, a tutte quelle cose che andrebbero raddrizzate. Spesso
¢ piu comodo raddrizzare cio che ci circonda, per esempio un Crocifisso storto appeso al
muro, magari sperando che a quel modo anche le altre cose possano andare per il verso
giusto. Altri simbolismi li possiamo rinvenire nelle frequenti riprese dall’alto verso il basso
o nel ricordo all’interno del ricordo stesso, laddove pian piano il chirurgo svela il suo senso
d’abbandono, racconta di suo padre che aveva lasciato la famiglia e di lui che era scappato
via, sotterrando, un po’ per gioco un po’ per rabbia, una rana. Spesso anche Italia viene
definita come una rana, forse per il suo modo di camminare, di parlare, di atteggiarsi: alla
fine anche la rana Italia finira tristemente sottoterra. Quando Italia morira ¢’¢ un’altra
immagine simbolica, una di quelle scene che fa riflettere al solo vederle, proprio perché
Italia, al momento del trapasso rimarra ad occhi aperti, laddove Timoteo, pur continuando
a vivere, terra gli occhi chiusi. Anche questa immagine ¢ tipicamente filmica, in verita nel
libro la voce narrante doveva guardare, doveva sapere quel che accadeva, in quel caso gli
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occhi di lui guardarono prima lei, poi istintivamente in alto, verso il cielo, per cercare di
intravedere qualcosa.

Non ¢ facile trovare un senso alla vita, spesso le emozioni che rinveniamo tra le parole
di un libro o tra le immagini di un film c¢i sembrano proprio le nostre, forse anche noi, tra
letteratura e film, in un angolino di realta, ci siamo ritrovati a cercar noi stessi, desiderando
che nulla si muovesse, che tutto restasse immobile, fosse anche per un attimo, un breve
attimo ma pieno di significato.

Parlare di un libro e di un film insieme puo creare inaspettatamente una sorta di unione
indistinta, si puo giungere ad un certo punto a non riconoscerne piu i confini, quasi senza
piu sapere se una determinata impressione sia stata suscitata dalla lettura o dall’immagine.
Tuttavia la distinzione tra le due forme di espressione non deve andare persa, si tratta in
ogni caso di una rilettura di emozioni forti espresse in modo diverso, un confronto diretto
tra parola ed immagine. L’ideale sarebbe cercare di mantenere differenze ed affinita, punti
di contrasto che in un sol colpo diventano punti di contatto, in una sorta di compensazione
tra espressione letteraria e cinematografica. Probabilmente non si puo parlare di un’aggiunta
o di una perdita di significato nel passaggio dal libro al film, certo ¢ vero che qui ci troviamo
di fronte ad un caso particolare, ¢ vero che vi sono diversi tipi di adattamento che spesso
fanno perdere le tracce o stravolgono in maniera eccessiva il testo letterario, nonostante cio
¢ difficile, forse impossibile, trovare in questo film qualcosa che manca o qualcosa che sia
stato aggiunto. Quel che ho cercato di fare ¢ guardare il libro e leggere il film, cercando
in essi emozioni tra immagini e parole: ¢ indiscutibile che vi siano delle differenze, delle
sfumature, ma lo spirito del libro € rimasto lo stesso anche tra le immagini del film, ha
mantenuto le stesse atmosfere, lasciando uno spazio libero, come tra le righe del libro, uno
spazio senza pretese in cui sia il lettore che lo spettatore potessero lasciar libera la propria
immaginazione.

EMOTIONS AND IMAGES AROUSED BY WORDS: FROM MARGARET
MAZZANTINI’S BOOK NON TI MUOVERE TO THE HOMONYMOUS
SERGIO CASTELLITTO’S MOVIE

Summary

An interpretation of strong emotions expressed in a different way, a direct comparison
between word and image, trying to analyse the deeper and hidden mechanisms that mingle
the images present in the movie and the emotions created by them. Continuing the analysis
which is based on the connection between cinema and literature, I will consider some
extracts from the book and some others from the movie, with the aim of understanding the
process of the movie creation, which is of course different and similar at the same time with
the genesis of the literature work. My essay will then compare book and movie considering
the interaction that is created between this double expression of a same, a different thing.
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EMOCE A OBRAZY MEZI SLOVY: OD KNIHY NEHYBEJ SE MARGARET
MAZZANTINIOVE KE STEJNOJMENNEMU FILMU SERGIA CASTELLITA

Resumé

Vyuziti silnych emoci a jejich vyjadieni novym zptisobem, piima konfrontace slova
a obrazu ve snaze odkryt nejhlubsi a nejskrytéjsi mechanismy, proplétajici obrazy a emoce,
které film vyvolava. V tomto duchu, na pomezi filmu a literatury, piispévek konfrontuje
pasaze obou dél a zkouma zrod filmového vyrazu, odli§ného, ale zaroven blizkého,
kontrastniho, ale také vystizného. Ptispévek dale sleduje dialog, ktery se ustanovuje mezi
literarnim textem a filmovym vyrazem, na ose, kterd nikdy nezapomina na dvoji tvat titulu

Non ti muovere.
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La mia relazione, attraverso esempi tratti soprattutto da tre grandi artisti del fumetto
italiano ed internazionale, Hugo Pratt (1927-1995), Guido Crepax (1933-2003) e Dino
Battaglia (1923—-1983), intende riproporre 1’antica e famigerata questione delle affinita
tra cinema e fumetto. Tale questione ¢ stata dibattuta nell’ormai lontano 1964, fra i primi
in Italia, da Umberto Eco in uno dei saggi apologetici — come lo stesso Eco li ha definiti
— a difesa dell’illustre pedigree dei fumetti (quante citazioni dalla pittura egiziana ma
anche della Biblia pauperum!), e prima della nascita in Italia di riviste specializzate (si
veda “Linus”) che hanno dato dignita ad un genere, il fumetto, fino ad allora considerato
mezzo espressivo destinato esclusivamente alla fruizione dei ragazzini, sottogenere della
letteratura per I’infanzia. Da allora tanta acqua ¢ passata sotto i ponti e gli immaginari
di cinema e fumetto si sono ben radicati nella cultura popolare. I due linguaggi hanno
viaggiato sui loro binari ed oltre alla tecnica dell’inquadratura, si sono prestati di tanto in
tanto I’uno i personaggi dell’altro fin quando, e siamo ai nostri giorni, alcuni registi, fra
i quali Quentin Tarantino e soprattutto David Lynch, hanno compreso che la riduzione
cinematografica dei fumetti non ¢ mai stata tanto felice. Hanno deciso cosi di lavorare
all’interno delle due strutture “per dare, attraverso la stilizzazione dei personaggi, la banalita
e crudezza del linguaggio, il taglio dell’azione, una rilettura fumettistica del film”.! Dalla
trasposizione di fumetti in film, si passa ad un piano molto piu sottile e interessante dove
i segni della relazione tra cinema e fumetto sono da ricercare all’interno dell’opera, sia
essa film o comic-book. Questa ¢ la conseguenza di una narrazione cinematografica che
si fa “sempre pit frammentata, rapida e semplificata”,? assumendo cosi una forma simile
al fumetto. Ritengo opportuno quindi, alla luce di questi rinnovati interscambi, riprendere
I’affascinante questione del rapporto intercorrente fra i linguaggi di cinema e fumetto.

Ribadiamo innanzitutto che il cinema ¢ stato per il fumetto un riferimento fondamentale
(almeno da un certo momento della sua storia in poi). In secondo luogo, nonostante questo
“anelito” alla somiglianza da parte del fumetto, i due linguaggi hanno alcune caratteristiche

' D. RasteLLI, Non toccate la mia giacca. Le relazioni tra cinema e fumetto viste attraverso I’opera di David

Lynch, in “Cineforum”, n. 356, luglio-agosto 1996, p. 15.
2 Ibidem.
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di base fondamentalmente diverse. In base a cio il fumetto puo soltanto “citare” il cinema,
adeguandolo a sé, riproducendolo al suo interno. Viste le enormi differenze materiali fra
i due linguaggi, “se il fumetto vuole ottenere 1’effetto che cerca non puo limitarsi a copiare
il cinema, ma lo deve letteralmente ricostruire al suo interno™ attraverso un processo
estremamente difficile. In questa relazione, procedendo un po’ a “zig-zag”, verranno
illustrati, brevemente e senza pretesa di completezza, i procedimenti di resa fumettistica
del linguaggio cinema, di come il fumetto usa i dialoghi per conferire una durata alle
singole vignette; gli stacchi temporali e le lunghe durate; la continuita e infine la sequenza
e il montaggio.

Fra i grandi autori di fumetti italiani della prima ora, Crepax apporto nel fumetto certi
parametri rivoluzionari quali non erano mai esistiti prima, facendo a suo modo scuola nel
mondo, influenzando tanti colleghi piu giovani, soprattutto il mondo francofono, che nel
fumetto era (come del resto lo ¢ tuttora) in una posizione di avanguardia. Crepax scardina
fin dall’inizio la struttura, il modo di raccontare del fumetto.

Crepax decostruisce fin dall’inizio il modo di raccontare del fumetto attraverso la
sequenza delle vignette. Le storie della sua eroina, la disinibita Valentina,* sono infatti
immerse in una singolare atmosfera onirico-erotico-esistenziale portata al parossismo da un
grafismo estetizzante amplificato dalla compiaciuta visione di dettaglio che rompe con la
tradizionale sequenza delle vignette. Il nostro discorso viene a toccare cosi 1’aspetto grafico
della produzione fumettistica, cio¢ la progettazione della struttura generale della tavola
o della striscia, i ritmi grafici nella successione delle vignette ¢ il /ettering, il testo scritto
all’interno del balloon o delle didascalie. Nelle sue prime tavole il disegnatore milanese
divide la pagina in vignette di grandezza differente ma non in dipendenza di un semplice
capriccio grafico. Viceversa il loro reciproco rapporto di dimensione invita I’occhio a pause,
a rallentamenti, ad accelerazioni, che naturalmente fanno variare il ritmo della lettura. Con
cio, la lettura non € piu metodicamente uniforme, bensi assume aspetti dinamici che la
avvicinano molto di piu al ritmo cinematografico.

La tavola di Crepax, e qui ne proponiamo una tratta da Valentina: Annette (1972),°
¢ straordinariamente affollata di vignette se si considera che una tavola standard, in relazione
al formato dell’albo, ne contiene in genere sei-nove divise in tre strisce. Nell’esempio
osserviamo innanzitutto una fitta gabbia con i bordi neri delle vignette molto spessi che
giocano con il contrasto nero-bianco dei capelli di Philip Rembrandt rispetto al resto
del corpo e creano un effetto di scacchiera. Le prime tre vignette piu grandi servono ad
impostare il tema mentre quelle della seconda e terza striscia, di minori dimensioni, servono,
soffermandosi sui dettagli, a far aumentare il c/imax della storia. Nella vignetta centrale
che funge da snodo fra tema iniziale e risoluzione della vicenda, vediamo la parte inferiore
del viso di Philip, ormai esasperato perché non riesce a telefonare, che grida il nome di
Valentina. Crepax con grande bravura ci attacca sopra la parte superiore che appartiene
graficamente ad un’altra vignetta e, temporalmente, ad un altro momento, dando a questa

3

D. BARBIERY, / linguaggi del fumetto, Bompiani, Milano 2002, p. 5.

Valentina Rosselli ricalca la fisionomia di Louise Brooks (1906-1985), celebre interprete della Lulu/
Pandora’s Box (1928) di Georg Wilhelm Pabst e di Prix de beauté (1930) di Augusto Genina, nonché attrice
feticcio di Crepax.

> G. Crepax, Valentina: Annette (1972), in Valentina: io Valentina, 1 classici del fumetto di Repubblica — Serie
Oro, n. 15, a cura di F. MEo e S. MEzzaviLLA, La Repubblica, Roma 2004, p. 14.

4
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immagine importante un maggiore spazio. Le scarpe che si muovono a fondo pagina offrono
infine una soluzione dinamica alla tensione accumulatasi finora. In un’altra immagine®
abbiamo ancora un esempio di vignetta in cui I’attribuzione della durata ¢ incerta, non c’¢
pit una successione cronologica ma, parlando di inquadrature cinematografiche, abbiamo
un primissimo piano o un dettaglio a seconda che le vignette si esaminino separatamente
o nel loro insieme: questo ¢ un esempio di montaggio analitico.’

Una vignetta puo apparire piu estesa, perdere la propria connotazione temporale anche
eliminando il bordo come nei due esempi che seguono, uno tratto da Hugo Pratt® e ’altro
da Giancarlo Berardi e Ivo Milazzo.® Ci troviamo di fronte, in termini cinematografici,
a due modi di impiegare la dissolvenza incrociata nel fumetto. Nella prima immagine
i dialoghi fra i soldati hanno una possibilita di durata indefinita a piacimento del lettore.
Nella seconda le quattro immagini senza contorno evidenziano i momenti salienti di un
avvenimento di lunga durata. Si passa poi al salto netto di inquadratura con cui si ritorna
alle vignette con bordo che ci raccontano con precisione come i personaggi tentano di
estrarre acqua da un cactus.

Ritornando alle storie di Crepax, notiamo come esse siano fatte di dettagli, di
sottolineature — come i volti poc’anzi esaminati — e se dovessimo raccontarle come “storie”,
senza I’apporto delle immagini, perderebbero questa magia. A questo punto credo sia
opportuno ricordare, ¢ Crepax ci aiuta efficacemente, che il fumetto non ¢ allora il semplice
succedersi di scene contenute ciascuna in un’immagine: al contrario ¢ un linguaggio in
cui i rapporti tra le singole immagini, sia grafici che narrativi, sono piu importanti delle
immagini stesse.

L’insistenza sulle inquadrature dei dettagli — e I’assenza di didascalie — appartiene senza
dubbio al linguaggio cinematografico, ma anche le piccole vignette agiscono in questo
modo. Esse raccontano una durata cosi come nel cinema molti quadri brevi rappresentano
momenti evidentemente distanziati nel tempo in modo da raccontarci una durata piuttosto
lunga.!® Se portassimo sullo schermo le vignette-fotogrammi di Crepax avremmo una
successione di immagini immobili, stacchi mozzafiato, impensabili per il cinema delle
origini ma non per noi lettori di oggi che guardiamo tutti i giorni le c/ip musicali o gli spot
pubblicitari; abbiamo soprattutto una competenza cinematografica e vi riconosciamo lo stile
di Jean-Luc Godard di Vivre sa vie: film en douze tableaux (1962). L’autore di fumetti per
la comprensione e la lettura veloce della sua opera conta proprio sulla nostra familiarita con
il cinema, tanto naturale quanto il nostro comportarsi quotidiano. Certo, ad un’analisi piu
attenta, I’estetica crepaxiana nella creazione della tavola va forse individuata piu nell’ambito
grafico (si vedano Klimt, Mondrian e Warhol) che in quello cinematografico.

Quando il fumetto “cita” il cinema abbiamo comunque un rapporto di adeguamento
per cui il primo mima il secondo ma soltanto per sfruttare le proprie capacita espressive
perché, lo ripetiamo, nonostante le ovvie parentele fra i due linguaggi, ci sono differenze

¢ G. Creprax, lo, Valentina (1972), in Valentina: io Valentina, cit., p. 26.

7 F. BoNEtTl, Ipotesi sull’interpretazione del testo a fumetti, in “Fucine Mute Web Magazine” (www.fucine.
com), 2002.

8 H. Prart, Una ballata del mare salato (1967-1971), in Corto Maltese, 1 classici del fumetto di Repubblica,
a cura di E. FornaroLI, La Repubblica, Roma 2003, vol. I, p. 8.

®  G. Berarbi e 1. MiLazzo, Apache (1981), in “Ken Parker”, n. 40, giugno 1981, p. 38.

10 R. PALLAVICING, E morto Guido Crepax: “Valentina c’est moi”, in “’Unita Online” (www.unita.it), 31 luglio
2003.
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insormontabili. Un’inquadratura ¢ facilmente riproducibile ma il montaggio ¢ assai piu
complicato visto che il fumetto si sviluppa con una giustapposizione di elementi statici
divisi dagli spazi fra le vignette, iati che un regista o un lettore devono integrare. La catena
significante del fumetto presuppone 1’esigenza per il lettore di riempire un vuoto con uno
sforzo maggiore rispetto allo spettatore di un film, i cui singoli fotogrammi si susseguono
velocemente tanto da soddisfare la nostra esigenza di contestualizzare un’immagine con
quella successiva.!! Una singola vignetta di un fumetto presa a caso € un’unita incompiuta
che necessita di un’altra inquadratura per definirsi e questo proprio perché il fumetto ha
una natura ellittica derivata dalla staticita dell’illustrazione.

A queste lacune i comics ovviano con alcuni stratagemmi soprattutto per quanto riguarda
il racconto di un movimento. Se prendiamo in considerazione la fotografia vediamo che
uno scatto blocca un determinato momento, € un’immagine immobile che rappresenta un
istante solo anche se racconta una lunga durata. Se lascio il diaframma di una macchina
fotografica completamente aperto per far si che la mia foto rappresenti per intero un
avvenimento I’immagine che ne verra fuori sara irrimediabilmente mossa: perdo cosi
chiarezza e durata della scena che voglio rappresentare.'> Nel fumetto si ovvia a questi
problemi con I’espediente grafico dei segni di movimento. Due vignette di Jacovitti, tratte
dalle disavventure del maldestro gangster Jak Mandolino,'® sono un esempio di grande
efficacia dinamica e conciliano chiarezza ¢ durata. Nella prima osserviamo tutta la durata
dello sgabello che rotea e lo schizzar via di Satanicchio, la “voce” cattiva di Jak Mandolino,
per evitare i colpi. Tutto cio grazie a quei segni agenti come connettivi temporali. Nell’altra
abbiamo un esempio di movimento ad alta velocita basato pero sulla ripetizione della
mano con la pistola in movimento. Dobbiamo far notare tuttavia che 1’utilizzo dei segni
di movimento riguarda il fumetto comico o quello dei supereroi americani, mentre quello
di avventura o poliziesco fa invece abbondante uso di dialoghi. La vignetta, rispetto alla
fotografia, non rappresenta piu quindi un istante ma una durata, esattamente come nel
cinema.

Ad un livello superficiale possiamo dire inoltre che a maggiori dimensioni della
vignetta corrisponderebbe una piu estesa durata, e questo possiamo vederlo osservando
nuovamente il primo esempio, in cui le vignette della prima striscia e quelle delle ultime
tre rappresentano una durata continua.

Un altro modo per allungare il tempo di lettura di una vignetta, ¢ quindi la sua durata,
¢ sicuramente con i dialoghi e le didascalie. In parole povere I’immagine dura tanto quanto
il testo verbale in essa contenuta, il tempo impiegato da un lettore per leggerla, perché anche

Osserva Eco: “[...] il montaggio del fumetto non tende a risolvere una serie di inquadrature immobili in un
flusso continuo, come nel film, ma realizza una sorta di continuita ideale attraverso una fattuale discontinuita.
11 fumetto spezza il continuum in pochi elementi essenziali” (Apocalittici e integrati, Bompiani, Milano
2003, p. 148). Spetta al lettore dunque saldare gli elementi nella propria immaginazione. Eco continua
citando un test al quale furono sottoposte alcune lettrici di fotoromanzo: esse ricordavano “[...] varie scene
che di fatto non esistevano sulla pagina, ma risultavano sottintese dalla giustapposizione di due fotografie.
[Si] riporta una sequenza composta di due inquadrature (plotone di esecuzione che spara, condannato ormai
a terra) riferendo sulle quali i soggetti hanno parlato a lungo di una terza immagine (condannato mentre sta
cadendo)” (ibidem).

D. BaRBIER|, / linguaggi del fumetto, cit., pp. 229-30.

13 B. Jacovirti, Jak Mandolino in Asso pigliatutto (1967) e Colpo alla Flopty bank (1958), in Jacovitti stories,
a cura di R. Carano, Mondadori, Milano 1975, vol. 3, pp. 120, 31.
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il personaggio che pronuncia una battuta impiega del tempo per farlo. I dialoghi dunque
forniscono un effetto di durata di un’immagine tale da paragonarla a un’inquadratura
cinematografica quanto a durata. La didascalia invece, al contrario dei dialoghi, ¢ piu
letteraria e meno vicina al cinema, il quale la usa raramente, solo quando impiega la voce
narrante fuori campo. Il fumetto di oggi ne fa anch’esso a meno perché la didascalia rallenta
il ritmo di lettura e puo risultare ridondante. Hugo Pratt ad esempio rinuncia volentieri
sia alle didascalie di raccordo tipo “Nel frattempo”, “Due giorni dopo”, ecc., che a quelle
piu propriamente letterarie, il che unito a una forma stabile delle vignette (il piu possibile
quadrate) da un ritmo di lettura lento e costante. In una tavola tratta da Favola di Venezia
(1977) si svolge una conversazione fra Corto Maltese e Bocke sotto i portici: nella terza
vignetta i due scompaiono dalla scena e leggiamo il loro dialogo in fuori campo; nella
quarta il silenzio assoluto e non c¢’¢ una didascalia di raccordo ad indicarci quanto tempo sia
passato; nella quinta i due ricompaiono improvvisamente in vignetta e Corto dice: “Ecco...
E arrivato il momento, andiamo!”: quanto tempo & passato se I’ombra della luna sotto
i portici ¢ immutata?'*

Indubbiamente Hugo Pratt con il suo Corto Maltese ¢ il piu “cinematografico” dei
fumettisti italiani finora citati, sia per il suo modo di usare le inquadrature che per i suoi
tentativi di mimare il cinema: noi tutti sappiamo che il linguaggio del cinema ¢ il linguaggio
dell’avventura stessa e il linguaggio del poliziesco; essi sono generi certamente piu adatti
allo schermo che alla pagina scritta. Un autore di avventure come Pratt ha compreso che
il fumetto possiede alcuni mezzi e un po’ della magia del cinema e decide di narrare le
sue storie in quel modo. L’esempio che propongo, ormai paradigmatico, dal capolavoro
prattiano Una ballata del mare salato (1967-1971),' ci mostra I’arrembaggio di una nave
ad opera del pirata Rasputin: si comincia con un campo lunghissimo in cui vediamo la barca
dei pirati ¢ la nave accostate. Nella seconda vignetta 1’ideale macchina da presa si trova
alle spalle del capitano e anche a noi lettori sembra di trovarci dietro di lui; nella terza la
macchina si sposta su un piano medio in una inquadratura neutra; nella quarta la macchina
ha compiuto un giro e ci fa vedere la scena con gli occhi di Rasputin, cosi anche in parte
la quinta e la sesta vignetta; con la settima inquadratura la macchina che fino ad ora si era
mossa con lentezza e regolarita, stacca bruscamente portandosi alle spalle dell’equipaggio
che tenta inutilmente di soccorrere il proprio capitano. Comunque un esempio del genere,
cosi vicino al cinema, ¢ molto difficile da trovare perfino in Pratt.

Infine che cosa succede quando un’opera letteraria invece di essere trasposta sullo
schermo cinematografico viene rielaborata dal fumetto? Alcuni artisti italiani hanno dato
un grande contributo allo sviluppo del fumetto anche attraverso I’interscambio con la
letteratura, fra questi Dino Battaglia, molto piu illustratore che fumettista, in quanto ha
realizzato trasposizioni a vignette di opere di autori letterari da Poe a Rabelais. Si possono
osservare alcune scene da La maschera della morte rossa (1842), racconto breve di Edgar
Allan Poe in cui si ritrovano gli elementi piu tipici dell’arte di Battaglia:'® un sofisticato
uso del grigio, spesso spugnettato o graffiato, che gradualmente porta il bianco a diventare

4 H. Prarr, Favola di Venezia (1977), in Corto Maltese, cit., p. 8.
15 H. Pratt, Una ballata del mare salato (1967-1971), in Corto Maltese, cit., p. 12.
16 D. BATTAGLIA, La maschera della morte rossa (1972), in “Linus”, n. 10, ottobre 1972, p. 40.
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nero creando tante sfumature e velature, il segno sgranato e indefinito, I’inchiostratura
dentellata e rotta del pennino. Anche in Battaglia c’¢ I’eliminazione della gabbia a suggerire
il continuum ritmico, la sensazione di movimento e del tempo che scorre.

L’opera originale di Poe era ambientata nel Medioevo e ha come protagonista il
principe Prospero e come sfondo un convento, la trasposizione di Battaglia prevede invece
un’ambientazione nei giorni nostri su una sfarzosa nave proprieta del barone Arthein,
magnate dell’acciaio. Punto in comune fra loro ¢ pero il divertimento e la spensieratezza
in mezzo alla rovina e alla morte: scopo della scelta di Battaglia ¢ stato forse quello di
trasportare I’ingiustizia anche nel mondo attuale. Lo scrittore statunitense ha descritto con
maniacale precisione ogni oggetto dell’arredamento dell’abbazia, cosa che il disegnatore
italiano non avrebbe potuto fare perché una lunga sequenza di vignette descrittive avrebbe
reso la storia lunga e noiosa; per non parlare del soffermarsi di Poe sui colori, mentre
Battaglia fa uso del bianco e nero. La parola ha in questo caso un vantaggio sull’immagine,
riesce a descrivere molto meglio un ambiente.

Il disegnatore invece indugia sui ritratti degli invitati alla festa descrivendoli
dettagliatamente e spesso in modo caricaturale, mentre Poe mette in risalto dalla massa
anonima soltanto il principe Prospero. La propensione al grottesco € comunque tipica di
Battaglia e trova una splendida collocazione nella versione “fumettistica” del Gargantua
e Pantagruel rabelaisiano, in cui incontriamo un affollatissimo universo di personaggi
e comparse in cui le sagome si allungano e si accorciano, si dilatano e si miniaturizzano
similmente all’originale.

Per concludere questo breve excursus dobbiamo dire che il fumetto ha attinto ma ha
anche offerto il suo importante contributo al cinema, all’arte e alla letteratura pur restando
un genere con un proprio linguaggio e le proprie regole. Esso

si trova [...] in una regione intermedia tra il linguaggio del cinema e quello della letteratura. Letteratura non
tanto per il fatto che il fumetto puo fare uso delle parole, ma soprattutto perché nella narrazione letteraria tutto
¢ raccontato e nulla ¢ rappresentato; mentre nel cinema molte cose e molti fatti possono essere perfettamente
rappresentati per raccontare altri fatti."”

E infine genere estetico ed etico al contempo, e cio¢ capace di offrire una rappresentazione
e interpretazione del reale, in piena indipendenza e dignita, come la poesia, la narrativa
o la pittura.

STRUCTURES OF COMICS AND FILMS
Summary
Films were for comics an essential point of reference. Despite this “longing” for
resemblance from comics, the two languages have some essentially different basic features.

According to this, comics can only “quote” cinema, adapting it to themselves, reproducing
it in their inner self. In view of an enormous difference between the two languages, Daniele

17

D. BaRBIERY, / linguaggi del fumetto, cit., p. 271.
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Barbieri says that “if comics want to achieve the effect they look for, they can’t restrict
themselves to copy cinema but must literally reconstruct it in their inner self”.

The study want to briefly illustrate — through examples from italian artists ranging from
Crepax to Battaglia — how comics use dialogues to give length to individual vignette, time
cuts and long lasting, continuity and in the end sequence and editing.

STRUKTURA KOMIKSU A STRUKTURA FILMU
Resumeé

Film byl pro komiks vzdy dilezitou referenci, ale ptes ,,touhu* komiksu po podobnosti
s filmem maji jejich vyrazové prostfedky velmi odlisné charakteristiky. Komiks mtize
pouze ,,citovat® film a ptisvojovat si ho jeho reprodukci uvnitf vlastni struktury. Vzhledem
k propastnym materialnim rozdiliim mezi témito dvéma jazyky Daniele Barbieri prohlasuje:
,»Pokud chce komiks dojit k efektu, ktery hledd, nesmi se omezit na kopirovani filmu, ale
musi ho [prostfednictvim velice slozitého postupu] doslova rekonstruovat v sobé samém.*
V tomto prispévku jsou ponekud napieskacku, kratce a bez narok na vy¢erpavajici expozici
osvétleny prostiedky, kterymi komiks zpracovava filmovy jazyk, jak pouziva dialogy, aby
vytvoril trvani jednotlivych obrazki, a upozorfiuje na ¢asové piedély, na dlouhé sekvence,
na kontinuitu, konstrukci sekvence a stfih.
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Nel 1992 tutta I’Europa festeggia il cinquecentesimo anniversario della scoperta
dell’ America. Per quest’occasione sono nate numerose opere artistiche, mostre, film
documentari, sono usciti molti libri e si sono fatti molti discorsi. Non tutti hanno perd
festeggiato. Tra le voci fuori dal coro c’era anche quella di Dario Fo, che con la commedia
Johan Padan a la descoverta de le Americhe (rappresentata la prima volta il 5 dicembre
1991 al Teatro Roma di Trento), ha affrontato la questione da una posizione polemica, da
quella di un giullare moderno che contesta i crimini delle classi superiori e della storia.
Fo scrive una commedia che, sullo sfondo dei decenni a cavallo tra il Quattrocento e il
Cinquecento, racconta le avventure di un bizzarro bergamasco, Johan Padan, che, dopo una
serie di peripezie, diventa capo delle tribu indiane nella penisola della Florida e la rende
inespugnabile alle spedizioni spagnole.!

La commedia ha suscitato entusiasmo in tutta 1’Italia, raccogliendo consensi sia dalla
critica® sia dagli spettatori. Sembra che anche all’autore questa piéce sia particolarmente
cara, perche, oltre a rappresentarla da solo, I’ha adattata per I’attrice Mariana De Juli,
che recita, a sua volta, la parte di una donna guerriera che vive le avventure di Johan al
femminile. E, in piu, il drammaturgo si ¢ rivolto al suo vecchio amico e pioniere del film
d’animazione italiano Giulio Cingoli per proporgli la trasposizione del suo soggetto sullo
schermo sotto forma di un cartone animato. Il film, annunciato dai mezzi di informazione
come una “sfida a Disney” ¢ stato intitolato Johan Padan e presentato al pubblico nel 2001.
Lo stesso Fo ha collaborato con il regista in quanto autore dei dialoghi, come uno degli
autori della sceneggiatura, autore dei disegni che accompagnano i titoli di coda e attore che
presta la voce allo Johan invecchiato.

Lo stesso Fo, fra decine di interviste e spiegazioni, ha fornito agli spettatori un’importante chiave di lettura
nel suo intervento C’era una volta in America..., in “L’Unita”, 17 settembre 1991. In questa sede menziona
anche alcune sue fonti storiche: i Naufiagi di Cabeza de Vaca e La mia vita tra i cannibali di Hans Staten.
Vedi anche I’introduzione di Fo al Johan Padan in D. Fo, Teatro, a cura di F. RamE, Einaudi, Torino 2000,
pp. 777-79.
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Nel mio intervento vorrei soffermarmi su alcuni aspetti di questo adattamento
cinematografico.® La trasposizione di un’opera teatrale in un cartone animato certo non
¢ una delle operazioni piu frequenti nel mondo cinematografico. Johan Padan ¢ inoltre
una trasposizione complessa, per una serie di spostamenti legati al cambio del pubblico
e del genere.

Rispetto alla diffusa pratica di adattamento della narrativa, in cui si passa dalla
narrazione alla rappresentazione, il teatro, in genere, si presta all’adattamento piu facilmente,
essendo anch’esso un’arte di rappresentazione visiva. Ovviamente, la rappresentazione
cinematografica e quella teatrale si basano su canoni diversi, rivolto verso la concretezza
il cinema, all’astrazione il teatro.

11 teatro di Dario Fo ¢, pero, un caso particolare e la commedia Johan Padan a la
descoverta de le Americhe ne porta i segni. E interpretata da un unico attore (che & nello
stesso tempo ’autore) e si serve di artifici molto modesti: della recitazione, della mimica,
del movimento. Questa semplicita non diminuisce affatto ’efficacia della piece, anzi,
I’affascinante e sapiente presentazione di Dario Fo crea una specie di chiaroscuro che da
alla storia e al suo messaggio una notevole plasticita.*

Questa modalita di rappresentazione drammatica nega la convinzione che abbiamo
espresso poco fa, cio¢ che il teatro si presti piu facilmente all’adattamento cinematografico,
trattandosi anch’esso di arte rappresentativa. La nostra commedia, infatti, si basa sull’arte di
raccontare, ¢ non tanto su quella di rappresentare. Cosi, il suo adattamento cinematografico
si avvicina ai procedimenti usati nell’adattamento di un romanzo o di una novella. Il film, in
questi casi, deve tradurre in un’immagine concreta il mondo di finzione dell’opera letteraria.
La nostra commedia non € molto ricca nelle descrizioni, contenendo pochi rimandi al
mondo di finzione in cui si svolge. Ad esempio, nella rappresentazione che abbiamo visto
Fo non ha usato nessuna scenografia, almeno (ma ogni rappresentazione di Fo ¢ leggermente
diversa).’ Nella trasposizione ¢ necessario, dunque, risolvere il problema del passaggio dalla
narrazione in quanto rappresentazione a voce, quella giullaresca, di un unico attore, alla
rappresentazione visuale propria dello schermo. Il film, nello stesso tempo, fissa il testo
in una forma definitiva: sparisce lo stampo di originalita di ogni rappresentazione teatrale,
essendo cancellata la possibilita di trovate improvvise, di variazioni, di inserti, di reazioni
al comportamento del pubblico.

E come il teatro di Fo ¢ un caso particolare tra le materie oggetto di un possibile
adattamento, cosi il cartone ¢ un caso particolare tra i generi cinematografici, da cui si
differenzia fondamentalmente per I’elaborazione dell’immagine. Mentre il film narrativo

2 Tra numerose recensioni vorrei rimandare almeno alle seguenti: F. Quabpri, Quell’Indiana Jones che viene

da Luino, in “la Repubblica”, 9 dicembre 1991, M. BRanpoLIN, Quando Dario Fo va a scoprir I’America,
in “Messaggero veneto”, 17 dicembre 1991, G. RaBoni, Fo alla riscoperta delle Americhe, in “Corriere
della sera”, 9 dicembre 1991. Per queste e altre recensioni cfr. http://www.archivio.francarame.it/scheda.
asp?descrizione=JOHA.

3 Per il progetto del film cfr. http://www.archivio.francarame.it/scheda.asp?descrizione=JOFI.

Cfr. D. Fo, Johan Padan a la descoverta de le Americhe, testo e videocassetta con la registrazione dello

spettacolo, Einaudi, Torino 2003.

5 C’¢, comunque, un interessante passaggio dalla narrazione alla rappresentazione: Fo fa vedere qualche volta
al pubblico durante lo spettacolo qualche pagina da un librone su cui ha dipinto la storia di Johan — ¢ questo
forse un germe della concezione cinematografica, che poi, nel cartone, ovviamente avra uno sviluppo
autonomo. I disegni di Fo per Johan Padan sono riprodotti su http://www.archivio.francarame.it/scheda.
asp?id=018527&start=14&Descrizione=JOFL.
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costruisce la seconda realta, cio¢ il mondo di finzione,® mediante gli oggetti della prima
realta, cio¢ il mondo reale, gia attualmente esistente, il cartone disegna la seconda realta con
assoluta liberta dalla prima realta — da qualsiasi armamentario, quinte e persone appartenenti
al mondo reale. Soprattutto rendiamoci conto che tutto cio che ¢ rappresentato nel cartone
¢ fino all’ultimo dettaglio intenzionale: tutto quello che vediamo, qualcuno I’ha dovuto
disegnare e I’ha fatto ad un certo modo e per un certo scopo.’

Dopo questa breve introduzione, facciamo qualche osservazione su cosa ¢ successo alla
commedia nel suo adattamento, prendendo in analisi i vari strati della rappresentazione.

Molte delle modifiche dalla commedia al cartone sono dovute ad un fondamentale
cambiamento esterno: la sostituzione del pubblico adulto con quello dei ragazzi.® Il nuovo
pubblico necessita una chiara, comprensibile rappresentazione, mirata all’effetto, capace di
intrattenere, ¢ una gamma di temi ¢ motivi che rispondono alle richieste e all’esperienza dei
ragazzi, cio¢ meno storia e politica e pil avventura e facile comicita.’ Inoltre, ¢ necessario
evitare scene brutali, parolacce e riferimenti espliciti alla sessualita.

Per rispondere a tali esigenze, gli autori del film hanno dovuto profondamente
riorganizzare la struttura della commedia. In vari punti ¢ stata modificata la fabula
e cambiamenti ancora piu radicali sono stati operati sull’intreccio. In linea generale, la
fabula della commedia ¢ stata notevolmente semplificata, soprattutto nella parte iniziale,
cioe¢ prima che Johan Padan sia diventato lo sciamano degli indios: il soggiorno sivigliano del
protagonista ¢ ridotto a poche scene, vengono omessi tutto 1’episodio dello sbarco sull’isola
di Santo Domingo, il saccheggio di essa e la cattura degli schiavi, la dolce vita insieme
alla prima tribu degli indios incontrata dopo il naufragio, la vendita dei protagonisti alla
tribu dei cannibali della Florida. La fabula del film e quella della commedia si rincontrano
solo dal momento in cui i protagonisti stanno per essere mangiati. D’altra parte, il film ha
introdotto alcuni nuovi episodi, particolarmente all’inizio della storia.'® Nel resto del film,
anche se alcune parti della fabula sono conservate, spesso cambia, comunque, la lunghezza
dei singoli episodi, che acquistano o perdono significato a seconda delle esigenze della
nuova rappresentazione.

Sul piano dell’intreccio sono stati spostati vari episodi, mentre altri sono stati omessi,
aggiunti o modificati. Generalmente si puo dire che il cartone, per semplificare 1’intreccio,
ha cercato di ridurre il numero di motivi liberi, mantenendo quelli legati e i Leitmotiv.
I motivi, sia dinamici, sia statici, sia linguistici, sono, credo, nuovamente organizzati in

¢ Per I’interessante problematica dei mondi di finzione cfr. ad es. T. G. PaVEL, Fictional Worlds, Harvard
University Press, Cambridge Mass. 1986; L. DoLEZEL, Heterocosmica. Fiction and Possible Worlds, The
Johns Hopkins University Press, Baltimore 1998.

7 Giulio Cingoli ha osservato che “la forma del cartone € ’unica in grado di restituire iritmi, i cambi
d’immagine, gli spostamenti veloci del racconto [di Fo]”, cft. I’intervista intitolata Fo: Sfido i cartoon Usa
e i rischi della censura, in “Il mattino”, 15 ottobre 1999.

8 Fo e Cingoli insistono sul fatto che il film non ¢ per bambini, ribadendo che “la storia, i suoi risvolti, i suoi

interpreti si rivolgono a una platea adulta”. (Dario Fo al cinema diventera cartoon, in “Corriere della sera”,

29 settembre 1999). 1l risultati sono perd molto lontani dalle dichiarazioni iniziali.

Anche per quanto riguarda I’'umorismo, stupisce una dichiarazione di Fo secondo cui Johan “sara un po’

come Pinocchio, che ¢ una favola per adulti, grottesca, sarcastica...”. (Fo: “Sfido i cartoon Usa e i rischi

della censura”, cit.). Del sarcasmo nel film non rimane quasi nulla.

10" Cfr. piu avanti. Tra gli episodi degni di nota sono gli incontri della regina con Colombo e con il capitano
Narvaez e il flashback in cui il ricordo della violenza subita nell’infanzia da a Johan la forza di continuare il
cammino e di scontrarsi con gli Spagnoli.

337



modo da dare slancio al racconto, rendere la rappresentazione pill compatta e creare una
rete di referenze interne all’opera, particolarmente a fini comici. L’esigenza della comicita
introduce, d’altra parte, nuovi motivi liberi, pitl propriamente varie gags ¢ situazioni ben
conosciute da altri cartoni o esistenti gia nella tradizione comica del film muto.

La narrazione impetuosa della commedia diventa nel film una sinusoide di emozioni
con alternanza di momenti drammatici e momenti idillici, sottolineati dalla musica; sono
introdotte addirittura cinque canzoni e tre fantasie visive. La voce narrante della commedia
sparisce e appare solo nell’ultima sequenza del film, in cui il vecchio Johan riassume le
successive vittorie sugli spagnoli.

11 tempo della narrazione nel film ¢ piu veloce, le avventure di Johan Padan si succedono
una dopo 1’altra, senza pause, spiegazioni, descrizioni ¢ quadri storici. Ad esempio, nella
commedia Johan Padan racconta, trovandosi a Siviglia: “Tanto per la cronica, débio
recordarve che proprio in quel tempo e 1’era tornat apéna de I’Indie ol Colombo genoves,
omo de tésta...[...] El fatto I’éra che no’ ’avéva portat né oro né arzénto, ma sojaménte
un po’ de pérle, qualche Omo selvatego tiitt spaventa... quatro scimiétte col ciil pela che se
smasturbavan de continuo, ¢ dei papagali... beéli de piiime, me de la rassa sbajada, ché quéi
i éra sordomiit” (p. 12).!" Nel testo drammatico, Colombo poi, dal secondo viaggio porta
“oro, tante piére slusighénte... pérle come fave e una miigia de indian selvatigh pién de
pitime colorade” (p. 13). Nel film sparisce questa presentazione delle circostanze storiche,
ovviamente perché manca la voce narrante. E Johan Padan che assiste personalmente
all’arrivo di Colombo e tutto gli ¢ spiegato in maniera breve e semplice sul posto da un
amico locale (che, in un certo senso, ¢ un residuo della voce narrante della commedia).

Durante il soggiorno americano Johan Padan, nella commedia, fornisce qualche volta
coordinate temporali, cosi sappiamo ad esempio che sette anni sono trascorsi dal naufragio
fino all’arrivo a Catchoches il 21 maggio 1513 e che per arrivare a Catchoches la tribu
ci ha messo un anno.!? Nel film tutto dura poco, non ¢’¢& tempo per orizzonti epici. Gli
inserti musicali con fantasie visive creano pause con durata non definita, dal film sembra,
comunque, che 1’anabasi di Johan dal naufragio fino all’arrivo a Catchoches duri solo
qualche settimana. L’unica data precisa ¢ I’anno 1513, visualizzato nella scena in cui Johan
arriva a Venezia.

Il protagonista Johan Padan ¢ presentato nel film come un grande ragazzo, allegro,
spensierato e particolarmente portato a creare dei guai, una caratteristica che nella commedia
non ha. Nel film questo nuovo carattere del personaggio ¢ presentato subito nelle prime
scene: Johan diserta dal campo dei lanzichenecchi, fugge, inseguito, a Venezia dove crea
confusione nel corteo di una regata e viene nuovamente inseguito dalle guardie per aver
disturbato 1’ordine pubblico. Finalmente Johan giunge dalla sua amata, che poco dopo
verra arrestata dalle guardie come strega, mentre Johan continua a scappare inseguito sia
dalle guardie, sia dai lanzichenecchi. Riesce a saltare sulla nave per Siviglia e anche nella

" D. Fo, Johan Padan a la descoverta de le Americhe, a cura di F. Ramg, Giunti, Firenze 1992 (I’edizione

riproduce anche idipinti di Fo). A questa edizione si riferiscono i successivi rimandi indicati col solo
numero di pagina.

Coordinate temporali fornite nella commedia: gli indios imparano a cavalcare dopo due mesi (p. 74);
il viaggio a Catchoches ¢ durato un anno (p. 85); sette anni sono passati dal naufragio fino all’arrivo
a Catchoches, visto per la prima volta il 21 maggio 1513 (p. 96); quaranta anni sono passati dalla cacciata
del primo governatore al racconto del Johan invecchiato (p. 117).

338



citta spagnola, a causa di altri pasticci, salta all’ultimo momento su una nave che lo porta
in America. Questa personalita di un ragazzo mai cresciuto sicuramente aiuta a stabilire un
solido contatto con il pubblico infantile.

Nel sistema dei personaggi, poco sviluppato nella commedia, il film ha modificato
varie figure di contorno, aumentando il ruolo dei protagonisti infantili, e ha regalato
a Johan due nuovi amici. Dato che I’amicizia ¢ uno dei temi preferiti della letteratura
per I’infanzia, questa € una modifica piu che auspicabile. Nella commedia Johan si salva
dal naufragio insieme a quattro altri cristiani,'* che per lui non sono piu che compagni di
sventura. Mancano riferimenti ad una vera e profonda amicizia che li leghi. Il film, invece
di presentare un gruppo di amici, da preferenza all’amicizia di due persone, Johan e il
simpatico ciccione Trentatrippe. Cosi nasce una coppia di amici, I’uno magro e iperattivo,
I’altro grasso e lento, una configurazione spesso ricorrente sia nella cinematografia,
sia nella letteratura, e fonte di umorismo ormai forse anche troppo abusato. Siccome la
narrazione eterodiegetica del film non penetra nell’anima di Johan, ai dialoghi tra Johan
e Trentatrippe sono delegate alcune riflessioni che nella commedia il narratore omodiegetico
puo incorporare nel proprio discorso. L’altro nuovo amico ¢ il cavallo Bataplan che Johan
aveva curato durante la navigazione, che si ¢ salvato e che una volta appare nella foresta
e riconosce il suo medico."

Le dimensioni del testo profondamente trasformate sono quelle legate alle questioni
politiche e ideologiche, a violenza, corporalita e sessualita. Dario Fo, un simbolo
dell’impegno morale e politico, sottolinea tutto il mostruoso contesto del saccheggio delle
Americhe. Si sofferma su ruberie, massacri e torture messi in atto dagli spagnoli in America.
Nel cartone il bene e il male in lotta non portano concrete specificazioni storiche, anche
se vengono forniti alcuni nomi di personaggi storici. I personaggi sono schematicamente
divisi tra buoni e cattivi. Da una parte sta una cattiva regina con i suoi cattivi soldati,
la forza militare e la tecnologia, dall’altra Johan, gli indios, I’intelligenza, la fantasia
e ’improvvisazione. Il bene vince, i nemici sono sconfitti e derisi.

Nel film le immagini della cattiveria spagnola consistono in poche e innocenti riprese
degli indios in catene che lavorano alle fortificazioni di Catchoches. Niente nasi, orecchie
e teste tagliate, niente donne violentate, niente indios torturati e uccisi, di cui si racconta
nella commedia.'s Gli incontri militari con gli spagnoli sono ridotti alla sola battaglia di
Catchoches, che comunque ¢ presentata in modo scherzoso, come si trattasse di una battaglia
simulata. Il film evita inoltre le frequenti invettive di Fo contro la morale cattolica e contro
le macabre storie bibliche, e i confronti tra la naturalezza indiana e 1’ipocrisia cristiana.

Una censura investe tutto il linguaggio di Dario Fo basato su allusioni e tematiche
corporali. Mentre il giullare Fo non si vergogna di usare qualsiasi parola, di parlare senza
preterizioni delle parti e delle esigenze del corpo umano, nel film sono abolite tutte le

Sono Trentatrippe, Moro, Rosso e Magro (p. 27).

Nella commedia il nome di Bataplan appare come voce onomatopeica durante la doma del cavallo incontrato
nella foresta, a p. 71.

15 Eccone ad esempio un episodio, durante il trasporto in nave degli schiavi indiani: “Se parte. Gran caldo,
magnar poco... poco de bévar. *Sti poverazz de indios i comenza a crepare. I cadavri de quei, li se biita
a mare. / Qualche zidrno a préss, drée a la poppa, lungo la scia scorgém ’na miigia de péss grandi che i ghe
segiita: i aspécia el pasto dei indian. / Alora i marinari i va dovrando indios *me ésca: i ciapa ’sti cadavri
ancamo freschi, ghe infilsa de ami e i pésca con quéi. / I ciapa de gran péssi e i ¢ contenti” (p. 25).
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parolacce, le metafore e i temi osceni o volgari. A questo fine sono cancellati addirittura
interi episodi. E il caso, ad esempio, del modo veramente un po’ scioccante in cui Johan
e 1 compagni si salvano dall’essere mangiati: bevono 1’urina degli altri per provocare
I’itterizia e diventare, dunque, immangabili (pp. 41-47). Un altro problema da risolvere
durante I’adattamento ¢ la nudita degli indios. Dario Fo non solo li descrive nudi ma
interpreta la loro nudita come una filosofia di vita, un simbolo della loro condizione
naturale. Citiamo subito la prima impressione suscitata dall’incontro con ragazze indiane:
“In sovra tiito le fiole... che le va intérno desniide... biote come i 1’¢ nascitide... senza
pudore... no’ i g’ha vergoégna miga. / Zinne al vénto... vénter al vénto... ciap al vénto...
tiito al vénto! / Per no’ parlar dei sbatajo de o ogi che te fa deslanguire. / A i éra cosi
zentili ’sti selvatighi! / Un’esagerasiun!” (p. 17). Il cartone, per non scandalizzare, ha fatto
indossare agli indios minigonne e vestitini. Dal cartone sono rimossi tutti gli accenni alla
liberta sessuale degli indios, un motivo polemico di Fo rivolto contro I’ipocrisia e la falsa
castita della civilta cristiana.

La censura sessuale ha scartato anche il piu affascinante momento della commedia
in cui Johan spiega agli indios il Vangelo. Nella commedia Johan, per rendere le storie
bibliche verosimili, deve sessualizzarle. Cosi, ad esempio, trasforma la meta degli apostoli
in donne e si sente costretto a proclamare che “i dodese apostoli i caminadva doi a doi,
semper ambrasadi mastci con fémene e i se vorseva un gran bén. Giuda 1’éra 1’tinego che
no’ gh’aveva fémene... 1I’¢ per quel che 1’ha tradit!” (p. 90). Gli indios della commedia non
riescono a capire come mai quando si prega, non si deve far I’amore, ballare e assumere
sostanze supefacenti, come mai non si sa quali donne e quanti bambini aveva Gesu. Tutta
questa problematica ¢ abolita nel film e quello che rimane sono gli scherzi legati alla
sostituzione di particolari biblici in modo da renderli piu familiari agli indios: il mango
prende il posto della mela, I’anaconda del serpente.

Dal punto di vista visuale il film risponde alle esigenze di un comune cartone per
bambini. I personaggi disegnati da Adelchi Galloni sono convenzionali, con grandi teste
e grandi occhi (cio vale almeno per quelli positivi). Le tonalita dei colori e i pacsaggi, a mio
avviso meglio riusciti del disegno dei protagonisti, cambiano in rapporto all’atmosfera delle
singole scene, sottolineando particolarmente le scene drammatiche. I campi di colori sono
compatti, senza tracce di penna e senza ombre. Da questo stile si distinguono in genere
1 paesaggi, presentati in vari piani, spesso sfumati e con tracce di penna. Particolarmente
interessanti sono le sequenze di fantasie visive, che divergono dalla linea narrativa
principale e sono per il disegnatore 1I’occasione di uscire dallo stereotipo e di tentare una
rappresentazione piu ambiziosa. Da ricordare ¢ la “visione della Florida” che inaugura
il soggiorno americano di Johan e porta in sé tutto il nuovo e affascinante del continente
sconosciuto; interessante ¢ la sequenza in cui le figure dell’antico e del nuovo testamento,
dipinte da Johan nella roccia, prendono vita e cominciano a rappresentare le proprie storie.
Tutte e due le sequenze sono realizzate da Mario Addis. Comunque, la scena che a mio
avviso si distingue da tutto il resto, ¢ la fantasia visiva dipinta ad acquarello da Galloni
e Angelo Beretta, la quale evoca con particolare forza espressiva 1I’esodo degli indios, con
Johan a capo, verso la citta di Catchoches.

Lasciamo il giudizio sul valore dell’adattamento agli spettatori. Si puo prevedere che
i giudizi saranno diversificati e spesso negativi. Ci sara chi contestera 1’appiattimento
ideologico della trama, a cui apparira lo sviluppo visuale del cartone troppo convenzionale
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e Kitsch, a cui non piaceranno le canzoni o il genere dell’'umorismo, privo di ironia
e sarcasmo, di “corporalita rabelaisiana” e “paradosso surreale”.!® E, d’altra parte, chi vorra
giudicare il cartone come un’opera nuova e autonoma, dovra apprezzare la presentazione
drammatica, spesso impressionante, di molte sue scene, e accettera il nuovo umorismo
forse meno raffinato ma non per questo meno efficace e sicuramente piu adatto al genere.
Lo stesso Fo, del resto, ha accettato I’invito a collaborare e, come autore dei dialoghi ha
pienamente rispettato le esigenze della nuova rappresentazione. Sia questo il sigillo del fatto
che non esistono ¢ non dovrebbero esistere opere intoccabili e che nuovi contesti possono
generare nuove opere, pur ricavate dalla stessa fonte.

DARIO FO IS DISCOVERING THE CARTOONS: JOHAN PADAN
Summary

The article tries to compare Dario Fo’s comedy Johan Padan a la descoverta de le
Americhe and the cartoon Johan Padan on which Fo has cooperated as author of dialogues.
Firstly, the article draws attention to some theoretical problems of the adaptation of
a dramatic text to a film text, specifically in the case of Fo’s very specific plays. Secondly,
the article analyses the changes that the cartoon had to undergo to rise interest for the
new, children public: especially it has simplified the story and the plot and it has censored
corporal and sexual humour, Church criticism, and some violent episodes.

DARIO FO OBJEVUJE ANIMOVANY FILM — JOHAN PADAN
Résume

Prispévek se snazi srovnat hru Daria Foa Johan Padan a la descoverta de le Americhe
s animovanym filmem Johan Padan, ktery z ni vychazi a na kterém se Fo podilel jako
autor dialogt. Nejdrive ptispévek vénuje pozornost nékterym teoretickym problémtm
tykajicim se prevodu divadelniho textu do filmového scénate, obzvlasté v pripadé velmi
svéraznych Foovych her. Poté pfispévek analyzuje zmény, jimz byl zminény animovany
film pfi adaptaci podroben, aby vice zaujal détské publikum, kterému je urcen: jedna
se predevs§im o zjednoduseni fabule a syZetu, o cenzuru humoru zalozeného na télesnosti
a sexualité, o kritiku cirkve a o vynechani nékterych nasilnych scén.

16 Cfr. G. RaBoNI, Fo alla riscoperta, cit.
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Eva Berankova, nel suo saggio Literatura a vytvarné uméni jako dvé tvare téhoz,*
ricorda I’idea simbolista baudelairiana dell’”arte assoluta”, fondata sulla compenetrazione
tra letteratura, pittura e musica, le quali esprimono la stessa entita attraverso vari mezzi.
A quest’idea dell’arte assoluta potremmo associare oggi senza dubbio anche I’arte
cinematografica. Nell’unione tra la letteratura e il cinema si fondono la parola scritta
e I’immagine proiettata sullo schermo, che formano un insieme. Nel nostro contributo
prendiamo in esame in modo piuttosto inconsueto due autori che a prima vista appaiono
assolutamente diversi. Si tratta di Jean Anouilh (1910-1987), famoso scrittore di drammi
francese del dopoguerra, ormai defunto, e di una narratrice contemporanea meno conosciuta,
Emmanuéle Bernheim (*1955). L’unico legame esistente tra questi due autori si puo trovare
proprio nella loro posizione particolare tra la letteratura ¢ il film. Riteniamo interessante
illustrare sul loro esempio vari modi della raffigurazione artistica della compenetrazione tra
la parola e I’'immagine. Osserveremo piu attentamente due opere di questi autori, e cio¢ il
dramma Le Voyageur sans bagage (Il viaggiatore senza bagaglio)® di Anouilh e il romanzo
Vendredi soir (Venerdi sera)* di Bernheim.

Anouilh & generalmente rinomato e presentato quale scrittore di drammi, autore di
pezzi teatrali classici (la sua estesa produzione include ben quaranta drammi), e soltanto
raramente viene menzionata anche la sua attivita nel campo della cinematografia. Anouilh
firmo una trentina di film, nelle veci di regista, sceneggiatore, autore dei dialoghi o autore

! Laricerca per questo articolo ¢ stata sovvenzionata dal Programma di ricerca MSM6198959211 “Pluralismo

della cultura e della democrazia”.

E. BERANKOVA, Literatura a vytvarné uméni jako dvé tvdare téhoz, in “Svét literatury”, 14, 2004, 28-29-30,

pp. 257-60.

J. ANouILH, Le Voyageur sans bagage, in Piéces noires, La Table Ronde, Paris 1942, pp. 274-385. Dapprima,

il dramma fu pubblicato solo su “L’Illustration” del 10 aprile 1937. La prima ebbe luogo il 16 febbraio 1937

al Théatre des Mathurins, con ’interpretazione di Georges e Ludmilla Pitoéff, ed ebbe un grande successo.

Nel ruolo della madre, eccelse Marthe Mallot. Pito&ff assunse il pezzo dopo che esso era stato respinto da

Louis Jouvet, direttore della Comédie des Champs-Elysées.

E. BErNHEIM, Vendredi soir, Gallimard, Paris 1998.

> Lafilmografia completa di Anouilh si trova in P. D’HuGUEs, Jean Anouilh et le cinéma, in “Revue d’histoire
du théatre”, 188, gennaio 1995, p. 343.
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degli adattamenti.’ In ciascuno dei film realizzati ¢ tuttavia possibile trovare elementi del
suo modo di vedere come autore, presenti anche nei suoi drammi. Il testo teatrale Le
voyageur sans bagage fu scritto nel 1936 ed appartiene al ciclo dei cosiddetti “drammi
neri”.% Anouilh tratta in esso il tema della scelta esistenziale di un individuo in una societa
legata dalle convenzioni, riflettendo sulla memoria umana quale unico legame con il proprio
passato. La perdita di questa memoria comporta la tranquillita della coscienza e 1’oblio del
passato doloroso. La questione della rassegnazione individuale nei confronti del proprio
passato si trasforma in una ricerca pit ampia dell’identita ¢ memoria di tutta la societa
umana. Un tema secondario del testo di Anouilh ¢ il tema della responsabilita ¢ della colpa.
In genere la societa accusa 1’individuo per i suoi atti negativi, dimenticando pero che questo
individuo ¢ il suo prodotto e quindi che essa stessa € responsabile in un certo modo per le
sue azioni. La storia di Anouilh ha dunque una validita piu ampia e si riferisce, cosi come
anche gli altri testi teatrali dell’autore, al presente.

11 protagonista dell’opera ¢ un uomo giovane, veterano della prima guerra mondiale,
che perde la memoria a causa di una lesione subita in guerra. Benché egli sia capace di
condurre tranquillamente una vita nuova a partire da quel momento, la societa non riesce
ad accettare tale situazione particolare e non gliclo permette. Viene chiamato “il milite
ignoto vivente” e sembra che anche la sua stessa esistenza faccia paura. La gente non
riesce a sopportare qualcuno che non sia adeguatamente inserito e definito attraverso la
sua appartenenza a un certo gruppo. La sua spensieratezza, quasi infantile, la spaventa. Al
giovanotto € proibito vivere liberamente a causa della morale ipocrita della societa, sotto
il manto del patriottismo e della compassione. All’amnesiaco viene dato il nome Gaston;
e viene poi tenuto per diciotto anni in un sanatorio, dove si deve sottoporre a continui esami
e, quasi contro la sua volonta, viene accompagnato dalla vecchia duchessa Dupont-Dufort,
parente del medico primario del sanatorio, dottor Jibelin, a fare visite in casa delle famiglie
in cerca del figlio disperso. La duchessa snobisticamente vede in cio I’adempimento di
un dovere patriottico, quando costringe Gaston a visitare le famiglie che si interessano
della sua identificazione. Allontanandosi dal piano che avrebbe dovuto osservare, da
la precedenza a una famiglia borghese ricca invece che alle normali famiglie di operai
e artigiani a cui tocca. Costantemente richiede a Gaston gratitudine per la sua attivita, di
fingere commozione e affetto. Del tutto puri non sono nemmeno i motivi delle famiglie
che cercano il figlio disperso: nel corso dei diciotto anni del suo soggiorno nel sanatorio,
a Gaston veniva pagata continuamente una rendita di veterano di guerra, di cui pero egli
non poteva disporre. Accettarlo quindi quale figlio disperso significava soprattutto per le
famiglie povere, 1’acquisizione di un decente patrimonio. A scopo di parodiare i “nobili”
motivi umani, Anouilh inserisce in molti punti del testo elementi di umorismo nero, grazie
ai quali viene rinforzato ’effetto tragico di questi momenti.

Ai motivi piu importanti del testo teatrale, che poi appaiono essenziali anche nella
raffigurazione cinematografica, appartengono, accanto alla costellazione primaria dei
personaggi della storia, il motivo della madre e quello dell’agnizione.

Davanti agli occhi di tutti Gaston si decide pero per la sua appartenenza alla famiglia
inglese dei Madensale, in cui tutti morirono tranne 1’unico membro, un piccolo ragazzo
che non ricorda quasi niente del passato della famiglia. Il momento del riconoscimento

¢ Lautore stesso divise isuoi testi teatrali nelle seguenti categorie: drammi neri, rosa, lucidi, stridenti,
barocchi, da costume, segreti e buffoneschi.
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¢ accompagnato dal momento della scelta in cui il protagonista definitivamente
e consapevolmente rifiuta il proprio passato, scegliendo il futuro di un uomo nuovo, non
segnato dal fantasma di ricordi spiacevoli. Il dramma si conclude con la partenza di Gaston
dalla casa della sua famiglia. Tenendo per la mano il piccolo ragazzo, va incontro al nuovo
futuro. E non ¢ un caso che questo futuro libero del protagonista sia rappresentato da una
famiglia inglese priva di pregiudizi. L’autore da cosi uno schiaffo alla societa borghese
francese e ai suoi modelli di comportamento. Tutta la scena finale del dramma viene
accompagnata dalla musica, dapprima lenta e triste, poi piu allegra e alla fine, nel momento
della partenza di Gaston, simile a una marcia trionfale. Le Voyageur sans bagage viene
percio definito un pezzo teatrale nero dal finale rosa.

11 film Le Voyageur sans bagage apparve sullo schermo nel 1943. Anouilh ne fu regista
e anche autore della sceneggiatura, mentre il suo amico Jean Aurenche fu autore dei dialoghi.
Nel ruolo principale si presentd un eccellente Pierre Fresnay che aveva gia recitato in alcuni
pezzi teatrali di Anouilh, ma, il che ¢ interessante, non aveva interpretato Gaston nella
prima rappresentazione teatrale. E necessario sottolineare il fatto che nel caso del film Le
Voyageur sans bagage non si tratta di una pura trasposizione cinematografica di un pezzo
teatrale, ma di un nuovo film, in un certo modo originale, che si differenzia dall’opera
originale. Non ¢ un film statico, limitato dall‘ambiente chiuso della casa familiare, come
il testo teatrale. A differenza dell’opera originale, I’autore abbrevio e ridusse alcune scene
e dialoghi e ne aggiunse di nuove.

Nel film, gia dal primo momento risulta chiaro che Gaston sia davvero il figlio disperso
dei Renaud. L’autore del film dunque attraverso alcuni sguardi dei protagonisti riesce ad
esprimere cio che il testo drammatico spiega lentamente tramite i dialoghi praticamente
solo nella seconda parte del testo. Anouilh aggiunse una nuova scena raffigurante la visita
di Gaston a un vecchio amico, mutilato per colpa sua, che viene qui presentato come un
uomo aggressivo, pieno di odio. Un’altra delle nuove scene aggiunte, viene girata in esterni:
Gaston fa una passeggiata con la moglie del fratello di Jacques, Valentina. Attraversano
i luoghi dove gli amanti si incontravano e riconoscono anche la vecchia proprietaria di una
caffetteria. Queste parti del film rendono possibile dipingere piu in dettaglio il carattere
psicologico dei protagonisti principali del film e di modificare cosi anche I’impostazione di
alcuni personaggi del dramma originale. Gaston, un giovanotto adolescente, grazie a questa
visione retrospettiva, non viene raffigurato come un tiranno insensibile, ma piuttosto come
un infelice figlio perplesso, trascurato e non amato dalla madre, che compie numerose
sciocchezze a causa dell’assenza dell’amore materno. Cerca asilo affettivo dalla cognata
Valentina, che ama di un amore puro. Mentre Valentina nel film ama piu intensamente
e anche il suo marito Georges viene interpretato come un fratello maggiore compressivo
capace di amare e di perdonare, nel personaggio della madre sono invece accentuati i tratti
negativi, e cioé I’inaccessibilita, la durezza e 1’egoismo. E infatti ’unico personaggio che
Anouilh guarda ora con un’ottica piu negativa. Il momento piu forte della trascrizione
filmica di Anouilh sono le scene mute nelle quali lui, da regista, sfrutta perfettamente
le possibilita dei gesti, della mimica e soprattutto dei mezzi espressivi delle riprese di
dettaglio. ’

7 Cfr. CH. MERCIER, Pour saluer Jean Anouilh, Bartillat, Paris 1995, pp. 145-69.
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Tutto il pezzo teatrale di Anouilh ¢ situato nell” ambiente soffocante della residenza
familiare dei Renaud. In una battuta di uno dei personaggi secondari, si parla di Gaston
che era stato visto nel giardino ad osservare una certa statua. E il posto dove Jacques
e Valentina si incontravano e dove il giovanotto innamorato era felice. Proprio questo
giardino si vede da varie stanze per tutta la durata dello spettacolo attraverso le finestre
chiuse. Nelle didascalie 1’autore sottolinea sempre la tetraggine e la freddezza dell’interno
della casa sfarzosa, i suoi corridoi lunghi e bui e le fredde scale di pietra. Sembra che la
chiusura spaziale stia rafforzando i caratteri chiusi e inaccessibili delle persone che vivono
qui e nello stesso tempo simboleggi la solitudine disperata e I’isolamento dell’individuo
circondato paradossalmente da tutta la famiglia e osservato permanentemente dalla
servitl numerosa e sempre presente, che svolge il ruolo dell’onnipresente coro antico
e del glossatore delle vicende. La fine del dramma con la partenza di Gaston per una
nuova vita ¢ simboleggiata dal portone spalancato da cui si vede uno spazio aperto, libero
e vuoto. E proprio con ’aggiunta di scene in esterni Anouilh alleggeri 1’opera originale,
prestandole una dimensione piu sentimentale. Lo scenario naturale ¢ sfondo di un’altra
storia psicologicamente piu raffinata.

Mentre nel pezzo teatrale viene menzionata piu volte la crudelta di Jacques verso
gli animali (in una delle scene forti, la madre, cercando di far ritornare la memoria
all’amnesiaco, ordina ai servi di portare sul letto dell’uomo dormiente tutti gli uccelli, le
donnole, gli scoiattoli, le puzzole e gli altri animali imbalsamati che egli amava uccidere),
nel film Gaston fa passeggiate in compagnia del suo cane e viene qui sottolineato proprio
I’atteggiamento di quest’uomo, a cui la perdita della memoria e del passato permette di
diventare una persona migliore. Jacques Renaud non ¢ qui dunque il colpevole ma piuttosto
la vittima. Essendo stato un figlio non amato, non riusci a sua volta a ricambiare 1’amore;
I’atteggiamento crudele ed imperioso della madre si rispecchio proprio nella crudelta ed
insensibilita di Jacques verso il mondo intorno a lui. Anouilh biasima la societa che accusa
I’individuo, essendo essa stessa molto peggiore. In quanto pacifista e oppositore di qualsiasi
forma di violenza, egli apostrofa in allusioni minute la societa che si attribuisce il diritto
di decidere sulla verita e sugli atteggiamenti umani, la societa che da una parte condanna
la violenza, ma nello stesso tempo considera eroica e plausibile 1’uccisione in guerra. Il
rifiuto del passato ha dunque una validita pit ampia che si riferisce al rifiuto dei codici
morali convenzionali e delle usanze di questa societa e dell’appartenenza ad essa stessa.
L’attualita del messaggio del testo di Anouilh € confermata anche dal fatto che gia esiste un
suo nuovo adattamento cinematografico del 2004 in coproduzione francese-belga e diretto
da Pierre Boutron.?

La produzione cinematografica di Anouilh completa ed espone sostanzialmente la sua
produzione teatrale. Oltre al film menzionato sopra, che fece seguito al pezzo teatrale di
grande successo e che fu il suo adattamento, anche se molto libero, in Anouilh ¢ possibile
trovare anche il procedimento contrario, dal film al pezzo teatrale, dall’immagine al testo.
Thomas Moore fu originariamente una sceneggiatura cinematografica che 1’autore poi
decise di ampliare e di trasformare in un pezzo teatrale.’

8 Con Jacques Gamblin nel ruolo principale, produzione Saga Film e RTBF.

Jean Anouilh mori mentre il libro era in stampa. Proprio quest’opera fu poi rappresentata per la prima volta
il 18 aprile 1994 nella cripta di Sant’Agnese, il giorno del funerale dell’autore, nella regia di Jean-Luc
Jenner.
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Emmanu¢le Bernheim ¢ una scrittrice francese contemporanea, autrice di cinque
romanzi, che si dedica alla collaborazione con il cinema ¢ la televisione, scrive sceneggiature
e dialoghi. Con il suo modo di scrivere si inserisce tra le scrittrici che suscitano una grande
eco da parte della critica letteraria e anche un generale interesse da parte del pubblico. Nei
loro romanzi queste scrittrici si concentrano soprattutto su personaggi femminili, dipingono
i loro caratteri ed osservano i problemi legati alla loro vita nella societa. Parlano spesso
del tutto apertamente della sessualita femminile, descrivono il corpo della donna non
dall’esterno come gli uomini, ma dall’interno, dipingendo i suoi sentimenti. Il romanzo
Vendredi soir rientra tematicamente nella linea sopra accennata. Questo romanzo che fu
pubblicato nel 1998 come la quarta opera in prosa di Bernheim, racconta una storia semplice,
quasi banale, che ¢ pero interessante per 1’originale scrittura dell’autrice, caratterizzata da
frasi brevi, pause e uno stile minimalista ellittico.

Sullo sfondo della capitale Parigi, dei suoi tetti, delle strade piene di traffico e della
sagoma della Torre Eiffel si svolge una storia fantastica di un’ordinaria parigina. Il giorno
seguente, Laura deve trasferirsi dal suo appartamento piccolo nell’appartamento di lusso
del suo fidanzato, il medico Frangois. Impacchetta tutte le sue cose, riporta in auto le scatole
piene di oggetti destinati alla vendita o da buttare e parte per la cena dalla sua amica Maria.
E perd costretta ad aspettare a lungo in un tamponamento, perché ¢’é uno sciopero della
metropolitana. Un po’ inaspettatamente si accomoda nella sua macchina un autostoppista
sconosciuto. Il viaggio in macchina ¢ infinitamente lungo, ma Laura si sente talmente bene
con ’'uomo sconosciuto che decide di telefonare a Maria per cancellare la sua presenza alla
cena. Ritornata poi nel posto, dove aveva lasciato la macchina, non la trova piu e crede
che nel frattempo lo sconosciuto gliel’abbia rubata, ma questi dovette solo spostarla per
non ostacolare il traffico. I due proseguono il viaggio e Laura autista si trasforma in una
passeggera. Nel dormiveglia si lascia portare via dall’'uomo sconosciuto, ma, svegliatasi
dopo alcuni chilometri, non riconosce le strade buie intorno a sé e cosi, presa dal panico,
all’improvviso fa scendere 1’'uomo dalla sua macchina. Tuttavia, sotto 1’influenza del suo
profumo, che, anche dopo la sua sparizione, riempiva tutta la macchina, ed essendo attratta
a lui dalla febbre dell’avventura, va poi a cercarlo, lo trova in un caff¢ e alla fine passa la
notte insieme a lui in un albergo sconosciuto. La mattina dopo, mentre 1’'uomo sta ancora
dormendo, Laura lascia 1’albergo e va verso casa, dove aspetta il furgone del trasloco e di
essere portata da Frangois, verso una nuova vita.

I1 modo di scrivere di Bernheim ricorda I’occhio della macchina da presa. L’autrice usa
frasi brevi e semplici, con le quali afferra gli avvenimenti nello spazio, i singoli movimenti
e suoni. Proprio la percezione sensuale ¢ molto importante per introdurre un’atmosfera di
tensione, caricata di un’attesa misteriosa e di una speranza non pronunciata. Tra le sensazioni
sensoriali spicca soprattutto il profumo che ¢ legato con la presenza dell’uomo sconosciuto
nella macchina. L’interno della macchina ¢ pervaso di un odore mischiato di pelle, sigarette
e acqua di Colonia. Hanno un ruolo importante nella percezione della protagonista anche le
percezioni sonore: oltre ai clacson delle macchine della strada, al rumore del motore e alla
musica riprodotta dal registratore, pitl spesso ¢’¢ un silenzio, anch’esso contenente il mistero
del non pronunciato. Il silenzio prevale anche nell’albergo deserto in cui i due protagonisti
sono gli unici ospiti, e, pit tardi, pure nella pizzeria notturna. L’atmosfera da mistero viene
suscitata anche dal gioco delle luci e delle ombre. La macchina € perennemente coperta
da un velo di penombra, incrinato ogni tanto solo dai lampi dei semafori e dalle vetrine
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illuminate. [’atmosfera nebbiosa viene ricreata dai finestrini della macchina, appannati per
il respiro dell’uomo. Similmente, nella stanza dell’albergo c¢’¢ quasi buio e nella penombra
risplende soltanto una piccola lampadina accesa. Dopo che la coppia esce dal caffe, risultano
importanti le percezioni tattili, dai contatti impercettibili sulla strada fino all’atto sessuale
ripetuto nella stanza dell’albergo.

Alle percezioni sensoriali si puo aggiungere anche un altro motivo interessante legato
all’immaginazione erotica della protagonista, e cio¢ il motivo di una lunga gonna rossa
e stretta: la gonna che Laura si compro ma che non si mise addosso mai, perché a Frangois,
che non la trovava abbastanza decente, non piaceva. Il fatto che Laura in una stradina
davanti al caff¢ si metta in fretta questa gonna, che originariamente aveva voluto buttare via,
simboleggia il suo desiderio di un cambiamento e di vivere qualcosa di ignoto, la sua rivolta
contro la comune routine quotidiana. Laura vuole vivere 1’opposto di cio che la aspetta
in futuro, una classica vita ordinata, oltreché noiosa, al fianco del rinomato cardiologo
Francois. Da cio deriva anche il suo desiderio di conservare piu a lungo possibile il profumo
di quell’uomo, di toccarlo, di avere addosso il suo vestito, di appropriarsi per un momento
di un pezzo di lui stesso. Pero, facendo astrazione di questa percezione emotiva femminile
della situazione ed adottando uno sguardo oggettivo da uomo, la donna che va a letto con
un uomo sconosciuto e dopo, mentre questi sta dormendo, si mette i suoi calzini ¢ la sua
giacca di pelle e gira per ’albergo deserto, visitando le altre stanze vuote per immaginare
che nel letto della stanza accanto dorme 1’uomo con cui ebbe un atto sessuale qualche
momento prima, pud sembrare piuttosto strana. Proprio dalla differenza dei punti di vista
nascono certamente le numerose critiche negative del romanzo le quali spesso confinano
quest’opera nella letteratura d’intrattenimento.'°

Bernheim brilla in descrizioni dettagliate dello spazio e degli oggetti.!' Immagine
cardinale di tutto il romanzo ¢ il corpo umano, con i dettagli delle sue singole parti. In
tutto il romanzo ¢ evidente una prospettiva spaziale chiusa che si sta contraendo. Lo spazio
aperto della citta notturna produce un effetto raccapricciante, mentre invece gli spazi chiusi
suscitano una sensazione di sicurezza. Cosi Laura ha paura nella Parigi notturna, ma nella
sua macchina, sicura e ben chiusa, si sente tranquilla. La categoria dello “spazio di felicita”,
che nella concezione di Anouilh consiste nella sua apertura, nella concezione di Bernheim
viene invece caratterizzata da una tendenza verso lo spazio chiuso, intimo ¢ inaccessibile.
Cio vale sia si tratti dell’automobile, quale spazio dinamico chiuso che si muove in uno
spazio aperto, sia dello spazio statico chiuso del caffe, dell’albergo e della pizzeria. In tali
spazi limitati e chiusi la protagonista della storia cerca coordinate ancora piu strette e le
piu limitate possibili: si tratta dei singoli punti definiti e descritti in dettaglio come un
certo angolo creato da un tavolo, una certa camera e un certo letto, I’'unico oggetto della
camera d’albergo descritto dettagliatamente. L’interiorita fragile della protagonista e la sua
baldanza sembrano aver bisogno di essere protetti da una scorza di piu strati. Un qualsiasi
abbandono di questo baluardo protettivo comporta un rischio, si tratti dell’abbandono sia
della sicurezza della macchina, dell’appartamento, o dell’albergo. Del resto, I’avventura di
Laura comincio appena usci dal suo piccolo appartamento. Benché apparentemente non stia

10" Cfr. P. JOURDE, Amour et pizza: Emmanuéle Bernheim, in La littérature sans estomac, Esprit des péninsules,

Paris 2002, pp. 205-09.
A proposito della categoria dello spazio cfr. M. Vozpova, Le dynamisme spatial dans “Le cran d’arret” de
Emmanuéle Bernheim, in Studia romanistica, vol. 4, Ostravska univerzita, Ostrava 2004, pp. 221-27.
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succedendo nulla, tutto lo spazio nel romanzo viene raffigurato in uno sviluppo dinamico
caratterizzato dalle opposizioni chiusura — apertura, interno — esterno, ed ¢ riempito dai
movimenti tra queste categorie. Inoltre ’autrice sceglie spesso dei verbi esprimenti il
dinamismo, il cambiamento, il movimento, la velocita.

I1 film dallo stesso titolo, tratto dal romanzo, ¢ apparso sullo schermo nel settembre
del 2001, con Valeria Lemercier e Vincent Lindon nei ruoli principali. Bernheim, insieme
con Claire Denis, ¢ I’autrice della sceneggiatura. Il film realizzato ¢ poetico, anche grazie
alla colonna sonora di Dickon Hinchliff, ha I’atmosfera magica di una Parigi misteriosa
e notturna, ma per 1’assenza di dialoghi puo sembrare anche un po’ lento. La regista
Denis vide in Vendredi soir una storia d’amore semplice che si svolge in un breve lasso di
tempo. A differenza del libro, il protagonista maschile non si chiama Frédéric, ma Jean,
e ’impostazione di alcuni personaggi secondari ¢ leggermente diversa, ma 1’adattamento
¢ fedele. Le sensazioni e le percezioni dei protagonisti sono interpretate quasi plasticamente
attraverso I’immagine. La regista del film si concentra sulla concezione del corpo nello
spazio, cercando di sganciarsi il pit possibile dai dialoghi, come se ogni parola del romanzo
avesse la sua forma cinematografica. La cinepresa osserva dettagliatamente il corpo ¢ le
sue parti (la critica parla addirittura di fenomenologia dell’immagine,'? come della sua
cattura senza una qualsiasi stilizzazione). Le percezioni sensoriali dei protagonisti sono
letteralmente interpretate grazie alla frammentazione dell’immagine e dei movimenti nello
spazio.

Le scene intime, elaborate con maestria, raffiguranti I’incontro muto di due persone e di
due corpi sullo sfondo della metropoli notturna e deserta si compenetrano con le immagini
della citta, una metropoli affollata piena di strade congestionate durante lo sciopero della
metropolitana e del nervosismo delle persone che si affrettano a casa dal lavoro. Il suo
inconsueto silenzio notturno impressiona con il suo anonimato inospitale e fa paura.
Similmente come in Anouilh, possiamo dire che anche nell’opera di Bernheim sia presente
il motivo dell’oblio. Nella storia di Laura ¢’¢ il fatto di dimenticare, anche se per una sola
serata, la propria identita, vivendo I’avventura di qualcun altro. Né Laura né Frédéric infatti
svelano 1’uno all’altra il proprio passato ¢ invece iniziano una nuova storia la cui fugacita
viene sottolineata sullo schermo attraverso la visione surreale del movimento effimero di
vapori, fumi e caligini.

Per I’analisi comparativa abbiamo scelto appositamente due opere originali di autori
molto diversi. Il testo drammatico di Anouilh, gia con la sua forma dialogica, appare
piu predisposto a un adattamento cinematografico. Il romanzo descrittivo di Bernheim
suggerisce invece una rilettura visuale e plastica della storia. Accanto alla differenza dei
generi, 1 due testi sono divisi dalla loro fortuna. Anouilh ¢ un drammaturgo rinomato,
benché anche lui, come ogni grande autore che si esprime contro i mali della societa,
abbia i suoi critici. Tuttavia, la parte estetico-poetica dei suoi pezzi teatrali e la sua bravura
di scrittore sono indiscusse. Bernheim, scrittrice contemporanea apprezzata soprattutto
dalle donne, viene invece spesso criticata per il suo modo di scrivere e per la monotonia
tematica delle sue opere. La storia profondamente umana di Anouilh che abborda questioni
filosofiche esistenziali ¢ confrontata con la descrizione di una banale esperienza transitoria

12 Cft. http://cine.voila.fr/film/fichefilm_gen cfilm=35145.html.
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in Bernheim. Mentre Anouilh racconta una storia impersonale, nel caso di Bernheim si tratta
indubbiamente di un’opera con tratti autobiografici, in quanto 1’autrice crea un’immagine di
se stessa, descrive le vicende che lei stessa vorrebbe vivere nel suo immaginario e realizza
dunque i suoi sogni con la scrittura, che sostituisce in un certo modo la vita stessa.

Ambedue gli autori scrissero anche le sceneggiature per il loro adattamento
cinematografico. Mentre il film di Anouilh si distingue per una condensazione della
storia e del dialogo drammatico e per un certo addolcimento della durezza del modello,
la versione cinematografica del romanzo di Bernheim cerca invece di trasmettere il piu
fedelmente possibile la versione del romanzo stesso. Esito sono 1’opera eccezionalmente
vitale di Anouilh e il progetto figurativo di Bernheim, artisticamente pregevole, ma molto
difficile per il pubblico. Entrambi gli approcci artistici, nonostante 1’abisso temporale che
li divide, sono secondo la nostra opinione la prova del fatto che per i veri maestri di parola
e immagine i confini tra i generi si cancellano.

Traduzione italiana dal ceco: Lenka Kovacova

WORD AND IMAGE - TWO ASPECTS OF ONE STORY
Summary

This article focuses on the comparison of two different approaches to the cinematographic
adaptations of literary works. In 1943, Jean Anouilh, a French play writer of the postwar era,
adapted freely for the cinema his drama Le voyageur sans bagage. By condensing the story
and inserting new scenes, he created a piece with an artistic confession different from the
original text. In 2001, Emmanuéle Bernheim, a contemporary French prose-writer, wrote
a screenplay based on her novel Vendredi soir. This film is an authentic transcription of
the original work and, by the help of single images, it transmits the author’s minimalist
style of writing.

SLOVO A OBRAZ - DVE PODOBY JEDNOHO PRiBEHU
Resumé

Ptispévek se zabyva srovnanim dvou rozdilnych pfistupid k filmovym adaptacim
literarnich dél. Francouzsky dramatik povale¢né epochy Jean Anouilh v roce 1943 volné
upravil pro filmové platno svou divadelni hru Le voyageur sans bagage (Cestujici bez
zavazadel). Kondenzaci pfib&hu a vlozenim novych scén vytvotil dilo odlisné umélecké
vypovédi nez jeho puvodni pfedloha. Soucasna francouzska prozai¢ka Emmanuéle
Bernheimova v roce 2001 napsala filmovy scénaf podle svého romanu Vendredi soir
(Pdtecni vecer). Vznikly film je vérnym pfepisem pivodniho dila a pomoci jednotlivych
obrazli tlumo¢i autoréin minimalisticky styl psani.
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Nel 1955 viene pubblicato il romanzo di Eugeniusz Paukszta, noto scrittore polacco del
periodo del realismo socialista, intitolato Lody pekajq (I ghiacci si rompono) che descrive
la difficile convivenza in Masuria, riconquistata dopo la Seconda guerra mondiale, tra
i polacchi traslocati e i Masuri, originari abitanti del luogo. L’azione si svolge in un piccolo
paese appartato, una societa costruita prevalentemente da pescatori e boscaioli, € mostra il
processo di trasformazione dal mondo agrario in quello industriale (e piu specificamente in
quello delle cooperative operaie). Il romanzo ha la classica struttura del romanzo tendenzioso
in cui il mondo rappresentato e il modo di narrare sono subordinati ai presupposti ideologici
o politici e servono a dimostrare la loro fondatezza e hanno lo scopo di propagarli.!

Il romanzo tendenzioso per poter essere letto in un’unica chiave interpretativa deve
essere subordinato agli altri testi di tipo propagandistico, i quali costituiscono un contesto
intertestuale del libro. Per rafforzare il significato ideologico del romanzo, ossia I’appello
della lotta di classe e il postulato della massima vigilanza, serve la ridondanza semantica.’
Nel romanzo ritroviamo frequenti slogan e stereotipi di quell’epoca, per esempio: autocritica
del partito o dell’individuo, riparazione dell’ingiustizia subita, lavoro collettivo per lo
sviluppo del Paese, idea della competizione nel lavoro, azione a beneficio della collettivita,
ecc. L’intertesto dottrinale impone ’unica giusta chiave interpretativa del libro.

Il mondo rappresentato ¢ basato su un sistema di valore dualistico: buoni — attivisti
di partito, cattivi — nemici del popolo, sovversivi tedeschi. In questo sistema antitetico
¢ inserito il processo educativo di quelli che dubitano o che hanno smarrito la strada:
la storia della ragazza di dubbia reputazione (segretaria), che in seguito al processo di
reinserimento nella societa diventa la migliore lavoratrice, un abitante della Masuria in cerca
d’identita e di coscienza sociale, che scopre gradualmente la sua identita polacca e decide
di costruire insieme ai compagni la Repubblica Popolare, un operaio polacco che diffida dei

' Slownik terminéw literackich, a cura di J. Stawmski, Zakl. Narod. im. Ossolinskich, Wroctaw 2002,

p. 424.
W. Tomasik, Polska powiesé¢ tendencyjna 1949-1955. Problemy perswazji literackiej, Zakt. Narod.
im.Ossolinskich, Wroctaw 1988, pp. 26-27.

351



Masuri, ma alla fine si convince che anche loro sono dei veri polacchi e possono contribuire
allo sviluppo del paese. Tutti ritrovano la propria felicita nel lavoro per il bene collettivo
quando riscoprono la loro utilita nel sistema. Il protagonista principale ¢ il segretario del
partito, un uomo di specchiata onesta, un punto di riferimento per tutti non solo nel campo
ideologico. I nemici del popolo vengono individuati facilmente sia per la loro appartenenza
sociale sia per 1’aspetto caratteriale: il figlio di un ricco contadino (benestante anche se non
lavora, dedito solo ai divertimenti), un operaio pigro di origine tedesca, un fannullone di
citta (senza lavoro fisso). L'unico elemento imprevedibile & I’impossibilita di individuare il
capo dei sovversivi, che viene catturato dalla polizia alla fine del libro. I fatto di arrestare
il geometra locale, un uomo che ispira fiducia nel paesino, attivista del partito, dedito al
lavoro collettivo, stupisce molti, tranne il segretario del partito, che istitntivamente diffida
di Iui, ma contro il quale non ne ha nessuna prova. Infatti nel libro abbiamo soltanto due
indizi che aiutano un attento lettore a valutare il geometra. Il primo ¢ la mancata simpatia
dell’infallibile segretario del partito e il secondo ¢ la sua reazione al cinema di fronte al film
Ladli di biciclette ? 11 film viene definito nel libro “arcydzieto postgpowej sztuki whoskiej”,*
appassiona tutto il pubblico, che si sente legato “z tymi wszystkimi, ktorzy walcza, aby
nastatly na §wiecie stosunki, w jakich dla chleba nikt juz nie bedzie musiat kras¢ rowerow”.’
Tutti si sentono commossi dalla storia, tranne il geometra; cid viene notato, ma attribuito al
suo duro carattere dell’attivista. La diffidenza del segretario del partito verso il geometra,
la mancanza di empatia di fronte al film costituiscono due piccoli indizi che nell’insieme
della storia formano un appello ai lettori: state attenti, il nemico del popolo ¢ in agguato,
puo nascondersi anche fra le nostre file.

Oggi questo messaggio puo rimanere indecifrabile per noi, ma all’epoca era molto
significativo e per un lettore di quotidiani costituiva un elemento riconoscibile, perché
in questa opinione il libro riflette fedelmente le opinioni della stampa di quel periodo. In
“Trybuna Ludu”, il quotidiano — portavoce del partito, nella recensione del film si legge:

Szukamy roweru. Ale czy tylko roweru? W poszukiwaniach tych odkrywamy razem z bohaterem filmu catg
podtosé i ngdze zmarshallizowanego kraju. Szukamy roweru, a znajdujemy druzgocace oskarzenie pod adresem
tych, ktorzy szerzac bezrobocie i gtdd tworza szeregi potencjalnych ztodziei, ztodziei, ktérzy musza krasé¢, aby
zy¢. [...] Wstrzasajacy obraz $wiata kapitalistycznego wyrasta z catosci, jest konsekwentna i logiczng suma
ukazywanych faktow.®

In seguito alla recensione, che imponeva agli spettatori I’unica giusta chiave interpretativa
del film I’autrice definisce il film come “ogromne osiagnigcie postgpowej kinematografii
wloskiej”” e fornisce alcune informazioni sulla realta italiana dell’epoca che formano un

3 M. PiEkARA, Bohater powiesci socrealistycznej, Wyd. Gnome, Katowice 2001, pp. 28-29.

Trad. it.: “un capolavoro dell’arte italiana progressista” (E. PAUKszTA, Lody pekajq, PIW, Warszawa 1955,

p. 155).

> Trad. it.: “con tutti quelli che combattono, perché nel mondo ci siano le condizioni, in cui nessuno dovra
rubare le biciclette per il pane” (ivi, p. 156).

¢ Trad. it.: “Cerchiamo la bicicletta. Ma solo la bicicletta? Nelle ricerche scopriamo insieme al protagonista
del film tutta la vilta e miseria del paese marshallizzato. Cerchiamo la bicicletta e troviamo un’accusa
schiacciante contro quelli che seminando la disoccupazione e fame creano le file dei potenziali ladri, che
devono rubare per vivere. [...] La visione sconvolgente del mondo capitalista spunta da tutto il film, ¢ la
somma consequente ¢ logica dei fatti rappresentati” (I. Merz, Zlodzieje rowerow, in “Trybuna Ludu”, 14,
1951, p. 6).

7 Trad. it.: “un grande successo della cinematografia italiana progressista” (ibidem).
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background importante per attribuire un significato deformato al film. L’autrice aggiunge
che il film deve suscitare “gniew, w kazdym uczciwym cztowieku”.? E per rafforzare la
propria opinione si richiama al giudizio di un critico francese progressista:

Zaden uczciwy czlowiek nie bedzie mégt oglada¢ tego obrazu bez uczucia oburzenia, ktére da impuls do walki
o to, aby nasza Europa nie byla $wiatem zlodziei rowerdow.’

Il richiamo alla critica progressista di altri paesi, soprattutto quelli non appartenenti al
blocco sovietico, ¢ uno strumento propagandistico molto tipico. Questa finta apertura verso
il pensiero comunista occidentale creava I’illusione che anche la Polonia facesse parte di
un dibattito culturale europeo, che 1’ideologia comunista servisse a indicare 1’unica strada
giusta per superare la crisi sociale e morale in tutta I’Europa di allora.

“Czy rzeczywiscie trzeba ukra$é, zeby zy¢?”.!° Alla domanda, che in modo evidente
riecheggia nel romanzo di Paukszta, posta da Jerzy Ptazewski nella recensione nel
settimanale “Zycie Literackie”, ¢’¢ una sola risposta.

Wysoki cztowiek ma niewielkie wymagania zyciowe. Nie bardzo sobie nawet wyobraza, by mogt zadaé od zycia
czego$ wigcej, niz ngdznego robotniczego mieszkania i talerza byle jakiej strawy. Ale i tego mu odmawia ustroj,
w ktorym zyje. Dwie silne rece i cheé do pracy nie wystarczaja, aby zy¢. Wysoki cztowiek ma jeszcze rower.
Usituje wyjecha¢ na nim ze srodowiska ludzi gngbionych i nieszczgsliwych: bezrobotnych. Ale rower zostanie
mu skradziony. A wraz z nim — marzenia. Marzenia [...] o prostym, uczciwym zyciu potrzebnego spoteczenstwu
cztowieka.!!

Edward Martuszewski, I’autore della recensione del film intitolata We Wioszech
de Gasperiego (Nell’Italia di De Gasperi) polemizza invece con un critico reazionario
italiano, secondo il quale il film mostra un individuo solitario, e non il personaggio tipico
dei numerosi disoccupati italiani, la crudelta di una solitudine astratta, invece dell’atrocita
del sistema capitalista, la lotta esistenziale al posto della lotta di classe. Come mai questa
divergenza di interpretazione? Della mancanza di un’esplicita interpretazione ideologica
viene incolpato lo sceneggiatore Cesare Zavattini, a cui, secondo il critico polacco,
¢ mancato il coraggio per dare al film un significato ideologico piu preciso. Per questo
motivo, secondo il critico,

Film di Vittorio de Sica nie wychodzi poza granice realizmu krytycznego. Ogranicza si¢ do demaskowania
istniejacego ustroju spotecznego. Nie daje nam zadnych perspektyw. '2

8 Trad.it.: “la rabbia in ogni persona onesta” (ibidem).

Trad. it.: “Nessuna persona onesta potra guardare questo film senza sentimento di indignazione, che costituira
una spinta alla lotta che la nostra Europa non sia un mondo di ladri di biciclette” (ibidem).

10 Trad. it.: “Davvero bisogna rubare per poter vivere?” (J. PLazewski, Zlodzieje rowerdw, in “Zycie Literackie”,
1, 1951, p. 13).

Trad. it.: “Questo uomo di alta statura ha poche esigenze nella vita. Non riesce neanche a immaginarsi che
potrebbe chiedere dalla vita qualcosa di meglio da un misero alloggio operaio e un piatto di squallido cibo.
Ma anche questo gli viene negato dal regime in cui vive. Due forti mani e la volonta di lavorare non bastano
per vivere. Questo uomo di alta statura ha ancora una bicicletta. Con essa cerca di uscire dall’ambiente di
gente oppressa e infelice: disoccupata. Ma la bicicletta gli viene rubata. E con essa — i sogni. I sogni [...] di
una vita semplice e onesta, una vita da un uomo utile alla societa” (ibidem).

Trad. it.: “II film di Vittorio de Sica non oltrepassa i confini del realismo critico. Si limita solo a smascherare
il sistema sociale. Non ci offre nessuna prospettiva” (E. MArRTUSZEWSKI, We Wioszech de Gasperiego, in
“Wies”, n. 7, 1951, p. 7).
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I1 regista dalla sua parte, continua il critico, rifiutando le sovvenzioni di un capitalista
inglese ¢ assegnando il ruolo principale a un vero disoccupato, ha dato la massima prova
del suo impegno sociale. In conclusione il critico afferma:

Takie filmy jak Zfodzieje roweréw demaskuja w krajach kapitalistycznych fatsze i klamstwa propagandy
burzuazyjnej o “wyzszosci” 1 “szczegsliwosci” zycia w ustroju kapitalistycznym, dla nas zas, dla budujacych juz
ustrdj socjalistyczny, sa dowodem, ze $wiadomos¢ polityczna mas spotecznych w krajach zachodnio-europejskich
coraz bardziej dojrzewa, gdyz masy ludzi pracy tych krajow widza beznadziejno$¢ zycia w zgnitym i nieludzkim
ustroju kapitalistycznym. Film Zlodzieje rowerow w artystycznie przekonywujacy sposob pokazuje nam nie
“okrutna samotno$¢ jednostki walczacej o byt”, ale okrutng rzeczywistos¢ Wtoch de Gasperiego, w jakiej musza

zy¢ miliony ludzi pracy — wloskich robotnikéw i chtopdw.'3

L’assegnazione dell’etichetta di realismo critico era in quel periodo un’accusa piuttosto
grave. Da una parte si vedeva nella categoria del realismo critico una corrente precursoria
del realismo socialista, dall’altra essa indicava una mancanza di base, un errore di natura
ideologica. Il realismo critico mostrava i negativi fenomeni sociali, ma non era in grado né
di interpretare la causa dell’ingiustizia sociale (il capitalismo) né di presentare una futura
prospettiva della soluzione del problema (la lotta organizzata degli operai).* Gli elementi
mancanti venivano forniti dall’intertesto dottrinale.

Come giustamente osserva Wojciech Tomasik nel suo attento studio dedicato alla
letteratura del realismo socialista, il processo di ricezione della cultura ¢ determinato
socialmente ed ¢ effetto della percezione e della cognizione sociale del mondo, in cui un
ruolo determinante svolgono i luoghi comuni, le visioni stereotipate — le forme schematiche
e unilaterali di percezione di un oggetto, che contengono anche un giudizio.® Quindi uno
spettatore o un lettore polacco, la cui conoscenza del mondo generalmente si limitava alle
informazioni propagandistiche dei mass media, vedeva il neorealismo italiano attraverso
questo prisma deformante. La situazione economico-sociale nell’Italia di quel periodo non
occupava molto spazio nei giornali del 1951. Secondo i dati della Bibliografia Zawartosci
Czasopism (Bibliografia dei Contenuti dei Periodici) del 1951 in quell’anno apparvero meno
di 30 articoli dedicati alla politica ed economia italiana. Tra gli autori italiani spiccano gli
esponenti del partito comunista, come Palmiro Togliatti, Luigi Longo, Pietro Secchia. I titoli
dicono tutto: Problemi di politica agraria, Sardegna — isola di fame, A capo della nazione
nella lotta per la pace, Il popolo italiano prima della grande battaglia, I contadini italiani
nella lotta per la terra, Il popolo italiano non sara strumento nelle mani degli imperialisti
facinorosi, La lotta del popolo italiano per pace, lavoro e liberta, ecc. Ovviamente la
propaganda non si inventava la storia, ma attraverso la sua retorica, la ridondanza degli

3 Trad. it.. “I film come Ladri di biciclette denunciano nei paesi capitalisti la falsitd e menzogna della
propaganda borghese sulla “superiorita” e “felicita” della vita nel regime capitalistico, invece, per noi, che
stiamo costruendo il sistema socialista, diventano una prova che la coscienza politica delle masse operaie nei
paesi occidentali sta sempre maturando, perché le masse dei lavoratori di questi paesi vedono 1’avvilimento
della vita nel regime capitalistico marcio e disumano. Il film Ladri di biciclette in modo artisticamente
convincente ci mostra non “una crudele solitudine di un individuo nella lotta esistenziale”, ma la crudele
realta dell’Italia di de Gasperi, nella quale devono vivere migliaia di lavoratori — operai e contadini italiani”
(ibidem).

4 Slownik realizmu socjalistycznego, a cura di Z. Lapiiski, W. Tomasik, Universitas, Krakow 2004, pp. 257—
60.

15 W. Tomasik, Polska powiesé tendencyjna 1949—1955. Problemy perswazji literackiej, cit.
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stereotipi attribuiva agli eventi una forte connotazione positiva o negativa. Da questi articoli
si delinea il quadro della situazione italiana, in cui, usando il linguaggio della propaganda
di allora, spicca la figura di De Gasperi come marionetta nelle mani dell’ America e del
Vaticano, il popolo italiano viene visto come oppresso dall’invasore americano, si parla di
un nuovo fascismo e del terrore poliziesco del governo, dello sfruttamento capitalista come
causa della miseria, della disoccupazione ¢ del risveglio della coscienza delle masse (la lotta
sanguinosa per il lavoro e la terra), nonché si pone 1’accento sullo sviluppo dell’alleanza
di operai e contadini sotto la guida del partito comunista.

Gli slogan si ripetono da un articolo all’altro, le stesse frasi fatte incontriamo nelle
prefazioni delle traduzioni degli autori italiani, nelle critiche dei film e dei romanzi del
neorealismo. Per questo gli autori delle recensioni possono ammiccare ai lettori in senso di
comune intesa con parole tipo “Pamigtajmy, ze rzecz dzieje si¢ we Wtoszech De Gasperiego.
To wiele thumaczy”.'¢

Non si puo negare un forte impegno sociale e ideologico del neorealismo italiano,
sia nella letteratura che nel film, vediamo perd come attraverso gli intertesti dottrinali
la propaganda socialista distorceva la visione neorealista secondo le proprie esigenze. Il
compito della retorica della propaganda era di esprimere il “non detto” del film. ’operazione
viene realizzata tramite 1’evidenziare le posizioni ideologiche del regista in modo che appaia
come uno dei nostri, un regista progressista. Nella recensione su “Tygodnik Powszechny”
si dichiara che “De Sica jest socjalista i wierzy, ze droga wyjscia jest socjalizm”,'” in tutte
le recensioni si accentua il fatto che il regista italiano ha rifiutato le sovvenzioni di un ricco
capitalista e non ha affidato il ruolo principale a uno dei “renomowanych «gwiazdorow»
Hollywoodu, posiadajacych ogromne fortuny i luksusowe posiadtosci w Santa Monica”.'®
Un altro elemento di questo gioco propagandistico era la presentazione della figura
dell’operaio che recita il ruolo di Antonio, Lamberto Maggiorani, operaio della fabbrica
romana “Breda”, che ha perso il lavoro per aver realizzato quel film. In conseguenza di
cio egli diventa il simbolo dell’oppressione capitalista e come tale viene presentato come
uno dei nostri:

Tak rezyserowac, tak gra¢ moga jedynie ludzie, dla ktérych najwyzszym celem sztuki jest walka o lepsza
przysztosé uciemig¢zonej, nieszczesliwej, pokrzywdzonej ludzkosci. Jakze gleboko, jak wstrzasajaco pokazuja
oni zabdjcza rzeczywistos¢ swiata kapitalistycznego. '

Dall’altra parte stanno i nemici, ossia i capitalisti, gli oppressori del popolo italiano,
presentati dalla visione unilaterale della situazione politico-sociale in Italia. Nell’intertesto
dottrinale avviene la fissazione dell’immagine stereotipata anche grazie al linguaggio

16 Trad. it.: “Ricordiamoci che la storia si svolge nell’Italia di de Gasperi. Il che spiega molto” (J. PLazEwski,
Zlodzieje rowerow, cit., p. 13).

Trad. it.: “De Sica ¢ socialista e crede che 1'unica via d’usicta ¢ il socialismo” (Zlodzieje roweréw, in
“Tygodnik Powszechny”, 5, 1951, p. 6).

8 Trad.it.: “dei rinomati «divi» dell’Hollywood, che possiedono enormi fortune e residenze lussuose a Santa
Monica” (J. PLazEWSKI, Zlodzieje rowerow, cit., p. 13).

Trad. it.: “Dirigere e recitare cosi possono solo le persone, per cui lo scopo supremo dell’arte ¢ la lotta per
un futuro migliore per I’'umanita oppressa, infelice e ferita. Hanno una profonda conoscenza del micidiale
mondo capitalista e lo mostrano in modo spietato” (E. MaRTUSZEWSKI, We Wioszech de Gasperiego, cit.,

p- 7).
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propagandistico che adopera delle schematiche forme lessicali, che rafforzano la visione
antitetica del mondo (il capitalismo viene rappresentato come crudele, micidiale, facinoroso,
disumano, squallido, vile, falso, marcio, invece il popolo italiano come povero, infelice,
ferito, oppresso, affamato). Del resto questa divisione del mondo in “noi” e “loro” e un
giudizio valutativo unidimensionale sono caratteristici del discorso totalitario. Tutti gli
elementi del gioco propagandistico fanno si che i film neorealistici si trasformino in un
documentario e in un esplicito manifesto politico. Michat Gtowinski nel suo saggio dedicato
alla propaganda socialista nella cultura scrive sulla ricezione del neorealismo nella Polonia
degli anni *50:

W kinie oczywiscie nie chciatem si¢ nudzi¢, pamigtam przeto, ze w pierwszej potowie lat pigédziesiatych
ogladatem ze szczegolnym zaciekawieniem wiloskie filmy neorealistyczne. Wyswietlano ich wtedy stosunkowo
wiele, dzisiaj fatwo stwierdzi¢, z jakiego powodu. Wiaczano je we wszechogarniajaca gre propagandowa, miaty
one u widzow tworzy¢ negatywny obraz zycia spotecznego na Zachodzie, a wigc potwierdzad t¢ jego wizjeg, jaka
z uporem i konsekwencja narzucata propaganda. W ten sposob dyskontowano zawarty w neorealizmie krytycyzm
spofeczny. Tworzono dla niego specyficzna ram¢ modalna: wszystkie zte zjawiska uwazane za negatywne miaty
by¢ odbierane jako wytwor ztego, na niesprawiedliwosci i wyzysku opartego ustroju spotecznego (jesli na przyktad
zawalaja si¢ schody w starej rzymskiej kamienicy, to rowniez jest ponura sprawka kapitalizmu). Neorealizm stat
si¢ — z dzisiejszej perspektywy widaé to wyraznie — przedmiotem bezwzglednej manipulacji propagandowej.?

L’attenzione non viene puntata su quello che ¢ stato scritto in un libro o mostrato in un
film, bensi su quello che non c’¢, ma che avrebbe potuto o dovuto esserci. Del resto non
ci dovrebbe stupire questa manipolazione onnipresente nel realismo socialista che non
rispecchiava la realta esistente, ma una realta postulata. Per questo per esempio nel romanzo
sulla Resistenza L’Agnese va a morire di Renata Vigano, un grande bestseller italiano nella
Polonia degli anni 50, oltre alla testimonianza della lotta al fascismo, realmente presente
nel libro, si vede soprattutto un annuncio alla lotta contro 1’oppressione capitalista, assente
nel testo. La stessa operazione propagandistica viene adoperata per il film di de Sica. Oltre
alla critica sociale, presente in modo evidente nel film, come tema principale viene indicato
il risveglio della coscienza sociale degli operai. L’interpretazione allude dunque non alla
storia raccontata dal regista italiano, bensi all’intertesto dottrinale che viene creato intorno al
film e che concerne soprattutto gli eventi posteriori all’opera cinematografica, ma che sono
avvenuti circa nel periodo della proiezione in Polonia, cio€ nel 1951. In tutte le recensioni
si sottolinea I’ingenuita del protagonista, che diventa la vittima del regime perché solitario,
nonché politicamente e socialmente inconsapevole, e si indica come nucleo principale del
film lo sviluppo del partito comunista. In una delle recensioni leggiamo:

20 Trad. it.: “Al cinema ovviamente non volevo annoiarmi, mi ricordo quindi che nella prima meta degli anni
*50 guardavo con grande interesse i film del neorealismo italiano. Li davano spesso, oggi ¢ facile dire per
quale ragione. Facevano parte dell’onnipresente gioco propagandista, essi dovevano creare una visione
negativa della vita sociale in Occidente, e quindi affermare la visione imposta con tenacia e conseguenza
dalla propaganda. In questo modo hanno screditato il criticismo sociale incluso nel neorealismo. Gli hanno
creato una specifica cornice modale: tutti i fenomeni ritenuti negativi dovevano essere capitati come
prodotto di un ordine sociale cattivo basato sull’ingiustizia e sfruttamento (se per esempio cadono le scale
di un vecchio palazzo romano, anche questa ¢ una cattiva azione del capitalismo). Il neorealismo ¢ diventato
— dalla prospettiva di oggi lo si vede chiaramente — oggetto di una spietata manipolazione propagandistica”
(M. GrowINskl, Rytual i demagogia. Trzynascie szkicow o sztuce zdegradowanej, Open, Warszawa 1992, pp.
125-26).
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Jest rzecza zrozumiala, ze autorzy filmu nie mogli w kapitalistycznych Wtoszech powiedzie¢ wszystkiego
i powiedzie¢ do konca. Wiele nie dopowiedziano. Atmosfera filmu jest skutkiem tego pesymistyczna. Nie ma w
nim zorganizowanych sit proletariatu, nie ma partii komunistycznej, pod przewodnictwem ktorej proletariat wioski
walczy dzi$ o swe prawa. Samotny Antonio Ricci [...] nie jest dzi$ postacia charakterystyczna dla wspotczesnej
klasy robotniczej, chociaz jest typowsa ofiara wyzysku kapitalistycznego.?!

Questa interpretazione ¢ imposta da una incompatibilita tra la visione del mondo dei film
neorealistici e quella del realismo socialista. Il realismo socialista esigeva dalla cultura una
visione ottimista della realta, espressa dalla tipicita dell’immagine. Per questo dalle figure
di Agnese o Antonio e tanti altri si costruiscono dei personaggi — simboli del risveglio della
coscienza sociale. Il pit grande problema lo rappresentavano i finali. Agnese muore, Antonio
rimane senza bicicletta e senza lavoro: come indicare un fine consolatorio se non c¢’¢ nella
trama del libro o del film? Per questo si costruisce, come la definisce Glowinski, la “cornice
modale”, che permette di prospettare il lieto fine fuori dal mondo rappresentato nell’opera
letteraria o cinematografica. L’operazione propagandistica mette dunque ugaglianza tra
il mondo dei Ladri di biciclette e il mondo del romanzo L’Agnese va a morire, perché
entrambe le opere hanno il loro debutto in Polonia nel 1951, e rappresentano, secondo
i critici polacchi, un percorso verso il futuro lieto fine, annunciato in entrambe le opere dal
risveglio della coscienza contadina e operaia.

LADRI DI BICICLETTE: PROPAGANDA MANIPULATION
Summary

The dissertation is concerning the reception of Italian neorealistic film in Poland
in the fifties. The analysis starts from the examination of the socio-realistic novel of
Eugeniusz Paukszta Lody pekajq (The ices are breaking), pubblished in 1955. The novel
has a traditional structure of tendentious literature where the view of the world and the
narration are subordinated to political and ideological presumption. This type of novel
has to be read in connection with other propaganda texts which constitute the intertextual
context, determine the interpretation key and intensify the propaganda message. In the
novel the neorealistic Italian film Ladri di bicilette is used to value the protagonists and
to underline the antithetic opposition between the positive (the activists and the members
of the party) and the negative (the enemies of the new system, subversives). The novel
which is a reflection of propaganda opinions constitutes the starting point to analyse the
reception of film Ladri di biciclette in Poland in the fifties. The manipolation process of
the neorealistic vision, the creation of a specific modal frame which deforms its meaning
and submits it to propaganda aims will be examined by its critisism.

2 Trad. it.: “E comprensibile che gli autori del film nell’Italia capitalista non hanno potuto dire tutto e dirlo fino

in fondo. Molto rimane non detto. Per questo I’atmosfera del film ¢ pessimista. Non c’¢ la forza organizzata
del proletariato, non c’¢ il partito comunista, sotto la cui guida il popolo italiano combatte oggi per i suoi
diritti. Il solitario Antonio Ricci [...] oggi non ¢ piu il tipico personaggio della classe operaia italiana, anche
se ¢ una tipica vittima dello sfruttamento capitalista” (I. MErz, Zlodzieje roweréw, cit., p. 6).
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ZLODEJI KOL: PROPAGANDISTICKA MANIPULACE
Resumé

Prispévek se zabyva recepci De Sicova neorealistického filmu Ladri di biciclette
(Zlodéji kol) v Polsku v obdobi 50. let. Nejdtive je analyzovan roman Lody pekajq
(Pukaji ledy) z roku 1955, jehoz autorem je Eugeniusz Paukszta. Je to ptiklad polského
socialistického neorealistického romanu, ve kterém jsou zobrazeny svét a narativni zpsoby
subordinovany ideologickym a politickym pozadavkiim. Tento typ romanu je zavisly na
dalsich propagandstickych textech, které predstavuji intertextualni kontext knihy, urcuji
jedinou moznou interpretaci dila a posiluji jeho ideologicky vyznam. V Pauksztoveé romanu
film Ladri di biciclette slouzi k posuzovani postav knihy a ke zddraznéni protiklada
zobrazeného svéta (dobii — komunisté, zli — nepfatelé socialismu). V knize se rovnéz
odrazeji propagandistické nazory tisku na neorealismus, coz ptredstavuje zajimavy vychozi
bod pro studovani recepce filmu Ladri di biciclette v Polsku v 50. letech. Prostiednictvim
citaci z dobovych recenzi jsou pfedstaveny mechanismy propagandistické manipulace,
které vytvareji deformovany obraz neorealismu.
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11 titolo di questo intervento pud suonare come una radicale contrapposizione, forse
troppo perentoria, di due cinematografie considerate un po’ sommariamente nel loro insieme,
oltretutto alla luce del fatto che alcune differenze si sono sfumate nel corso degli ultimi
anni. Nel senso che parte dello stesso cinema “europeo” si ¢ adeguato a logiche massificanti
di mercato, trascurando la valenza di cinema come espressione artistica, a vantaggio di
una concezione che lo considera invece un passatempo spettacolare, evoluzione di quel
fenomeno da baraccone qual era stato alle origini.

Ricorda Alberto Abruzzese:

In una primissima fase, non pit di dieci anni a cavallo tra i due secoli, il consumo di cinema ¢ praticato all’insegna
del re-incantamento, della meraviglia e della magia del mezzo in quanto tale. [...] Le sequenze filmiche (dei
fratelli Lumiére o di Méliés o di molti altri “pionieri”), qualsiasi cosa facessero vedere e raccontassero, erano
innanzitutto immagini del cinema, sensazioni percettive sino ad allora mai provate — o solo parzialmente provate
— con i precedenti mezzi di riproducibilita: erano le vive emozioni del pubblico poste in essere in una sala di
fronte all’evento della duplicazione dell’esperienza.'

Parallelamente alla nascita dell’industria cinematografica, di questa “fabbrica dei sogni”,
nascono le prime avvisaglie critiche che svelano i pericoli “populistici” insiti nel mezzo
filmico. Ricciotto Canudo, primo teorico italiano del cinema, gia nel 1922 allertava:

Si vuol essere “popolari” ad ogni costo. L’unica preoccupazione ¢ di conservare il livello dell’emozione artistica
abbastanza basso affinché vi possa partecipare il pit gran numero d’uomini possibile. In realta, quale che sia
I’altezza intellettuale o morale raggiunta, si pud sempre abbassarsi per toccare terra. Discendere ¢ certamente pilt
facile che salire. Che importa il prestigio naturale di una nazione? Bisogna toccare il maggior numero di persone: le
leggi del commercio sono basate unicamente sulla quantita, la qualitd pud benissimo restare in second’ordine.>

' A. ABruzzesk, Cinema e romanzo: dal visibile all’invisibile, in AA.VV., Il romanzo, Einaudi, Torino 2001,

vol. I, p. 789.

2 Citato in AA. VV., Il racconto tra letteratura e cinema, a cura di L. ALBANO, Bulzoni, Roma 1997, p. 14.
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Ma sarebbe lungo, oltreché fuori luogo, affrontare in questa sede una discussione teorica
che accompagna la settima arte pressoché dalla sua invenzione. “Europa vs America”,
tuttavia, pur nei limiti delle generalizzazioni, indica in una prospettiva storica due filosofie
differenti rispetto all’adattamento filmico di testi letterari. Si possono riassumere come
segue le due paradigmatiche concezioni di fondo. Il modello americano — ma per americano
si fa qui riferimento soprattutto al tipo di trasposizione “hollywoodiana” — prevede un
soggetto cinematografico che rappresenta solo un surrogato dell’opera letteraria di partenza,
con strategie diegetiche che mirano a spingere al parossismo gli elementi di maggiore
impatto emotivo, ¢ quindi ad acquisire valenze intrinseche spesso distorte rispetto al testo
originale. In sintesi, I’opera letteraria di riferimento si diluisce nel film e funge da serbatoio
di storie, con I’obiettivo di coinvolgere “narcoticamente” lo spettatore, quindi dal punto di
vista empatico ¢ non stimolandone la riflessione critica sugli spunti intellettuali che il codice
cinematografico mutua e riformula dalla letteratura. Tra gli anni Dieci e Venti, I’industria
hollywoodiana avvia gia una produzione cinematografica in serie, confezionata secondo
veri e propri manuali di scrittura e sceneggiatura; le commedie di Broadway di maggior
successo e 1 romanzi, i racconti e le novelle di maggior tiratura vengono sistematicamente
adattati. In questa fase, sostanzialmente, il cinema comincia a rendersi conto delle
proprie immense potenzialita e si biforca in due direzioni, secondo una terminologia poi
canonizzata da André Bazin: “cinema puro”, quando privilegia la connotazione fotografico-
visiva nel tentativo di creare un linguaggio autonomo, similmente a quanto avviene in
una partitura musicale (si vedano le sperimentazioni formaliste), o comunque avente un
soggetto originale; “cinema impuro”, quando si propone di adattare, “visualizzandole”
per lo schermo, delle storie tratte dai repertori teatrali o letterari, ricreando cio¢ un codice
diegetico che esalti la funzione narrativa del dispositivo. Il modello cinematografico del
vecchio continente, almeno nelle sue produzioni d’autore e di scuola, predilige al contrario
di quanto visto con quello americano una trasposizione piu rispettosa della parola, del
“verbo” letterario, in cui la traduzione del testo di partenza innesta un processo dialettico col
linguaggio cinematografico: in altre parole, il cinema, con i suoi specifici mezzi espressivi,
visualizza si le scene letterarie, ma cercando di preservarne la funzione ideologica voluta
dall’autore/scrittore, di interazione mentale con lo spettatore, gia lettore, ¢ non sfruttandone
semplicemente la narrativita. In tal modo, il pubblico — ¢ bene ripeterlo, in quella che puo
essere definita tendenza europea — ¢ stimolato provocatoriamente a riscattarsi dal ruolo
di fruitore passivo, come avviene negli anni ‘50—°60 con la nouvelle vague, omologa del
nouveau roman in ambito letterario. A proposito di L année passée a Marienbad (L’ anno
scorso a Marienbad, 1961), il regista Alain Resnais dichiara:

Questo era il mio scopo: realizzare 1’equivalente di una lettura, lasciare allo spettatore altrettanta liberta
e immaginazione di quanta ne ha un lettore di romanzi. Che intorno all’immagine, dietro I’immagine e perfino
all’interno dell’immagine egli possa lasciar andare la sua immaginazione, pur subendo la fascinazione dello
schermo.?

Anche un regista di grande fama e di grande pubblico, qual ¢ Alfred Hitchcock, integrato
nello star system, nella celebre intervista rilasciata a Frangois Truffaut, afferma al riguardo
cose forse sorprendenti:

3 Citato in G.P. BRUNETTA, Letferatura e cinema, Zanichelli, Bologna 1976, p. 104.
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Si parla spesso di cineasti che a Hollywood deformano I’opera originale. E mia intenzione non farlo mai. Leggo
una storia solo una volta. Se mi piace 1’idea di base la faccio mia, dimentico completamente il libro e faccio del
cinema. Non sarei capace di raccontarle la vicenda de G/i uccelli di Daphne du Maurier. Non I’ho letta che una
volta, velocemente.

Quello che non riesco a capire ¢ uno che si impadronisca completamente di un’opera, un buon romanzo che
I’autore ha impiegato tre o quattro anni per scrivere e che ¢ tutta la sua vita. Prendono il libro, lo manipolano
per bene, si circondano di artigiani e tecnici quotati e si ritrovano candidati all’Oscar, mentre 1’autore si dissolve
nello sfondo. Nessuno pensa pit a lui.*

E qui viene subito in mente il maestro portoghese, decano del cinema mondiale, Manoel
de Oliveira, che in Le Soulier de Satin (1985), premiato con il Leone d’Oro speciale della
giuria a Venezia, adatta quasi letteralmente 1’omonima piéece di Paul Claudel, realizzando
un’opera di circa sette ore.

Fin qui, dunque, un breve excursus su alcune posizioni teoriche che possono demarcare
il quadro referenziale di questo intervento. Oggi, tra I’altro, proprio il concetto di narrativita
cinematografica ¢ duramente attaccato da autori come Peter Greenaway, il quale sostiene che
il cinema tradizionale, inteso come “illustratore di storie”, ¢ morto e quindi da riformulare
con alchimie tecnologiche di contaminazione con altri linguaggi (mirabile in questo senso
il suo ultimo approdo, eppur “narrativo”, delle Valigie di Tulse Luper), o da un David
Lynch, che decostruisce completamente il plot filmico lasciandolo a struttura aperta, se
non esponenziale.

E bene perd tornare all’oggetto del discorso, ai rapporti intessuti fra letteratura e film,
distinguendo tra pubblico come fruitore passivo e pubblico come elemento partecipante
del processo interpretativo di una pellicola. Uno dei primi e pitt emblematici esempi
della seconda opzione resta il Journal d’un curé de campagne (Il diario di un curato di
campagna, 1950) di Robert Bresson, tratto dall’omonimo libro di Georges Bernanos, in cui
sono addirittura le parole del testo letterario a sostituire le immagini nella sequenza finale,
esplicitando un percorso parallelo, senza reciproche prevaricazioni, seguito da letteratura
e cinema durante il corso del film, in un continuo processo dialettico cui lo spettatore
¢ chiamato a partecipare. Una prima questione sulla quale credo sia giusto riflettere ¢ sulla
fedelta ri-creativa di un regista e/o sceneggiatore che voglia rispettare 1’opera letteraria, il
romanzo, la piéce teatrale, trasposta dal cinema. Ebbene, ritengo che lungi dal costituire
una pedissequa registrazione, “illustrazione” del testo scritto, i concetti di fedelta allo stesso
testo letterario e di creativita artistica in un adattamento cinematografico siano per un
regista, ben al contrario, una sfida stimolante e di grande capacita autoriale. Di questo era
convinto lo stesso Bazin, quando diceva, a proposito di “teatro filmato”, che la riuscita di
una efficace operazione di adattamento “dipende da una eccezionale maestria; pit ancora
da un’invenzione nell’espressione che ¢ tutto il contrario di una registrazione passiva della
cosa teatrale”.’ In effetti, un regista che traspone, quando non vuole desumere dal testo
una sintesi arbitraria della sua essenza diegetica, ¢ chiamato ad una critica creativa: cio¢
a stratificare la lettura del testo, andando ben oltre il suo senso apparente ed immediato, ed
a ri-codificarlo nella forma filmica, mantenendone la forza espressiva e ideologica.

4 F. TrurrauT, Le cinéma selon Hitchcock, trad. it. Il cinema secondo Hitchcock, vol. 1, 1’Unita/Pratiche
Editrice, 1994, pp. 56-57.
5 A. BazN, Qu’est-ce que le cinéma, trad. it. Che cosa é il cinema, Garzanti, Milano 1986, pp. 135-36.
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Manoel de Oliveira ¢ oggi il maggior interprete di un cinema “letterario”, di un cinema,
come lui ha ripetuto anche recentemente, “del pensiero”: un cinema molto dialogato che
andrebbe visto e rivisto, ascoltato e riascoltato, benché sprovvisto della prerogativa che ha
il lettore di un libro di scegliersi il tempo di fruizione dell’opera. Alcuni concetti-chiave alla
base dell’arte deoliveiriana consistono nello smascherare il dispositivo filmico, in quanto
falsamente mimetico di una realta irripetibile: in altre parole, la “teatralita”, la “staticita”
nei film del regista portoghese, assunte quale resa visibile dell’artificio cinematografico,
si configurano appunto come processo cosciente e antitetico al preteso realismo di opere
che, annullando qualsiasi barriera tra fiction e spettatore e neutralizzando cosi la distanza
critica dello stesso, replicano condizioni “naturali” del tutto inverosimili. De Oliveira filma
scene e non azioni. Va ricondotto in quest’ottica il concetto apparentemente paradossale
e provocatorio che il regista teorizzo agli inizi degli anni ‘80, allorché affermava che il
cinema non sarebbe altro che un processo di fissazione audiovisiva del teatro; innestando
questo discorso su una concezione quasi empirica che la vita ¢ una sequenza inafferrabile ed
irripetibile di atti, e che dunque solo il teatro puo coglierne I’essenza e “rappresentarla” (si
badi bene, non replicarla), cosi come solo il cinema puo immortalarne la rappresentazione
offerta dal teatro con il suo essere riproducibile.

E per quanto riguarda la recitazione, il cineasta portoghese adotta un sistema intuitivo,
molto peculiare: 1’attore deoliveiriano ¢ attante di un gesto e di un testo che si danno nel
preciso istante delle riprese, invece di essere gia detentore di un cliché recitativo; quindi,
ogni eccesso di teatralita ¢ bandito nella misura in cui, per altro verso, un naturalismo
accentuato sarebbe una falsa replica di una realta che non preesiste al momento delle riprese.
L attore si configura invece come una persona che vive in quell’istante e in quell’istante
reagisce alle condizioni poste dalla vicenda. Non ¢’¢ mai quindi I’identificazione dell’attore
col personaggio, quanto piuttosto del personaggio con I’attore che si mette in gioco con
la sua individualita. Con tali premesse sara piu facile penetrare negli adattamenti di de
Oliveira, maestro europeo ¢ mediterraneo.

11 titolo del convegno propone la doppia prospettiva del passaggio dalla letteratura al
cinema ma anche del ritorno. Ci sono vari tipi di ritorno: dalla letteratura influenzata nei
suoi moduli diegetici e stilistici dal cinema, e viene da pensare al Manhattan Transfer
(1925) di John Dos Passos, tanto poliedrico, parattattico, con scene parallele, dal ritmo
sincopato, che ¢ difficile immaginarlo svincolato dall’idea di montaggio cinematografico;
poi, nel corso del Novecento, si trovano esempi di sceneggiature (si veda Marguerite Duras)
a struttura aperta, testi scritti per lo schermo ma poi pubblicati come romanzi. Frangois
Truffaut applicava un procedimento analogo pubblicando “cineromanzi” tratti dai suoi film.
Insomma, la “letteratura”, ¢ il caso di dire, in questo campo ¢ vasta ed oggetto di analisi
che non smettono di essere approfondite.

Manoel de Oliveira cosa fa? Agli inizi degli anni ‘90, vorrebbe girare un film in costume
sulla Madame Bovary di Gustave Flaubert, ma i costi sarebbero alti e tra I’altro gia Claude
Chabrol gira nel 1991 un adattamento del romanzo, i cui personaggi sono molto fedeli al testo
originale e la stessa protagonista, nella persona di Isabelle Huppert, traduce bene lo spleen
del libro. Cosi de Oliveira incarica la sua gia collaboratrice, nonché piu grande scrittrice
portoghese vivente, Agustina Bessa-Luis, di riambientare in Portogallo, nella zona del fiume
Douro, nel nord del paese, la vicenda flaubertiana. Non ne nasce un semplice soggetto, bensi
un romanzo a tutto tondo. A dire il vero, la scrittura di Agustina, densa e piu volte definita
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“barocca” dalla critica, in questa Vale Abrado (Valle di Abramo, 1991) non si discosta molto
dagli altri romanzi; c’¢ si una certa alternanza tra scene e riassunti, si potrebbe dire quasi
cadenzata, ma questo romanzo risulta “cinematografico” tanto quanto gli altri, o perlomeno
cinematografico alla maniera molto “verbosa” e letteraria deoliveiriana, con poca azione ma
molte sottolineature e “movimenti” psicologici. Piuttosto, la doppia intertestualita apre un
corto circuito interessantissimo: de Oliveira, uomo, legge Agustina, donna, la quale aveva
letto Flaubert, uomo, ma che diceva “Madame Bovary c¢’est moi”. Sguardi al maschile ¢ al
femminile, mondi inconciliabili, disputano dialetticamente all’interno del film. E questo
un primo punto di grande riflessione. De Oliveira, autore della sceneggiatura, compie
rispetto al libro/soggetto, com’¢ ovvio, un’opera di condensazione (nonostante le tre ore
e passa del film), a volte di aggiunta, di cesellatura, di trasformazione del discorso indiretto
o indiretto libero in dialoghi. Tuttavia, la fedelta al testo, cio¢ all’origine letteraria delle
pellicole trasposte, come si diceva nelle premesse teoriche di questo intervento, trova in
de Oliveira uno dei massimi interpreti, con la testualita nel film che assurge al ruolo di
principale protagonista: se sia meglio il film o il romanzo ¢ una questione, la classica, che
qui perde tutta la sua stucchevolezza, risolvendosi in una inseminazione tra le due arti. In
Vale Abrado (tradotto nella versione italiana La Valle del peccato, 1993), il narratore in
terza persona, onnisciente, del romanzo ¢ mantenuto in voce off; questo narratore informa
ma gioca anche con lo spettatore: a volte ¢ ironico, a volte anticipa delle scene, a volte
spiega e a volte si pronuncia come portavoce del regista (come lo era della scrittrice nel
romanzo). Nel corso della prima parte del film, viene mostrata la protagonista sfogliare le
pagine di una copia in lingua originale di Madame Bovary, esplicitandosi cosi il percorso
intertestuale, in questo caso doppio, fra letteratura e cinema. Le sottolineature in grassetto
dell’annesso allegato, che riportano un brano del libro della Bessa-Luis da confrontare
possibilmente con la visione dei primi 10’ della versione italiana del film, esemplificano
infine, meglio di qualsiasi altra parola, la maniera in cui de Oliveira ha ridotto e trasposto
il testo di tutto il romanzo.

Allegato

Nel 13° secolo, il fiume Paiva segnava il confine meridionale della tenenza di
Lamego, e 1a viveva, nei pressi di San Pietro di Castro-Daire, un fisico specializzato
nella cura di flemmoni maligni chiamato Abramo de Paiva. Finito nei pasticci con
una donna di Moimenta, che aborti in condizioni disastrose, discese in Balsemao per
rifugiarsi in un luogo isolato, come si conveniva al suo destino oscurato. La Valle di
Abramo passo ad avere un nome sulla mappa, ancorché inaccessibile alla curiosita dei
topografi. Con il Liberalismo, Lamego non recedette dalla sua inclinazione assolutista,
finché il movimento Settembrista non mise fine alle sue pretese in campo politico ed
ecclesiastico; si ridusse ad una citta stagnante, dove i parchi ¢ i monumenti accondiscendono
a ricordare il passato fieristico, allegro e prospero.

Cio che successe al fisico Abramo di Paiva non ¢ dato sapere, salvo che si arricchi
e mori di febbri, lasciando un sacchetto di monete d’oro e un gabinetto di esperimenti;
non con topi e porcellini d’India, ma con la famosa collezione di vini di Riba Douro. Lo
studio della Medicina divenne tradizione di famiglia, ¢ nel 1910, data della Repubblica,
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incontriamo un dottor Paiva sposato con Maria Coelho, di Portelo di Cambres, che era
signora facoltosa e che aveva negli accidentati terreni di Santos di Deus alcuni ruderi con
resti di fortificazioni. Le donne dei Paiva erano, per attributo di sangue e lignaggio, molto
convinte del loro genio per gli affari, il potere e il successo. Fin da tempi remoti portavano
il soprannome di Paivone.

Maria Coelho ebbe un nipote, indolente e dedito alle lettere minori, che ella volle fare
vignaiolo e produttore di vini doc. Il suo piano non ebbe un grande esito, e Carlos Paiva
studio medicina ad Oporto. Era un ragazzo sornione, piacente, di statura alta. Sposato
con una vedova, ¢ rimasto ancorato nella Valle di Abramo, mettendo su un modesto
ambulatorio e mangiando ricotta e biscotti. Era goloso a tavola; a letto, non sapeva che la
moglie aveva i piedi freddi e il cuore avvolto in flanelle. Ai Paiva piacevano donne mature,
di carnagione chiara e di attitudine matriarcale. Ci fu un Aratijo di Paiva che si era sposato
a Parigi con una ebrea russa, informatrice di Bismarck. La sua biografia non andava al di
la di questo, ma Carlos lo chiamava, con rispetto, “mio zio banchiere”.

Ci0 in cui Carlos si distinse fu nell’accudire mogli un poco solitarie di mariti perdigiorno,
che se lo contendevano con il pretesto di acciacchi che arrivavano fino all’isterectomia pura
e semplice. Egli parlava di libri e faceva loro credere che erano poetesse per alcuni versi
zoppicanti su cui effettuava un’ortopedia di rime ovvie. Un giorno Carlos Paiva venne
a Lamego in occasione delle feste dos Remédios e incontrd un uomo di buone maniere
con la figlia quindicenne, che mangiavano spiedini di anguille in un ristorante della
piazza. Osservo la ragazza, che era vestita a lutto e portava le trecce. Dai capelli legati
pendevano alcuni anelli luccicanti e alla nuca erano attorcigliati altri anelli, che sembravano
azzurri nella luce folgorante del pomeriggio. Era cosi bella che Carlos comincio a smaniare,
offrendole un piatto di fichi che gli erano stati serviti a tavola.

— Sono dolci come il miele e freschi, colti stamattina dall’albero.

Ema rifiuto con tale energia che il padre intercedette per Carlos. Volle porre rimedio ai
modi della figlia e si mostro buon conversatore.

Quando Carlos si presentd come medico e agricoltore, I’animo dell’anziano signore
s’illumind: gli racconto delle malattie passate come chi racconta i viaggi della Nave
Catrineta. Della moglie parlo poco. La vedovanza durava gia da molto, ma sentiva la
mancanza della bella sposa, che era di Loureiro.

— Ho uno zio a Penajoia, in Estremadura — disse Carlos. Il calore lo faceva ansimare;
c¢’era uno spiffero d’aria, e i suoi capelli si sollevavano sulle tempie. Ema si accorse che
ne aveva alcuni bianchi.

Uscirono dall’Estremadura con una parentela ancor piu stretta. L’anziano signore
gli diede I’indirizzo, al Romesal; si trovava sulla sponda destra del Douro, era una
discreta tenuta, con giardino che dava sulla strada. Paulino Cardeano invito Carlos
e disse che in caso di malattia lo avrebbe chiamato.

—E il destino dei dottori, esseri chiamati quando occorrono purghe e salassi — disse
Carlos ridendo. Ema lo trovo sciocco; nessuno per curarsi faceva piu ricorso a purghe
e tantomeno s’incideva le vene. Ma dopo si accorse che egli parlava con arte e grazia
virile. Non lo vide pitui, né penso piu a lui. Aveva I’immaginazione dei quindici anni, che
non si cura del presente se non per giudicarlo importuno e contrario alle illusioni, che sono
piu preziose delle promesse della vita reale.
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Carlos Paiva torno a casa, la moglie si stava lavando i piedi, poiché aveva un’impetigine
tra le dita e vi applicava polveri gialle e maleodoranti. Era burbera, borbottava alto, vestiva
male. All’improvviso Carlos si rese conto di tutto cio e si fece mansueto e amabile con
lei. Le diede ragione su tutto, lei diffido, si mise a spiarlo. “Ha visto qualcuno” — penso,
con una lucidita da condannato a morte. Ma Carlos non diede adito ad altri dubbi. Il
tempo passo e non successe nulla. Vallo a sapere quando il cuore si raffredda o consuma
carbone per mantenere il calore! Carlos de Paiva si ritrovo un giorno, uscendo dalla sua
utilitaria sporca e odorante di alcol canforato, a chiedere del Romesal a due ragazzi
che scendevano lungo la strada.

— Dopo la curva, ma stia attento.

Risero alto e seguitarono a scendere, sgambettandosi ’un I’altro.

Carlos penso che fossero appassionati di calcio, c’era un campo a lato, con delle reti
rotte. Si scorgeva la nobile vastita delle montagne, il calice del fiume ai piedi, la boscaglia
ombrosa e contrita ombreggiando la strada. Era un posto delizioso ma con qualcosa di
tenebroso, che sorgeva da un passato di inveterata solitudine. Il 18° secolo I’aveva popolato
di vigneti, ¢c’erano anche il maniero e la casa colonica, con la cappella e una scalinata con
portico e colonnato. Ma per lo pill ¢’erano piccole case con tetti imbiancati che spiccavano
sopra il verde degli aranceti. Il proprietario di rendite modeste, a volte ex militare, o il
negoziante di tessuti, o il chierico con figli e cani di razza; o il legato di compagnie inglesi,
questo € quanto si trovava in prevalenza. Sempre indebitato, sempre con ipoteche da pagare,
sempre lottando con I’aumento dei salari e dei concimi, sempre affranto per il prezzo
dei vini, il coltivatore del Douro era un colosso di persistenza, di accordi col destino, di
freddezza imprenditoriale. Aveva anche il tocco poetico di piantare un cipresso all’angolo
del giardino, che vedeva crescere, accennargli lo spazio come una pallottola nera e plasmata
col sapore dei secoli. Aspettava pazientemente 1’anno buono per sposare le figlie e rifare
il tetto. Era dedito alle stravaganze, comprava un pony per i bambini e una pelliccia per se
stesso. Sperperava, quando ne aveva; quando non ne aveva, era arrogante e frequentava
donne di catastrofica sensualita. Carlos senti nell’aria un odore di bruciato, ardevano nelle
vigne le viti potate che un tempo servivano da combustibile per i camini. Adesso era caro
trasportarle e ardevano male, cariche di acqua. Un fumo bianco e involuto si scherniva
come un’offerta accettata male da Geova.

Non seppe cosa dire quando Paulino Cardeano lo fece salire. Era infagottato in
una vecchia giacca da camera, e non c¢’era riscaldamento nella sala.

— Che sorpresa! Ma che sorpresa! E io che non mi sono sentito bene... Ho dei capogiri
e un formicolio alle mani...

Carlos si offri di visitarlo. Ma cié che lo conduceva li, disse, era la ricerca di un vino
prelibato da regalare; una cosa garantita, di cantina sicura.

— Non ne ho, ma si pud trovare. Ma ha il suo prezzo, dottore. E bevanda da re;
anche se poi i re bevono vinaccio credendo di essere ben serviti. Io sono un intenditore
e posso giurare...

Ema entro nella sala. Era piu alta, la cinta sottile ballava dentro il grande pullover
da pescatore. E i capelli neri cadevano sulla lana spessa come un fiume di inchiostro
rovesciato. Non mostro di riconoscerlo.

— E il dottor Carlos. Ti ricordi, a Lamego?

365



— Non ricordo - rispose Ema, con quella dignita infantile che crea distanze ed
¢ prevenuta contro gli estranei. Ma se ne ricordava; lo aveva trovato attraente, con denti
dritti e bianchi, denti da commesso. Lei pensava che i commessi dovevano sorridere
molto ed avere denti cosi. Beto das Escadas, che le vendeva le rébias 1’estate, aveva
denti cosi. Ema riconosceva le buone famiglie dai denti accavallati e dalle deformazioni
congenite, dal colore d’avorio stantio, dai denti seghettati, dalla crescita dei canini, dal
dente del giudizio atrofizzato; quando i denti cominciarono ad essere aggiustati secondo
un modello uniforme, non fu pit possibile scoprire la nascita, i vizi, le caste, gli incroci, le
diete e finanche i nomi di intere dinastie. Lei chiese a se stessa chi fosse quel ragazzo troppo
corpulento per la sua eta, con baffi abbondanti e che la guardava imbambolato.

— A Lamego? — Ema fu lesta a sorridere cosi come a tornare seria e alquanto altezzosa,
tanto che Carlos Paiva si senti congedato. Si alzo per andarsene.

— E proprio visita di medico. Ema, porta un bicchiere e qualche biscotto.

— Non ci sono biscotti.

— Non s’incomodi — disse Carlos ferito.

Cardeano lo accompagno e lo fece uscire dal portone principale, che non veniva
quasi mai aperto. Una veranda chiusa da vetrate occupava tutta la facciata in cima alle
scale, opera recente con ’aria di aver richiesto un grosso investimento. Un cane sciocco,
dalle zampe corte, comincio ad abbaiare con una ferocia sul punto di diventare panico.

— Sta zitto, Jordao! Che ti prende? — disse Cardeano, scusandosi. Ma Carlos resto
ancora di piu risentito. Giuro di non tornare pit.. Rientro in macchina con una profonda
amarezza; aveva le lacrime agli occhi. Non si volto a guardare. Se I’avesse fatto, avrebbe
visto Ema accostata alla ringhiera del giardino, in cima alla strada; s’aggiustava i capelli
con la mano, il che poteva sembrare un accenno. “Chi crede di essere?” — penso. Si senti
cosi triste che perse 1’appetito, e la moglie, ancora una volta, capi che era posseduto, in
guerra col mondo e con se stesso.

[...] Ema era rimasta orfana a sei anni e le sembrava molto pill tempo. La madre era
sempre stata malata, appartata, quasi invisibile nella stanza. L’unica cosa che ricordava
era un odore dolciastro, di latte, scorrergli nelle orecchie. Una volta aveva avuto mal
d’orecchie e le avevano versato del latte materno per alleviarle il dolore. Ricordava
questo lento gocciolare e il seno delicato a cui si avvicinava. Il resto era un rapporto di
sangue segreto e allucinato con il ventre da cui era venuta, una stanza dove risuonavano
suoni, parole; dove tutto si muoveva e possedeva un’elasticita confortevole. Forse le
pareti dell’utero, percorse da pieghe che cedevano al suo peso, al suo nutrimento, allo
sviluppo delle mani e dei piedi.

(A. Bessa-Luis, Vale Abrado, 3* ed., Guimaraes Editores, Lisboa 1996, pp. 7-14, trad.
nostra)
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RELATIONS BETWEEN LITERATURE AND CINEMA, ADAPTANTION’S
THEORY AND PRATIC: EUROPE VS AMERICA

Summary

In a historicist perspective, from the Ricciotto Canudo’s first contributes to the
bazinian concept of “impure” cinema, to arrive finally in nowadays, this work has as an
objective show the different approach to the literary text of the european cinema respect the
convencional one represented by the Hollywood “dreams factory”. “Re-creative” fedelity
examples took from written texts are offered by the portuguese director Manoel de Oliveira,
who also offers the occasion to reflect about a particular way “of back” from the cinema to
literature, there is, when the romance is concepted in function of the cinematografic subject,
althought mantaining it’s expressive autonomy: this is the case of Vale Abrado (1993) movie
based on the writer Agustina Bessa-Luis’s work published in 1991.

VZTAHY MEZI LITERATUROU A KINEMATOGRAFIIi - TEORIE E PRAXE
ADAPTACE. EVROPA VERSUS USA

Resumé

Tento piispévek ma v imyslu ukazat odliSny vztah, ktery ma k literarnimu textu
evropska kinematografie oproti konven¢nimu piistupu hollywoodské ,,tovarny na sny*.
Vychazi z historické perspektivy, od prvnich pfispévka Riciotta Canuda pies Bazinovu
vizi ,,necistého” filmu az k dne$nim dnim. Pfikladem ,,pfetvafejici* vérnosti je portugalsky
filmovy tvirce Manoel de Oliveira, autor, ktery nabizi ptilezitost k uvaze nad zvlastni
formou ,,navratu® filmu k literatute, tehdy, kdyz je roman pfimo pojaty jako funkce
filmového namétu, i kdyz si zachovava svoji expresivni autonomii — je to ptipad filmu Vale
Abrado (Abrahdmovo udoli, 1993), vychazejiciho ze stejnojmenného romanu Augustiny
Bessa-Luis, publikovaného v roce 1991.
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Non c’¢ opera d’arte che non abbia un suo continuo o le sue origini in altre arti
(G. Deleuze)!

La frase citata costituisce il punto di partenza del concetto di intermedialita. Ogni
opera d’arte si relaziona con modelli preesistenti, lasciandosi influenzare e contaminare,
e permettendo che i confini tra loro diventino flessibili e spesso impalpabili. L’intermedialita,
facendo parte di un vasto contesto teorico, costituisce un concetto ampio e vago da definire
che si appoggia alla nozione di intertestualita, I’interrelazione che lega i testi in un grande
reticolo,” in cui il valore di ogni componente puo essere colto solo se si tiene conto della
sua relazione con altri all’interno della rete complessiva. Umberto Eco usa la definizione
“termine ombrello™ per abbracciare una serie di categorie che vengono considerate sotto
classificazioni come multimedialita, plurimedialita, transmedialita.

Con un breve excursus agli inizi del fenomeno, ponendo 1’attenzione sui “media”
interessati, si arriva all’inizio del XX secolo in cui si sviluppano le prime indagini di
autori e teoretici sulle interferenze tra letteratura e film. I padri di questo ramo di ricerca
sono Bela Baldzs e André Bazin e letterati come Alfred Doblin e Bertolt Brecht che si
dedicano in particolare alle relazioni tra i due mezzi espressivi. Le prime riflessioni nascono
dalla necessita della letteratura di confrontarsi con la presenza sempre piu dominante dei
mezzi audiovisivi. Vengono approfonditi i fenomeni di adattamento cinematografico,
i trasferimenti dal linguaggio letterario al linguaggio filmico, le trasposizioni del testo
letterario e I’interazione dei due sistemi fino al superamento dei confini fra I’uno e 1’altro.
L’immagine e la scrittura spaziano attraverso i limiti delle loro materie per sconfinare in
un ambito interdisciplinare, interagendo non piu solo a livello testuale, ma anche a livello
intermediale. Le correlazioni che si creano producono nuovi generi all’interno delle
forme espressive su diversi livelli di trasformazione. Il film viene considerato come un

' G. DELEUZE, Le cerveaux c’est I’écran. Entretien, in “Cahiers du cinéma”, 380, 1986, p. 26.

2 U. VoLii, Manuale di semiotica, Laterza, Bari 2000, p. 227.
3 Cfr. I. O. RaJEWSKY, Intermedialitct, A. Francke, Tiibingen 2002, p. 6.
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Gesamtkunstwerk in cui la musica, le tecniche teatrali o pittoriche, le caratteristiche proprie
del romanzo, mettono in gioco le loro qualita relazionandosi tra loro o assumendo il ruolo
da protagonisti fino ad ottenere il risultato massimo espressivo nel film.

L’intermedialita costituisce una modalita di relazione tra i linguaggi, un approccio,
una filosofia, non solo una tecnologia o un codice in cui due o piu sistemi interagiscono
all’interno del sistema film dando luogo a fenomeni intermediali. E un intreccio tra
linguaggi delle arti e possibilita dei media, tra natura sensoriale e natura virtuale: non
semplicemente “sinergia”, “contaminazione”, interferenza reciproca, riverbero tecnologico
su linguaggi classici. Piu che una moltiplicazione dei linguaggi in scena o in un quadro o in
un’immagine in movimento, rappresenta un’“‘estensione” reciproca di linguaggi e media in
una logica non necessariamente tecnologica. Della combinazione delle arti infatti godevano
gia le opere romantiche che, reagendo agli influssi delle arti figurative, creavano nuove
dimensioni metaforiche attraverso 1’incontro dei generi. L’obiettivo dell’intermedialita
¢ di far passare i linguaggi dall’intreccio e dal dialogo reciproco, attraverso 1’estensione
alla sintesi, alla fusione, all’unita sinestetica: oltre i singoli linguaggi o media che hanno
contribuito a realizzarla.* Le strategie di ricerca sono state concepite per comprendere
la trasformazione da un medium all’altro, intesa come una trasformazione di contenuti
da un contenitore all’altro,’ e per afferrare i contenuti che si manifestano oltre il testo.6Il
sistema mediatico non esiste pitt come mezzo isolato ma in relazione e in confronto al
mezzo che lo contiene che a sua volta ne altera i significati, ma non li modifica, tanto che
alcune osservazioni richiedono come punto di partenza il superamento dell’idea di medium
“puro”.” I due sistemi mediatici, libro e film, si combinano in un’unita estetica in cui I’'uno
valorizza I’altro. L’adattamento cinematografico costituisce un rapporto intermediale nel
quale un testo dal sistema letterario viene trasposto e tradotto in linguaggio filmico dando
luogo a relazioni tra i due sistemi comunicativi che sono da considerarsi di conseguenza
di carattere semiotico. I loro codici interagiscono e apportano delle trasformazioni di
significato nel nuovo contesto. Il potenziale semantico e quindi la quantita di informazioni
veicolata dai segni e dei simboli ¢ ulteriormente aumentato dalle infinite citazioni, allusioni
e riferimenti ad altri testi. Proprio sul piano semiotico si potrebbe considerare il meccanismo
definito da Roland Barthes con il termine di relais:® nel linguaggio filmico la parola fa
scattare I’immagine e questa a sua volta rilancia la parola in un’alternanza di segmenti
iconici e linguistici che prendono coerenza solo a livello di sintesi, dunque di linguaggio
filmico.’

Vedi H. SchuLz-ForBERG, Intermedialita e Storia: saggio sulle possibilita della storiografia e sulla

rappresentazione della storia. History and Civilisation Department, European University Institute, Firenze

2002.

5 Vedi E. W.B. Lurric, Text Transfers: Probleme intermedialer Ubersetzung, Nodus Publikationen, Miinster

1987, p. 15; J. PAECH, Film, Fernsehen, Video und die Kiinste: Strategien der Intermedialitiit, Metzler

Verlag, Stuttgart/Weimar 1994; F.-J. ALBERSMEIER: Theater, Film, Literatur in Frankreich: Medienwechsel

und Intermedialitit, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 1992, p. 2.; P. voN Zima, Literatur

intermedial: Musik, Malerei, Photographie, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 1995, p. 1.

Vedi J. PAecH: Intermedialitit. Mediales Differenzial and transformative Figurationen, in J. HELBIG,

Intermedialitcit, Schmidt, Berlin 1998, pp. 14-30.

7 Vedi J.E. MULLER, Intermedialitiit. Formen moderner kultureller Kommunikation, Nodus Publikationen,
Miinster 1996, pp. 26-71.

8 R. BARTHES, Réthorique de I'image, in “Communications”, 4, 1964, pp. 80-81.

G. FreDDI, Tecnologia didattica e laboratorio linguistico, CLADIl, Brescia 1978.
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Nel film in analisi, The Pillow Book, ¢ presente un rapporto particolare tra il sistema
letterario e il film. Non si tratta di un adattamento tradizionale in cui si sottintende
un’aderenza al testo letterario, bensi di una coesistenza di entrambi i sistemi espressivi
all’interno del sistema film. La letteratura ¢ presente in forma concreta, il libro stesso viene
riprodotto non solo nei suoi contenuti ma nella sua forma. L’immagine ha il sopravvento sulla
narrazione, la scrittura nella sua materialita viene riportata sullo schermo, che a sua volta la
trasforma in mezzo visivo grazie alle potenzialita espressive del cinema. Jacques Derrida
affermo che nel cinema ¢ sempre 1’immagine ad avere I’ultima parola. Secondo Greenaway
il cinema non ¢ adatto alla narrazione, limita troppo 1’immaginazione. Nell’esperienza
audiovisiva entrano in gioco altri fattori che caratterizzano la scena: 1’atmosfera, I’ambiente,
lo stile, gesti ed emozioni precise che il regista decide di comunicare al fruitore e che mette
in evidenza rispetto alla narrazione. Il cinema per Greenaway possiede campi troppo ristretti
e limitati per le sue esigenze artistiche, non ¢ un mezzo per fare “letteratura illustrata”,
limita I’'immaginazione: la letteratura ¢ superiore al cinema come pura forma di racconto.!'”
La passione in primis di Peter Greenaway ¢ la pittura. In particolare, 1’““affollamento” di
dettagli nell’inquadratura ¢ da sempre una caratteristica di Greenaway, che eredita dal
Barocco, ma soprattutto da uno dei suoi pittori preferiti, Hieronimus Bosch.

Egli cerca di trasportare le caratteristiche dell’arte nel film, modificandone i canoni
tradizionali. Il cinema rappresenta un’arte figurativa a tutti gli effetti, ragion per cui, nella
ricerca delle tradizioni culturali, il regista si riferisce alla pittura e in generale a tutta la
storia dell’iconografia. Il citazionismo architettonico e pittorico presente nei suoi film da
I’impressione che gli spunti e i modelli culturali esistenti, nascosti all’interno delle sue
immagini, siano inesauribili. La cultura principalmente umanistica del regista si manifesta
in ogni suo prodotto artistico come in una sorta di Wunderkammer. Nel film The Pillow
Book si ha I’impressione che Greenaway abbia voluto rielaborare uno dei classici della
letteratura italiana, Boccaccio. In particolare, il suo immaginario grottesco, spesso molto
vicino a quello del Decameron, in alcune occasioni sembra riferirsi esplicitamente ad alcune
novelle della quarta giornata:

I fratelli d’Elisabetta uccidon ’amante di lei: egli I’apparisce in sogno e mostrale dove sia sotterrato; ella
occultamente dissotterra la testa e mettela in un testo di basilico, e quivi su piangendo ogni di per una grande ora,
i fratelli gliele tolgono, e ella se ne muore di dolor poco appresso.'!

La novella ricorda la protagonista del film che decide di conservare il libro fatto con
la pelle del suo amante sotto un vaso di un bonsai. Molte opere vengono utilizzate come
matrici iconografiche. In The belly of an architect (Il Ventre dell architetto, 1987) la
presenza dell’architettura classica e di quella settecentesca € notevole: nel film ci si trova di
fronte alla perfezione architettonica di Roma attraverso 1’utilizzo di scenari naturali perfetti
come Piazza Navona e il Pantheon. In The cook, the thief, the lover and the wife, (I cuoco,
il ladro, la moglie e I’amante, 1989) il retroscena figurativo ¢ costituito dalla tradizione
pittorica che raffigura gruppi di persone attorno al tavolo e che ci riconduce al panorama
artistico italiano (La cena in casa di Levi del Veronese). Diventa impossibile analizzare il

10 P. GREENAWAY, Have we seen any cinema yet?, European Graduate School, New York 1999 (http://www.egs.
edu/faculty/greenaway/greenaway-cinema-1999.html).

" G. Boccaccio, Decamerone, 1V, 5.
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film come corpo a sé stante separandolo dal resto poiché esso si realizza in sinergia con
il mezzo letterario e le arti che lo accompagnano. Alla base del cinema di Greenaway c’¢
il gusto per la citazione, per le elencazioni, per codici nascosti e serie numeriche. I film si
sviluppano a partire da altre premesse rispetto alla tradizione cinematografica: sono carichi
di simboli, allusioni che portano alla comprensione del linguaggio narrativo scandito da
numeri, colori, forme e non parole. L’intreccio passa in secondo piano, la narrazione non
riveste pitl un ruolo fondamentale e da spazio all’immagine aprendo quasi una dimensione
ludica in cui lo spettatore ¢ invitato a giocare, interpretare. La codificazione del film si perde
nei passaggi da un medium all’altro e nell’interattivita dello spettatore. A sostituzione della
narrazione tradizionale Greenaway innesta un altro schema su cui sviluppare il film, non
partendo da un inizio e arrivando ad una fine, ma facendo in modo di poter guardare il film
partendo da un punto qualsiasi. Tale liberta si concretizza nel contrappunto tra segno grafico
e concetto che tale segno veicola, tra immagine e testo, tra segno statico ¢ movimento, negli
scarti imprevedibili tra voce narrante e situazioni mostrate, e in quelli tra le premesse e gli
esiti della narrazione.

In The Pillow Book piu che in altri film € presente una struttura narrativa portante che
si muove su piani temporali differenti. L’infanzia di Nagiko, la protagonista, determina un
primo livello di narrazione caratterizzato dal rituale iniziato dal padre per il suo compleanno,
in cui le dipinge sul volto un augurio, ¢ dal rituale quotidiano della lettura del pillow book
eseguito dalla zia di Nagiko. Questi momenti segnano la vita di Nagiko e fanno si che
letteratura sia sempre presente nella sua vita.

When God made the first clay of human being he painted in the eyes, the lips and the sex. Then he painted in each
person’s name lest the owner should ever forget it.

La frase appena citata viene dipinta dal padre sul volto di Nagiko. Essa apre il film ¢ Nagiko
stessa la riscrivera sul volto di sua figlia nella scena finale creando un percorso circolare.
Il rituale riappare durante il film in varie scene seguendo il principio della sovrapposizione
e ridondanza. Le parti del corpo dipinte, the eyes, the lips and the sex, riflettono su un piano
parallelo la percezione, la lingua, la riproduzione: la produzione intellettuale ed artistica
sta per concepimento e nascita.'?

Su un secondo livello temporale si svolge la vita di Nagiko da adulta. La ricerca di un
uomo-calligrafo che ricopra la figura del padre nello scriverle sul corpo diventera la sua
ossessione. I gesto d’amore, di autorita e di benedizione del padre di Nagiko la segna a tal
punto che la ragazza pretende che i suoi amanti scrivano sul suo corpo cosi come faceva
suo padre. Il film ruota attorno a questa sua ricerca.In tutte le sue relazioni cerchera sempre
di associare il piacere della carne a quello della letteratura, come menziona il pillow book.
Le due linee narrative del presente e del passato fungono da pietra di paragone e collegano
il mezzo letterario con la storia attuale del film, facendo in modo che i due sistemi si
incrocino, si intersechino e si incontrino. Il film ¢ ideato come un catalogo, con una lista
di incontri sessuali che si intrecciano con incontri calligrafici. Nella terza parte del film,
dopo I’incontro con il traduttore inglese Jerome costituisce la svolta di Nagiko che diventa

12

C. BEGEMANN, Die Schrift des Kérpers und der Korper der Schrift. Anthropologie und Semiotik in Peter
Greenaways The Pillow Book, in C. BEGEMANN, D. E. WELLBERY, Kunst-Zeugung-Geburt. Theorien und
Metaphern disthetischer Produktion in der Neuzeit, Rombach, Freiburg 2002, p. 384.
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scrittrice. Inizia cosi un’opera strutturata in 13 libri-corpi indirizzati allo stesso editore
che ricattava sessualmente il padre, e che diventera in seguito anche amante di Jerome.
I1 progetto di Nagiko assomiglia ad una sorta di vendetta nei confronti dell’editore per
riscattare la dignita del padre. Jerome ¢ il traduttore, e quindi il mediatore di una nuova
lingua, intermediario tra Nagiko e 1’editore, rappresenta il legame che la porta a diventare
scrittrice. In un’intervista Greenaway parla di lui come San Gerolamo, il primo traduttore
del mondo moderno con lo scopo di convertirci tutti al Cristianesimo.!* Jerome potrebbe
simbolizzare questa figura per convertirci dal linguaggio europeo al linguaggio orientale
in cui I’immagine e il testo costituiscono un’unita, oppure per convertirci ad un nuovo
cinema.

Le parti in cui il film puo essere diviso non sono ben definite cronologicamente ma
delineate dalla tecnica del multiple screen e dalla modifica del formato del fotogramma
tramite il computer. Il film inizia in bianco ¢ nero, sullo sfondo della scena scorrono pagine
in giapponese del pillow book che accompagnano quasi tutte le scene del film. La continua,
simultanea presenza di testo scritto ¢ orale, immagine, suono ¢ musica, lo “sfondamento”
dello spazio oltre i confini della cornice ¢ la conseguente apertura di piu “finestre”
all’interno dello schermo richiama la tecnica dell’ipertesto, modalita comunicativa ideale
per raccogliere mezzi di comunicazione diversi in un unico “contenitore”. Il libro in sé, la
letteratura nella sua materialita, I’atto della scrittura sono sempre presenti. Il film ¢ scritto
e parlato in venticinque lingue e il testo scritto viene riprodotto su carta, legno e carne; su
superfici piatte e curve, verticali e orizzontali; su carne viva e morta; nel neon; su schermo,
proiettato, sottotitolato, interposto ¢ sovrapposto; scritto come fosse Arte, come fosse un
messaggio pubblicitario, un assegno bancario e una targa per auto; testo scritto su una
fotografia, sulla lavagna; come fosse una lettera, una fotocopia; e poi parlato, salmodiato
e cantato, con e senza musica. La molteplicita di stili calligrafici e colori simboleggia
I’infinita polisemia del testo e la trasformazione di una struttura nell’altra, dal bianco-nero
al colore, dal disegno alla fotografia avvalendosi di connotazioni simboliche. E come se
il testo fosse in grado di imitare quella presuntuosa illusione che il cinema crede siano
immagini.' Il romanzo stesso appare come motivo visivo diventando il protagonista del film
in una delle tante “finestre” multimediali in cui scorrono immagini associate ai pensieri del
pillow book in lingua originale e sottotitolate. L’uso della ripetizione ¢ della sovrapposizione
accentuano il significato della calligrafia e della scrittura.

I1 film assume la struttura di un volume letterario tanto che il titolo stesso contiene la
parola “book” (libro) e tanto da essere diviso in libri, caratteristica quest’ultima tipica del
regista gia usata in Prospero’s books. 11 libro si manifesta come una presenza ricorrente,
quasi a diventare un’icona o un vero e proprio personaggio, assumendo un’importante
funzione drammaturgica. In The Pillow Book i libri sono disegnati e scritti su corpi con gli
ideogrammi della tradizione orientale e, quindi, indicano un intervento anche di pittura,
di azione e di performance sul corpo di cio che viene filmato. L’atto della scrittura viene
deliberatamente messo in scena: i segni tracciati possono essere semplicemente letti,
codificati e interpretati o anche considerati come segno grafico-pittorico che affascina per
la sua forma. La scrittura € catturata nell’atto della sua creazione in tutte le sue varianti

13 P. GREENAWAY, Have we seen any cinema yet?, cit.

4 Ibidem.

373



dallo stile calligrafico al colore dell’inchiostro, il diverso spessore del tratto, la velocita di
scrittura, il ritmo fluido o spezzato. Tutti questi elementi sono indicatori di stati emotivi
o di contenuti legati alla narrazione. Greenaway utilizza le tecnologie, ma allo stesso modo
¢ molto legato alle arti tradizionali e soprattutto alla forza dell’immagine nella pittura e nella
scrittura. La scrittura in movimento prende qui il posto dell’immagine nell’illustrazione
testuale. Tale prerogativa lo proietta nel mondo orientale tramite la lingua ideografica, in
cui ogni icona assume un significato. La scrittura non viene utilizzata come semplice mezzo
comunicativo, ma caratterizzata nella sua capacita di espressione, nella sua materialita
e fisicita. Non ¢ casuale la scelta del romanzo di tradizione orientale in lingua ideografica
in cui significato e immagine costituiscono un’unita grafica. L’ideogramma ¢ un concetto
grafico, un’idea in cui significante e significato, grafema e fonema sono riuniti. La storia
della pittura, della calligrafia e della letteratura giapponese rappresentano un unico insieme
in cui tutto si & sviluppato contemporaneamente. Cio che si vede come un’immagine si
legge come un testo; cio che si legge come un testo si percepisce come un’immagine. Tale
caratteristica costituisce la base di partenza del The Pillow Book: indivisibilita tra testo
e immagine. Ejsenstejn si rese conto di questa possibilita gia negli anni ‘20, le sue teorie
sul montaggio assimilavano il doppio ruolo di testo e immagine dell’ideogramma orientale.
Niente intermediari, immagine e testo andavano di pari passo.

The Pillow book ¢ il titolo in inglese ¢ Note del Guanciale si chiama il libro di Sei
Shonagon che ha ispirato il film, una dama di corte dell’imperatore dell’anno 1000.
I racconti del cuscino sono stati in Giappone una letteratura di genere per piu di mille
anni: appartengono a quel tipo di letteratura giapponese che si ispira ai quaderni personali
e segreti che buona parte delle persone istruite dalle parti del Sol Levante scriveva,
e continua a scrivere, € che veniva nascosto in una cassettina accanto al letto. All’inizio
erano diari su cui prima di andare a dormire venivano appuntate importanti considerazioni,
poi divennero afrodisiaci per amanti insonni, quindi manuali del sesso per amanti annoiati
ed infine prontuari diretti a chi stava perdendo la propria innocenza. Il libro presenta una
struttura narrativa ben poco lineare, prestandosi alla rielaborazione del regista gallese che
non osserva schemi narrativi precisi, rappresenta quindi un’ispirazione, costituisce solo un
veicolo di narrazione. Il libro espone quelli che per Nagiko sono gli unici piaceri esistenti
nella vita, quello della carne e quello della letteratura. E carico di descrizioni della vita di
corte, considerazioni effimere, pensieri leggeri sulla vita, un esempio di quelle evocazioni
spontanee piene di desiderio e malinconia tipiche della letteratura giapponese. Fu scritto
da una donna esattamente mille anni prima che il film fosse girato. Nell’Occidente di mille
anni fa era improbabile che una donna potesse essere 1’autrice di un libro: Sei Shonagon
sembra una scrittrice moderna che con il suo stile ci rivela I’importanza della sensualita
del corpo e della letteratura. Sesso e testo risultano indivisibili per tutta la durata del film.
Tuttavia, la storia, i personaggi ¢ i dialoghi del Pillow Book sono di Peter Greenaway, non di
Sei Shonagon. Il regista ha illustrato un ottimo esempio di letteratura la cui origine, potenza
evocativa ed efficacia derivano direttamente dalla sua esistenza in quanto libro. L’autore
non ha tentato di interpretarlo e neppure di renderlo piti comprensibile.

“Un buon filmmaker dovrebbe essere un eccellente creatore — un compositore, non un
direttore d’orchestra”.!s Non ci troviamo di fronte ad un tradizionale rapporto romanzo-

5 Ibidem.
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film in quanto non esiste il vero passaggio dal testo letterario al film: si tratta piu di
una trasposizione da un mezzo di comunicazione ad un altro, da una forma espressiva
all’altra. II libro e anche il titolo vengono usati come veicolo di narrazione combinati
ad altri mezzi, ad altre arti figurative che vengono evocate attraverso i mezzi tecnici del
cinema. Il film si rende quasi completamente autonomo rispetto al libro, riadattato da
Greenaway in una struttura audiovisiva rivoluzionaria e in una configurazione temporale
in cui storie incrociate si alternano nel formato di scena. Greenaway utilizza inoltre diversi
tipi di tecnologia fino ad introdurre il concetto di multimedialita e confonderlo con quello di
intermedialita, in cui il rapporto tra letteratura e la sua rappresentazione iconografica viene
a mischiarsi con 1’inserimento di altri mezzi. La musica riveste un ruolo fondamentale,
ricorrendo costantemente in alcune scene come leitmotiv in un misto tra antico e moderno
che si combina con le corrispettive scene ambientate nel presente e nel passato, seguendo
il principio di sovrapposizione e ripetizione con cui la voce del narratore si mischia
simultaneamente a suoni e musiche.

Tornando alla funzione del libro e alla sua rappresentazione, ¢ importante soffermarsi sui
tredici libri scritti da Nagiko. I testi sui corpi riguardano il libro stesso e riflessioni sul ruolo
ricoperto dalla letteratura. Il primo libro scritto sul corpo di Jerome rappresenta lo schema
generale dei libri che seguono per I’editore. Su ogni parte anatomica viene esplicitata la
funzione dell’organo su cui il testo ¢ riprodotto relazionato a quella della scrittura. Nagiko
scrive sull’origine del libro, sulla sua immortalita, stabilendo un’analogia in cui la carne
diventa carta, la parola scritta dona I’immortalita, il sangue diventa inchiostro, la penna
diventa organo riproduttore il cui scopo € quello di fertilizzare la pagina. Colei che era carta
diventa penna, la scrittura diventa un atto sessuale e la lettura un atto erotico. Si stabiliscono
dei legami tra sesso e letteratura che andrebbero analizzati in maniera piu approfondita in
altra sede poiché non costituiscono tema d’analisi nel presente lavoro. Qui di seguito un
esempio del testo scritto sulla gabbia toracica di Jerome:

La prima parte del libro ¢ nel tronco, sede dei polmoni che soffiano il vento che asciuga I’inchiostro. Sede del cuore
che pompa I’inchiostro che ¢ sempre rosso prima che sia nero. Il cuore e due polmoni sono tenuti diritti, stretti,
vicini ma non in contatto, riparati dalle coperture della gabbia toracica, filigranati con scuri titoli di carta a doppia
perforazione. 11 soffio dell’inspirazione corre fra di loro ricavato dall’aria tramite la loro comune influenza

Il tronco, parte centrale del corpo, diventa a sua volta parte iniziale del libro, da cui
scaturisce la vita grazie al sangue/inchiostro. Un altro esempio ¢ dato dal libro nono, il
libro dei segreti scritto sul corpo del giovane monaco. Sulle palpebre “occhi ciechi non
possono leggere”, sulle dita “una mano non puo scrivere su se stessa”, sul cuoio capelluto
“desiderio di leggere, grattare per capire”, sullo scroto “le parole si riproducono anche
piacevolmente”.

I testi sono tutti molto precisi: per es. il testo scritto sulle palpebre riguarda gli occhi,
quello sui genitali viene associato a fenomeni relativi alle rispettive parti anatomiche.
Nagiko analizza inoltre in ogni suo testo la storia evolutiva del libro, ponendo sempre il
significato delle parole in stretta correlazione con il corpo e la sessualita. La penna crea un
nuovo libro come 1’organo riproduttore fa nascere una nuova vita. Alla fine del romanzo
la nascita della figlia di Nagiko concepita con Jerome coincidera infatti con la creazione
del suo libro riesumato dalla tomba dell’amante.
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I film di Greenaway si presentano sempre come progetti multimediali in cui in uno
stesso spazio interagiscono diversi codici comunicativi, riconducibili tuttavia sempre al
livello del visivo. Le immagini non sono piu schiave del testo e della scena, per usare le
parole del regista. Il film si emancipa e si sviluppa in maniera autonoma indipendentemente
da un ordine cronologico preciso e da una struttura narrativa ordinata. La visualizzazione
di immagini proiettate che vengono messe continuamente in relazione alla scrittura
costituiscono la base della nuova estetica del cinema. Persino 1’architettura della casa,
la presenza degli specchi, di porte scorrevoli come schermi, dimostrano la problematica
della rappresentazione, introducendo il concetto di scorrimento che consente al cinema di
abbracciare piu efficacemente lo spazio della realta e di ricreare il movimento del reale.

Occorre quindi non sostenere pit,, com’e successo per decenni, la supremazia di una
letteratura scritta rispetto alla quale ogni variante orale o iconica appare necessariamente
come una contaminazione. L’adattamento cinematografico di un testo letterario non si
limita al suo grado piu 0 meno elevato di fedelta alla storia, né alla semplice riproduzione
dei contenuti. Il mezzo film, infatti, non ¢ un semplice strumento: da solo, esso genera
dei significati che gli sono propri e che si aggiungono a una ridistribuzione del materiale
culturale incluso nel testo di partenza. L’“interlocutore ideale” creato dal film ¢ colui che
tenta di circoscrivere nell’opera letteraria, ricostruita dall’adattamento, 1’analisi semiotica.'®
Il regista che adatta un testo iscrive nel film la propria lettura e anche un nuovo spettatore
ideale, strettamente legato alla sua cultura e al suo orizzonte d’attesa. Questo stesso
concetto di differenza accomuna molti studi recenti sui rapporti tra cinema e letteratura,
allontanandosi dalla nozione troppo a lungo ripetuta di influenza e proponendo una nuova
ricetta per la coesistenza di due modi espressivi che vivono I’uno con I’altro, I’uno grazie
all’altro, in virtu delle loro differenze, finalmente riconosciute, pit che delle loro analogie.
Ancor prima, i sottili accostamenti realizzati da Ejsenstejn avevano contribuito a creare
dei legami tra le due arti. Le recenti teorie della comunicazione che mettono a confronto
mezzi espressivi iconici e scritturali affermano la specificita di ognuno e la loro innegabile
differenza. Le parole e le immagini non rappresentano il reale allo stesso modo quindi le
loro interferenze reciproche sfociano in nuove forme discorsive ed espressive. Uno sguardo
attento, critico, multi-direzionale ¢ la prima condizione necessaria per riuscire a creare un
legame forte e ben equilibrato tra testo letterario e testo filmico. La stessa accezione di
“testo” ¢ da ritenersi polifunzionale: il testo € un tessuto entro il quale i diversi livelli di
narrazione possono trovare spazio. Una lettura, cosi come una visione attenta portano il
lettore/spettatore a distinguere tali livelli: la trama, le caratterizzazioni e le interazioni tra
i personaggi, il linguaggio utilizzato dal narratore, le presenze di piu narrazioni interne.
In tale contesto I’utilizzo del mezzo televisivo e delle nuove possibilita del montaggio
digitale, che va a situarsi su di una scrittura gia di per sé ricchissima di aperture, determina
una sorta di esplosione del sistema-Greenaway, una sorta di ars combinatoria al limite
del virtuosismo nonché una innovativa sperimentazione linguistica. Quella di Greenaway
¢ una sorta di scrittura della contaminazione a tutti i livelli, in cui si assiste ad una totale
destrutturazione della continuita spaziale, quasi ad una fusione tra spazio del film e luogo
fisico (la pagina, la moviola, lo schermo), unita ad una narrazione spezzata, costruita quasi

16 J.-M. CLErC. Le cinéma témoin de 'immaginaire dans le roman frangais contemporain, P. Lang, Berne

1984.
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per accumulazione, enumerazione di frammenti sconnessi tra loro, che sembra aspirare ad
una dimensione cubista del tempo. I sistemi vengono manipolati tanto da non poter piu usare
la definizione di adattamento cinematografico, nonostante la letteratura costituisca la fonte
di partenza ispiratrice. La potenzialita del cinema legata alla forza visiva e la potenzialita
della letteratura legata alla forza dell’immaginazione vengono poste sullo stesso piano.
I due sistemi espressivi fondamentali coesistono all’interno del sistema film interagendo
con altre forme e dando luogo al fenomeno di fusione tra testo e immagine in cui diventano
un’identita comune, un segno unico ¢ assoluto.

THE INTERMEDIAL RELATIONSHIP IN “THE PILLOW BOOK”
OF PETER GREENAWAY

Summary

Greenaway’s movies are part of a revolutionary cinema. A cinema that wants to be
free from the tyranny of the narration: the story has a second role and the literary work
becomes protagonist. The analysed movie is The pillow book. 1t is not a direct elaboration
or a traditional adaptation from the book to the movie; the novel itself represents the
theme. The influence of the literature is so strong that elements of the text are transposed
in a multimedia- system according to innovative aesthetical models. You can define
intermediality when the systems, book and movie, are combined in an aesthetical unity,
in which one uses to advantage the other one. The pictures and the scenes are not slave of
the text but they follow one another without links. The director tries to create the film like
a work of art by using the characteristics of painting, architecture and theatre. The optical
ability of the novel, the relation between the text and the image will be visualised with the
help of the technology and above all of the technique of the multiple screen. This technique
allows the producer to make invisible the borders between the literary system and the
audiovisual system. Peter Greenway introduces a new aesthetic of the movie that allows
an analysis of the intermedial relations between the literary work and the movie.

INTERMEDIALNI VZTAHY VE FILMU KNIHA SNU PETRA GREENAWAYE
Resumeé

Greenawayovy snimky jsou soucasti revolucni kinematografie, ktera se chce
osvobodit z ,.tyranie vypravéni tak, ze piibéh presouva do pozadi a literarni dilo se stava
protagonistou. Analyzujeme zde snimek The Pillow Book (Kniha snit), ktery neni piimou
filmovou adaptaci, ale dilem, ktery je romanovou piedlohou inspirovan a dal ji rozviji.
Vliv literarniho dila je natolik silny, ze ¢asti textu jsou pfesunuty do multimedialniho
systému pomoci inovativnich estetickych modeli. Lze tedy hovotit o intermedialité,
jelikoz oba zprostfedkujici systémy, kniha a film, se skladaji v estetickou jednotu, ve
které jsou si navzajem oporou. Zobrazeni nejsou otrocky zavisla na textu, ale stidaji se
bez vzajemnych vazeb. Autor se snazi piedstavit snimek jako umélecké dilo, pouzivaje
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malitfské, architektonické a divadelni postupy. Evokuje vizualni potenci romanu, zatimco
vztah mezi textem a obrazem je uskuteénén s pouzitim techniky multiple screen, ktera
autorovi dovoluje skryt nebo dovedné modelovat hranice mezi literarnim a audiovizualnim
systémem. Peter Greenaway zavadi novou filmovou estetiku, ktera se nabizi k analyze
intermedialnich vztahi mezi literarnim a filmovym dilem.
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Prima di tutto desidero ringraziare gli organizzatori di questo convegno per il loro
cortese invito, e congratularmi con loro per 1’organizzazione di queste giornate di studio sui
rapporti tra cinema e letteratura. Il mio intervento si differenzia, probabilmente, dalla gran
parte delle relazioni che sono state e verranno lette nel corso di questo convegno, dato che
non si incentra sulla letteratura “soggetto” della cinematografia, o sull’influenza del cinema
sulla letteratura, ma presenta 1’analisi di un’opera filmica, ed intrinsecamente del pensiero
estetico della regista ungherese che ne ¢ 1’autrice, considerando il film come festo.

Se, generalmente, chi si occupa di critica cinematografica deve considerare tutte le
possibili relazioni interdisciplinari connesse al lungo processo che porta alla realizzazione
di un film e — non in ultima istanza — come esse ne condizionano la fruizione ovvero la
diversificano a seconda di vari fattori (temporali, sociali, generazionali, latamente culturali
etc.); nel nostro caso ci accosteremo all’opera cinematografica nella sua testualita, nel
suo essere testo, utilizzando gli strumenti della critica letteraria e della ricerca linguistica,
servendoci di alcuni termini come metafora, simbologia, intertestualita etc.

Parleremo necessariamente di un /inguaggio del film, secondo quanto elaborato da
determinate teorie linguistiche sul testo, sul discorso, sulla funzionalita e formalita della
lingua, anche se il film di cui ci occuperemo in questa relazione verra analizzato dal punto
di vista piu generico della ricerca testuale. Ricorderemo inoltre che I’esame, per la intrinseca
qualita dell’opera da noi considerata, si avvarra delle teorie femministe sulla letteratura,
per cercare di mettere in luce una riflessione sul manifestarsi della scrittura femminile nelle
opere cinematografiche, specialmente nel caso della regista ungherese I1diko Enyedi.'!

La scelta di questa particolare ottica ¢ motivata dal fatto che i simboli, i sogni, le
“metafore difficili” che ritroviamo nella scrittura letteraria, sono meglio interpretabili con

Laletteratura specializzatasi¢ interessata assai “genericamente” della Enyedi: A. ForGAcH, 4 besorolhatatlan,
in Magyar filmrendezéportrék, a cura di V. ZAaLAN, Osiris, Budapest 2004, pp. 266-86; A. GoNczy, A jelenvald
csoda, in “Iskolakultura”, 1, 2005, pp. 21-34. Per alcune informazioni — in italiano — su questa importante
autrice della cinematografia ungherese contemporanea, si rimanda al catalogo HUNGAROCINEMA.
Rassegna del cinema ungherese, Cinecitta Holding, Roma 2002, pp. 34-35.
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I’aiuto di un approccio di tipo femminista,” poiché nei testi letterari sono queste forme di
manifestazione del femminino quelle che, secondo la Kristeva, mettono in condizione il
subcosciente soffocato che non ¢ in grado di esprimersi attraverso la normale comunicazione
linguistica, di emergere dalla sua condizione di inespressivita e inesprimibilita.?

Pensiamo ad una modalita tipica della scrittura femminile quale la riscrittura delle
favole e dei miti, come avviene nelle opere di Margaret Atwood e Christa Wolf nella
letteratura meglio conosciuta dagli “occidentali”, o di Mérta Tikkanen, Johanna Sinisalo,
Zsuzsa Rakovszky, per le letterature finlandese ed ungherese. Tra gli studiosi maggiormente
interessati a questo fenomeno ricordiamo i nomi di Kay Stone, Jane Yolen, Jack Zipes,
Maria Tatar, Andrea Dworkin.*

E naturale che quanto noi definiamo testualita dell’opera filmica, si puo cogliere sia
mediante una serie di riflessioni generali sulla lingua dei personaggi, sia a livello di altre
strutture, visive, emozionali ed auditive, che nella fattispecie sono: I’immagine (in senso
assoluto e nelle sfumature di luce ed ombra che la accompagnano), 1a musica, la fotografia,
le inquadrature.’

Queste ultime, considerate nel loro differenziarsi significativo, sono preziose per
determinare le posizioni reciproche dei personaggi o degli eventi, per individuare i soggetti
investiti — nella data situazione-sequenza — di una posizione dominante.

Ben oltre il significato attribuito sin dagli inizi della storia moderna e cosciente del
cinematografo a questi elementi (pensiamo soltanto alle teorie sul montaggio di Ejzenstein),
come mezzi di altamente codificata espressione a disposizione del regista e degli attori,
¢ evidente come, a seconda del genere, determinati film siano legati all’uso di altrettanto
determinati mezzi espressivi, che per il loro utilizzo in altre opere possono risultare portatori
di intertestualita.

E il caso, per esempio, dell’inquadratura dal basso verso 1’alto di un uomo fermo in
mezzo ad un campo di grano, che si configura chiaramente come segnale di riferimento al
“mito” socialista dell’eroe del lavoro; oppure del mutamento dei colori della fotografia di
un film in un determinato momento della narrazione, che possono fornire il riferimento ad
un’atmosfera melodrammatica.

Dovendo considerare un film ungherese, non possiamo dimenticare di essere in
un’atmosfera culturale particolare, quella centroeuropea, che soprattutto nel campo della
cinematografia ha — anche — altri modelli rispetto a quelli usuali nel resto del cinema
europeo.

Pensiamo, ad esempio, alle atmosfere rarefatte ed oniriche, a volte apocalittiche di
Tarkovskij, che proprio del cinema ungherese ¢ diventato un modello indiscusso in alcune

Ciriferiamo alle prospettive aperte in questo campo da Luce Irigaray, per cui cfr. della stessa Suokupuolieron
etiikkaa, Gaudeamus, Helsinki 1996 (fr. L’Ethique de la difference sexuelle, Minuit, Paris 1984), e S.
HEINAMAA, Pinnan liikettd. Luce Irigarayn ajatus naisellisesta tyylistd, in "N&N. Filosofinen aikakauslehti”,
3, 1997 (http://www.netn.fi/397/netn_397 hein.html).

Cfr. a questo proposito T. Mot, Sexual/Textual Politics. Feminist Literary Theory, Routledge, London 1990,
passim.

Per una rapida consultazione di alcuni saggi notevoli di questi autori, si suggerisce la consultazione dei
seguenti siti web: http://www.mith2.umd.edu/WomensStudies/Bibliographies/fairy-tales,
http://www.lib.rochester.edu/camelot/cinder/cin15.htm.

5 Perun’analisi completa di queste strutture cfr. H. BAcon, Audiovisuaalisen kerronnan teoria, SKS, Helsinki
2000.
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espressioni che — secondo il critico Ivan Gy6rffy® — costituiscono un continuum tra il
misticismo russo e quello magiaro. Uno dei modelli paradigmatici per la regista da noi
considerata ¢ quel Gabor Bédy che utilizza, nei suoi film, “I’energia elementare della
struttura onirica, dando libero sfogo ad una immaginazione disinibita™: esiste, da parte del
regista ungherese, la coscienza di assistere all’apparizione ripetuta di immagini misteriose
e inquietanti che sembrano provenire dal nulla, la cui origine non va pero cercata lontano,
ma dentro di noi, e che si possono esprimere in maniera immediata proprio con gli strumenti
piu congeniali ad un regista.

Questo avviene in maniera significativa, sia nella letteratura che nel cinema, proprio
nei momenti di cambiamento, negli anni in cui si passa da un secolo all’altro, da un’epoca
all’altra, e per questo ho scelto di analizzare un film che gia nel titolo porta chiaramente il
riferimento ad un’epoca che sta cedendo il passo ad un’altra, manifestando — come vedremo
— anche la coscienza di essere il prodotto di un momento di grandi cambiamenti politici,
storici e culturali.

Nata a Budapest cinquant’anni fa, Ildiké Enyedi, dopo gli studi universitari a Montpellier
e Budapest, si ¢ formata alla Scuola Superiore di Teatro e Cinema della capitale ungherese,
distinguendosi agli inizi della sua carriera per una notevole attivita artistica nel gruppo
INDIGO diretto da Mikloés Erdély, passando poi al genere del cortometraggio (Balazs
Béla Studid) ed approdando ben presto al successo proprio con /I mio ventesimo secolo
(realizzato nel 1988), a cui hanno fatto seguito altre opere seguite con interesse dalla critica
e dal pubblico, tra cui citeremo Simon Mago (Simon mdgus) del 1999.

Nel 1989 appare, nelle sale cinematografiche ungheresi, I/ mio ventesimo secolo (Az
én XX. szdazadom,? fotografia di Tibor M4thé) e interpretato da un cast di attori ungheresi
e non (Péter Andorai, Dorota Segda, Oleg Jankovsky). Il film ¢ stato letto soprattutto come
una favola giocosa sul potere della tecnologia,’ poiché il contesto sociale e storico da esso
considerato, il periodo a cavallo tra diciannovesimo e ventesimo secolo, viene rappresentato
con gli occhi di quegli uomini che potevano guardare al progresso tecnologico del tempo
con la serena e curiosa ingenuita dei fanciulli, e che come gli animali di frequente citati nel
corso del film, hanno ancora il dono di comunicare anche senza le parole.

Dal nostro punto di vista, pero, si tratta piuttosto di una lettura molto soggettiva (il mio
ventesimo secolo!) e femminile del Novecento, che inizia con la rievocazione del “prodigio”
della luce elettrica, paragonato in qualche modo al fiat /ux che illumina il mondo della
modernita e ne consacra un nuovo eroe, Edison.

Viene poi tracciato un parallelo tra lo sguardo sognante del nuovo demiurgo che ha
illuminato il mondo ma ascolta il vocio delle stelle, e quello della puerpera colta nel
momento in cui da alla luce le due donne protagoniste del film, a Budapest, in una stanza
male illuminata e peggio arredata.

¢ Cfr. 1. GYOrery, Misztikum a Magyar filmben. Csoddk vdsdra, in “Filmvilag Online”, 12, 1998 (http://
filmvilag.hu/xista_frame.php?cikk id=3880).

7 Ibidem.

8 My 20th Century, Budapest Filmstadié Villalat, Friedlinder Film-produktion GmbH — Signet, MAFILM,

Hamburger Film Biiro, ICAIC — Kuba, black and white, /length: 2834 m, 98 minutes, date of release: 1989.

november 30. (dati tratti da Magyar Filmogrdfia. Jatékfilmek. Hungarian feature films (1931-1998), a cura

di B. VarGa, Magyar Filmintézet, Budapest 1999, pp. 903-904).

Cfr. 1. GYORFFY, Misztikum a Magyar filmben, cit.
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Lo sguardo amoroso e felice della madre che abbraccia le bambine appena generate
lascia ben presto il posto ad una sequenza di altro tenore, che si svolge in una notte di
Natale, la festa per eccellenza della nativita della tradizione cristiana ed europea.

Con un evidente richiamo alla nota favola della Piccola fiammiferaia, questa volta
cucita addosso a due fanciulle, vediamo le due sorelle, Lili e Doéra, una accanto all’altra,
nella neve che fiocca, intente a proporre ai passanti la loro merce modesta, affascinate esse
stesse dalla fievole luce emanata dai fiammiferi. Il commento musicale della scena ¢ il coro
delle sacerdotesse unne tratto dall’Astila di Giuseppe Verdi, Chi dona luce al cor?: la piazza
al centro della quale le due bambine si accoccolano, sovrastate dalla luce che emana dalla
statua dell’agnello sacrificale, viene visitata da un somaro capace di portarle — in sogno,
naturalmente — dalla madre.

L’incontro di Lili e Déra con la genitrice viene espresso mediante la classica disposizione
“triangolare” che I’arte figurativa utilizza per raffigurare la Vergine con in braccio il
Bambino, per rendere ancora piu evidente il richiamo continuo alla fiaba ed alla narrazione
evangelica, attraverso immagini che, nel loro susseguirsi, si dispongono per sovrapposizione
intertestuale (I’asina che conduce le due fiammiferaie).

A complicare le citazioni letterarie giunge il motivo della separazione delle gemelle
— tipico della commedia classica ed indispensabile perché si verifichi la agnitio —
nell’apparizione di due uomini che prendono ognuno con sé una delle due e le portano
via, in due differenti direzioni, in due differenti mondi.

Questa dolorosa favola si svolge parallelamente ad una vera e propria epopea della
luce, che si manifesta in diversi modi, nella forma della lampadina (luce elettrica), o delle
scosse elettriche che generano lampi di luce, oppure dei fasci di luce che si rendono visibili
durante una proiezione cinematografica.

Una forma speciale di questa fenomenologia della luce ¢ poi quella delle stelle
parlanti, che appartengono alla dimensione fantastica, favolosa delle storie narrate: i corpi
celesti rivestono la funzione archetipica del coro, e sono infatti presenti nei momenti piu
significativi dell’opera.

Anche mediante la suggestiva esemplificazione della duplicita del destino delle due
protagoniste, che per la loro origine biologica rappresenterebbero piuttosto 1’unione di due
esseri, si rafforza nello spettatore I’impressione di essere di fronte alla svolta decisiva per
la formazione di due caratteri diversi.

Come si vede nel seguito della pellicola, Dora sara una viziata donna di mondo, abituata
a vivere nel lusso ed a viaggiare per diporto, mentre Lili scegliera I’impegno politico,
associandosi ad un movimento anarchico e giungendo fino ad accettare di eseguire un
attentato dinamitardo, ma restando nonostante tutto una creatura dal carattere mite,
fondamentalmente ingenua ed inesperta anche nel suo rapporto con la sessualita e con
I’amore, a differenza dell’altra donna. Fino a quando, pero, non vediamo le due donne in
azione, € un uomo a calcare risoluto la scena della storia, il signor Z., che passa da Parigi
a Burma, da Amburgo a New York, apparendoci subito come /‘uomo del destino, 1’Ulisse
del nuovo secolo, avido di conoscenza, disposto a muoversi per il mondo al fine di poter
vedere da vicino quello che ha interesse di conoscere.

E proprio un viaggio a far si che i destini delle due donne, anche per un solo attimo, si
incontrino nuovamente: ¢ il primo Capodanno del nuovo secolo, si festeggia sull’Orient-
express: Dora, nel vagone-ristorante, trascorre il tempo a farsi corteggiare da due uomini
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diversi, immersa nel lusso che si conviene alla sua posizione sociale, quando guarda dal
finestrino e vede Lili che sta per salire sul vagone di terza classe del treno, chiaramente
per una “missione”, in quanto porta con sé un piccione viaggiatore e parla sottovoce con
qualcuno.

Lo sguardo della donna viene subito distratto dal botto dello champagne, i due destini
si dividono nuovamente, nonostante le sorelle si trovino sullo stesso treno, e decidano di
scendere, anche se partendo da presupposti diversi, nella stessa citta, Budapest. E qui che
Lili deve compiere la sua missione: mentre Dora alloggera in un albergo di lusso, la sua
gemella finira in un dormitorio dove ¢ possibile mantenere 1’incognito.

Alla fine di una commedia plautina sarebbe normale aspettarsi che un uomo confonda
le due donne, e poi riesca — attraverso gli usuali meccanismi dell’identificazione genetica
— a determinarne la consanguineita: nel film della Enyedi, invece, sono le donne a fare
e vedere la storia, cosi che anche la presenza dell’uomo del destino, il signor Z., viene
determinata dalla presenza di Déra e Lili. Prima delle due ad incontrarlo, in una biblioteca,
¢ Lili, che il misterioso signor Z. dichiara di amare, mentre soltanto piu tardi Ddra (nella
parte del film ambientata a Fiume) si imbattera in questa singolare figura di viveur che
crede di riconoscere in lei Lili.

I due fanno I’amore e quando 1’uomo incontrera piu tardi la gemella della sua amante
a Budapest, credera che si tratti della stessa donna che ha incontrato sulla nave. In questi
frangenti si fa ancora piu manifesta la figurazione odissiaca del signor Z., che proprio
nel viaggio avventuroso e nel rapporto con Doéra-Lili rivela la sua natura, assai prossima
a quella dell’esule itacense, il cui viaggio esistenziale mira alla scoperta dell’universo
femminile.

Nel percorso che dovrebbe guidarlo alla conoscenza dell’universo femminile, il signor
Z. dovra esperire anche il lato scientifico della questione, che la regista esemplifica nella
lezione tenuta da Otto Weininger, Sesso e carattere, a conclusione della quale il filosofo
viennese afferma teatralmente che la donna non esiste!

Questa affermazione si puo interpretare almeno in due modi: la donna non esiste se
non in quanto rnon-uomo, oppure la donna non esiste come soggetto reale, ma come essere
frammentario, ed € proprio quest’ultima constatazione alla base di una delle sequenze piu
importanti del film, quella che si svolge in una galleria degli specchi, dove Lili e Dora si
incontrano, e con loro il signor Z., alla vista del quale le gemelle scappano via.

Le immagini ci confermano come il desiderio del nostro Ulisse di conoscere la donna
si sia scontrato con la complessita dell’essere femminile, perfettamente esemplificato
nell’immagine che lo specchio rimanda, insieme simbolo di identita e diversita.

La storia di due donne e di un uomo, o meglio di una donna dalla doppia natura e di un
uomo, si pone all’inizio del nuovo secolo, cosi come la storia di un uomo e di una donna
dalla doppia natura (divina e diabolica fu la madre di tutti gli uomini) ¢ all’inizio della storia
del genere umano: nella sequenza finale del film ritorna il signore della luce, Edison, che
trasmette un messaggio di speranza e di ottimismo: meraviglioso ¢ il mondo che Dio ha
creato, e meraviglioso e [ 'uomo che ha ormai imparato a dargli forma!
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RHETORICAL FIGURES IN MOTION PICTURE
Summary

Examining the motion picture as a text we are reading the My 20th Century, by
I1diké Enyedi, from the feminist point of view, as re-writing of fables, myths and biblical
episodes. We also consider the film as a “phenomenon of the light”. The presence of the
different figures and metaphors help the authoress to verify the representations in the film
in connection with those intentions, which lead us to understanding the history of the 20th
century expressed by a woman.

PROSTREDKY FILMOVEHO JAZYKA
Resumé

Prispévek analyzuje prostfedky filmového jazyka ve snimku 4z én XX. szdzadom
(Moje dvacdté stoleti) mad’arské rezisérky I1diké Enyedi. Na zakladé této analyzy, ktera
vychazi z hlediska Zenské literatury a zpracovani pohadek, myta a biblickych ptib&hu,
je dany snimek vniman jako opravdova fenomenologie svétla, v niz rizné prostiedky
filmového jazyka maji roli diversifikovat filmové zobrazeni v souladu s expresivnimi
zaméery autorky.
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Roman, Myriam 182 n.

Rombi, Roberto 225 n.

Ronconi, Luca 110, 114, 125, 251 n.
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Scarpa, Domenico 141 n.

Scarpelli, Furio 123, 238, 239, 285

Scheiwiller, Vanni 100 n.

Schiavo, Carlo 276 n.
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