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PREFAZIONE

Il Novecento è il secolo della sperimentazione, della moltiplicazione dei linguaggi, 
della velocità dell’informazione e dell’interscambio culturale. È il secolo del labirinto 
e dell’avanguardia, del pastiche e dell’allegoria, di una ricerca intellettuale tesa a dare 
ordine e significato al reale, alla dimensione alienante del moderno, alla vastità disorientante 
– e spesso vuota – dell’archivio di esperienze e incontri, di letture e visioni. La formulazione 
di nuove estetiche, la tendenza all’innovazione formale, la contaminazione e l’affermarsi 
di una modalità allegorica che registri la problematicità della trasmissione del senso sono 
tra i segni più evidenti di una trasformazione profonda, che mette in crisi lo statuto di 
un’arte unitaria e la rappresentazione compiuta dell’esperienza del soggetto nell’ambito 
delle tradizionali estetiche della corrispondenza. Affrontare il Novecento significa dunque 
affrontare la molteplicità, interrogarsi sulla traducibilità dei linguaggi, sulla commistione 
di retoriche e generi.

È l’avvento del cinema, come messo in rilievo da Benjamin, a portare a compimento 
il processo avviato dalla fotografia e a realizzare emblematicamente l’idea di un’arte 
impura e contaminata: a livello ontologico, con l’intrusione della riproduzione tecnica 
nei procedimenti di elaborazione estetica, a livello espressivo, con la sovrapposizione di 
retoriche legate a codici diversi, verbali, iconici, musicali.

L’inevitabile modellarsi sul sistema delle arti maggiori proprio del cinema delle origini 
costituisce dunque solo un ulteriore elemento di un quadro già fortemente destabilizzato 
dalla contaminazione estetica e espressiva. La storia del rapporto tra letteratura e cinema 
ha sì riconosciuto l’autonomia estetica della scrittura cinematografica, ma ha anche ribadito 
il carattere aperto e problematico dell’intera questione: ne sono testimonianza la pluralità 
di approcci interpretativi e la stessa varietà terminologica delle definizioni (traduzione 
intersemiotica, adattamento, trasposizione…). E comunque il processo che avvicina e fonde 
in modo così intenso la letteratura e il cinema resta una delle manifestazioni più complesse 
e affascinanti della tendenza al sincretismo che attraversa il Novecento, quasi un’allegoria 
del suo cercare il senso nel confronto e nella mescolanza piuttosto che nell’unità e nella 
coerenza.

Questo volume, che raccoglie la maggior parte delle comunicazioni presentate al 
convegno Dalla letteratura al film (e ritorno), svoltosi presso l’Università Palacký di 
Olomouc il 20 e il 21 ottobre 2005, vuole essere un modesto contributo all’esplorazione di 
questa allegoria. La complessità e il carattere eterogeneo dell’oggetto di studio sono testi 
moniati nella struttura stessa del volume, nella varietà dei contributi in esso raccolti e nella 
molteplicità dei metodi di ricerca che vi si utilizzano. Se nella relazione di apertura prevale 
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un’impostazione semiotica, la sezione Problematiche, influssi, ritorni comprende prospettive 
molto eterogenee, volte ad indagare sia aspetti e problemi della possibile traduzione in 
immagini del testo scritto, sia alcuni progetti di rilettura del passato da parte del cinema, sia 
l’influenza da esso esercitata sulla biografia intellettuale dei letterati e il cosiddetto effetto 
rebound, la ricaduta sulla letteratura di aspetti formali e strutturali propri della scrittura 
cinematografica. Un carattere analogamente eterogeneo ha anche la sezione conclusiva 
del volume Generi, adattamenti, comprendente studi di singole opere cinematografiche, 
dei quali viene ricostruito il rapporto con l’antecedente letterario e con il contesto storico-
culturale. Sempre in questa sezione, alcuni studiosi si avventurano su percorsi meno battuti, 
come quelli che legano il cinema al teatro, al fumetto o al cartone animato, altri danno 
conto di significative esperienze della cinematografia europea. Nella sezione intermedia, 
Due autori, le proposte dei relatori hanno favorito una relativa omogeneità di contenuto, 
indirizzandosi verso lo studio dell’opera – e delle sue trasposizioni cinematografiche – di 
due scrittori italiani particolarmente attenti all’interscambio tra le due arti, Pirandello 
e Tabucchi.

Ringraziamo l’Istituto Italiano di Cultura di Praga, la Presidenza della Facoltà di 
Teologia dell’Università di Olomouc e la ditta Orrero di Litovel, che, con il loro sostegno, 
hanno reso possibile l’organizzazione dell’evento e la pubblicazione di questo volume. 
Un ringraziamento particolare va a tutti coloro che, con il loro entusiasmo e la loro 
partecipazione, hanno contribuito a fare delle due giornate di studio presso l’Università di 
Olomouc un’occasione di confronto intellettuale e di crescita scientifica. Ci auguriamo che 
per tutti loro questo libro sia un piacevole ricordo del nostro convegno.

Alessandro Marini



RELAZIONE INTRODUTTIVA
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FORME, MATERIE E SENSORIALITÀ NELLA 
TRADUZIONE INTERSEMIOTICA: IL CASO FANNY 

E ALEXANDER

Nicola Dusi
Università di Modena e Reggio Emilia

nicola.dusi@tiscali.it

1.1. Semiotica dei testi, semiotica delle culture

Si parla molto di traduzione nella semiotica contemporanea. Sembra essere una normale 
evoluzione della costante attenzione ai testi presi singolarmente e nei loro rapporti reciproci: 
se la semiotica studia i segni, o, meglio, i sistemi di significazione, allora possiamo dire 
subito che un segno è innanzitutto un rinvio a qualcos’altro e che i sistemi di segni o di 
significazione, e quindi i testi, non sono mai soli. I testi, insomma, ed è esperienza facile 
da verificare nella produzione culturale, si appoggiano sempre altrove, vengono prodotti, 
distribuiti e recepiti, circolando in una cultura sempre insieme ad altri prodotti, altri testi, 
che li accolgono, li frequentano, li usano e li citano, li contaminano (siamo d’accordo con 
l’antropologo Clifford: “i frutti puri impazziscono”). Uno sciame di testi, o meglio una rete 
di rimandi, in continua traduzione tra loro: come direbbe Lotman,1 la traduzione costruisce 
e, al contempo, dinamizza gli universi culturali.

Studiare i testi, quindi, non vuol dire dimenticare i contesti in cui producono significati 
condivisi socialmente. Non c’è contraddizione: si tratta ad esempio di pensare al film 
o alla fiction tratta dalla letteratura non come un oggetto a sé stante, ma come un punto di 
arrivo di un processo. Questo processo presenta da un lato una fitta relazione con le fonti, 
cioè con quei testi da cui il prodotto filmico (o televisivo) riprende temi e figure, strutture 
e modi di raccontare, mentre dall’altro si mette in atto una negoziazione e un confronto 
con quella cultura di arrivo, non di rado radicalmente mutata rispetto al testo di partenza, 
che riceve e decodifica. Si tratterà allora di considerare non solo le scelte di adattamento 
fatte rispetto al testo letterario di partenza, ma anche quelle rese necessarie dal mezzo che 
si utilizza, accanto alle scelte legate alle logiche di produzione e all’attenzione al pubblico, 
cioè vincolate a chi produce e chi riceve nel sistema culturale di arrivo. 

1  J.M. LOTMAN, La semiosfera. L’asimmetria e il dialogo nelle strutture pensanti, Marsilio, Venezia 1985.
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Una traduzione di questo tipo impone sempre dei vincoli e delle limitazioni, ma permette 
anche nuove scommesse interpretative, perfino se il testo di arrivo è un film tratto da un 
romanzo dello stesso autore, come nel caso di Fanny e Alexander di Bergman. 

Se studiamo il modo in cui un romanzo viene illustrato nelle sue parti salienti, oppure 
come diventa film, per il cinema o per la televisione, l’esigenza dominante che si ritrova 
tra i semiotici è quindi cercare di dar conto non solo di come ogni testo produca senso 
singolarmente, ma anche di come si inneschi un processo di traduzione reciproca aprendo 
problemi interpretativi, e di come tutto ciò interagisca con i destinatari della comunicazione. 
Nel nostro caso, invece che aprire al confronto con quel co-testo del film che sono tutti gli 
altri film di Bergman, oppure all’intertestualità – ad esempio rispetto alle relazioni esplicite 
del romanzo e del film con il teatro di Shakespeare messo in scena dalla compagnia, al 
rapporto dichiarato con Il sogno di Strindberg, o ancora alle derive riscontrabili dei racconti 
di Hoffman –, abbiamo scelto di soffermarci strettamente sul romanzo Fanny e Alexander 
e i suoi legami, di equivalenza e differenza, con il film, sia nella versione per le sale 
(ristretta), sia nella sua lunga versione “originale” per la televisione.

1.2. Tradurre, adattare, trasporre

Prima delle analisi, c’è un problema che ci sta a cuore, per il quale è necessario 
riassumere, a grandi linee, la discussione in corso tra i semiologi italiani. Nel suo recente 
Dire quasi la stessa cosa2 Umberto Eco sostiene che ogni traduzione è innanzitutto una 
forma di interpretazione, e che quando si trasforma la materia espressiva di un testo, come 
nel passaggio da un romanzo a un film, non è corretto sostenere che si sta “traducendo”, 
come se fossimo ad esempio di fronte ad una poesia inglese che viene riproposta in italiano, 
perché in realtà si sta invece piegando il testo di partenza alle esigenze del testo di arrivo, 
ai suoi limiti o alle sue nuove possibilità espressive. Il film costringe, tra l’altro, a “far 
vedere il non detto”, cioè ad esplicitare audiovisivamente quello cui il testo letterario può 
permettersi di alludere, rendendolo implicito o di tacendolo parzialmente. 

Uno degli esempi che Eco porta è tratto dai Promessi Sposi di Manzoni. Nel cap. X, 
raccontandoci la storia della Monaca di Monza, Manzoni ad un certo punto si mostra 
reticente: come la monaca cade nella perdizione nel momento in cui apre la sua relazione 
con Egidio dovrà pensarlo il lettore, perché il racconto si sospende su una formula famosa: 
“La sventurata rispose”. Tocca al lettore cooperare con il testo, spiega Eco, è lui che deve 
“far parlare” quella reticenza, fare congetture, trarne debite (o indebite) illazioni. 

Se questo è permesso, o meglio è strategicamente costruito, dalla scrittura, cosa avviene 
in una versione cinematografica o televisiva? Secondo Eco “la ‘risposta’ deve manifestarsi 
attraverso alcune azioni, sia pure suggerite da un gesto, da un sorriso, da un balenio negli 
occhi, da un tremore”.3 Il regista e lo sceneggiatore dovranno quindi fare delle scelte, 
decidere cosa e come far vedere, aprire gli impliciti del racconto scritto in qualcosa di 
materialmente diverso. Un film “tratto da” sarà quindi, in ogni sua manifestazione (dal volto 
degli attori ai loro abiti, dalla luce della scena al taglio dell’inquadratura) una questione di 

2  U. ECO, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, Bompiani, Milano 2003.
3  Ivi, p. 329.
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scommesse e di decisioni, ossia un insieme di interpretazioni, a tutti i livelli, rispetto alla 
resa del testo letterario.

Non si tratta allora di una semplice “traduzione”, ma propriamente di un “adattamento”, 
argomenta Eco, perché nel passaggio dal letterario alla sua rappresentazione “l’inter -
pretazione è mediata dall’adattatore, e non lasciata alla mercé del destinatario”. Mentre 
nella traduzione letteraria il punto di vista del traduttore tende a non mostrarsi (se non nelle 
note a piè di pagina), nell’adattamento, secondo Eco, la presa di posizione critica diventa 
preponderante. 

Certo Eco ha ragione ad insistere sul momento interpretativo di ogni trasposizione, ma si 
potrebbero anche esplorare altri aspetti, e, come fanno altri studiosi, proporre una riflessione 
che parli ancora di “traduzione” per le relazioni tra romanzo e film. Per Paolo Fabbri, 
riprendendo Lotman, ogni sistema di segni è traducibile in un altro sistema di segni: ad 
esempio la scrittura romanzesca è traducibile nel film televisivo o cinematografico, e dove 
ci sono intraducibilità si tratta semmai di cambiare strategia, per riuscire a far passare tutti 
gli elementi costitutivi del testo di partenza. Una traduzione da un romanzo è sempre un 
processo intersensibile, spiega Fabbri, e quindi deve tener conto di tutti i sensi all’opera per 
capire e apprezzare un film: si può ad esempio tradurre un’emozione (problema centrale 
nel rapporto tra letteratura e fiction audiovisiva) non solo con l’uso della musica, ma con 
il colore, con una luce soffusa o violenta, o con l’insieme di questi linguaggi.

A metà strada tra le due ipotesi, Omar Calabrese definisce la traduzione come un 
fenomeno testuale e “individuale”, legato volta per volta alle scelte e agli scopi di un 
singolo prodotto. Secondo Calabrese tradurre significa non solo interpretare, ma soprattutto 
trasferire il senso di un testo in un altro, con inevitabili trasformazioni. Questo vuol dire 
pensare alla traduzione non come a qualcosa di chiuso e definitivo, ma come ad un processo, 
che lavora sullo stile del testo di arrivo per riproporre alcuni livelli di equivalenza, o di 
similarità, con il testo di partenza, ponendosi sempre il problema degli effetti di senso (degli 
obiettivi di comunicazione) che il romanzo voleva creare in relazione a quelli che il nuovo 
testo (film o altro) vuole mantenere, eliminare, trasformare o riproporre.

Calabrese propone quindi di pensare ad una traduzione “innovativa” rispetto al testo di 
partenza: un modo di tradurre che vada a cercare nel testo di pertenza dei tratti particolari, 
ad esempio nel romanzo quelli che ne costituiscono la natura estetica e singolare, cioè 
la sua originalità. La traduzione di questo tipo sfida il testo da cui muove, lo riapre, 
e scommette “che anche il testo-target possa assumere non solo la dignità di quello, ma 
anche aggiungervi una sua propria ulteriore singolarità”. Per questo, spiega Calabrese, 
“amiamo certe traduzioni niente affatto corrette, ma infinitamente migliori di altre che si 
appiattiscono sul modello, ma non ne colgono minimamente la natura. È per questo che può 
accadere che la traduzione cinematografica di un’opera letteraria (poniamo: il Nosferatu 
di Herzog tratto dal Dracula di Stoker) ci appassioni più di un’altra traduzione letteraria”. 
Piuttosto che di adattamento, allora, parleremo propriamente di trasposizione.4 

Nell’etimologia della parola, l’uso del prefisso /tras/ (analogo a /trans/), comporta sia 
l’oltrepassare, come in ‘trasgredire’, sia il trasferire (come in ‘trasfondere’), richiamando 

4  Per approfondire questa discussione tra Eco, Fabbri, Calabrese, rinviamo al numero monografico di “Versus”, 
85/86/87, 2000 (a cura di N. DUSI e S. NERGAARD). Le citazioni di Calabrese sono tratte dall’articolo, 
contenuto nel numero citato, Lo strano caso dell’equivalenza imperfetta (modeste osservazioni sulla 
traduzione intersemiotica), p. 118.
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l’attenzione sull’andare al di là del testo di partenza, attraversandolo o, appunto, 
moltiplicandone le sue potenzialità. Già nel dizionario la trasposizione è “una modificazione 
della posizione di determinati elementi all’interno di un ordine preciso, precedentemente 
costituito” (Devoto-Oli). Mentre il termine adattamento richiama una forma necessaria 
di riduzione inevitabile, parlare di trasposizione porta con sé l’idea di qualcosa che regge 
il passaggio da un testo all’altro rispettando differenze e elementi di continuità. Ma per 
rendere efficace questa trasformazione testuale bisognerà comunque tenere conto dei suoi 
scopi, non ultimi quelli di orientarsi verso una determinata cultura di arrivo.5

1.3. Spirito del romanzo o senso letterale? domanda fuori luogo

Nelle più recenti teorie della traduzione, si distingue tra una forma “ristretta” (quasi 
matematica) di equivalenza tra testi ed una “allargata”, più flessibile. È a questa che 
pensiamo quando parliamo di una equivalenza graduale, che cioè preveda gradi di 
equivalenza differenti nelle diverse traduzioni. Una proposta della semiotica è di pensare 
ai testi come a degli oggetti stratificati, composti da più livelli tra loro interdipendenti: 
dipende dagli strati testuali che si sceglie di considerare se sarà interessante parlare di 
fedeltà o meno in un film che traspone un romanzo.

Trasporre vuol dire tenere conto, ad esempio, dei motivi e delle figure dominanti del 
romanzo, degli intrecci del racconto, delle voci narranti che ci guidano o ci depistano, 
e delle forme letterarie con cui questo viene comunicato. In poche parole, considerare lo 
stile complessivo del testo di partenza. La scommessa diventa allora quella di tradurre lo 
stile del romanzo nel film, se intendiamo con “stile” l’insieme di forma dell’espressione 
e di forma del contenuto del testo, coerentemente “plasmati” dalle strategie enunciative 
(come direbbe Metz).6

Inoltre, quando parliamo di equivalenza, la consideriamo come legata non solo al 
romanzo di partenza, ma sempre anche come equivalenza dinamica, flessibile e contrattuale, 
finalizzata a ritrovare i modi di comunicare che il libro aveva costruito per il suo lettore, 
ripensandoli per lo spettatore, un nuovo destinatario.

Quando si traduce o si traspone, si compie un vero e proprio atto di comunicazione 
tra culture e tra semiotiche diverse. Se fra il romanzo di partenza e il film di arrivo si può 
e si deve mettere in opera un confronto, una relazione conflittuale, è proprio il lavoro del 
traduttore, dallo sceneggiatore al regista, che diventa necessario per adeguare il testo da 

5  Ancora una riflessione terminologica. A volte si parla di “riduzione per la scena” o per il film, più spesso, 
invece, di “adattamento” e di “trasposizione”. In realtà non si intende la stessa cosa: quando usiamo il 
termine riduzione accettiamo una lieve accezione negativa, che considera film e romanzo come testi ineguali, 
non sovrapponibili, per cui bisogna sempre sforbiciare, ridurre, tagliare. Lo stesso accade se prendiamo il 
termine adattamento: il richiamo nel dizionario italiano va alla necessità di una “conformazione ad esigenze 
particolari”, che possiamo intendere come qualcosa di funzionale alla cultura e alle specificità del nuovo 
testo. Però in questo caso si impone l’idea di un processo traduttivo che considera il testo di partenza 
rigidamente e il testo di arrivo come l’esito di una costrizione. A tale proposito ci permettiamo di rinviare 
a N. DUSI, Il cinema come traduzione. Da un medium all’altro: letteratura, cinema, pittura, UTET, Torino 
2003.

6  Ch. METZ, L’énonciation impersonelle ou le site du film, Klincksieck, Paris 1991 (trad. it. L’enunciazione 
impersonale o il luogo del film, Ed. Scientifiche Italiane, Napoli 1995).
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tradurre ai propri scopi e al contempo costruire un confronto tra valori, convenzioni e norme 
dettate dai sistemi culturali cui i testi rispettivamente appartengono.

Certo una trasposizione (o “trasmutazione” per Jakobson)7 lavora a richiamare alla luce 
gli impliciti, basti pensare all’imposizione inevitabile di scelte e variazioni semantiche, agli 
aloni connotativi culturalmente marcati, alle inevitabili variazioni nelle strategie discorsive. 
Quando si analizza una trasposizione ci si trova di fronte a scelte testuali che valorizzano in 
modo graduale procedure potenziali o realizzate di similarità, strategie che scelgono alcuni 
livelli di pertinenza nella relazione traduttiva tra due testi. 

Tradurre l’enunciazione non significa infatti solo cercare modi di trasposizione degli 
‘stessi’ punti di vista sul racconto, con focalizzazioni o “ocularizzazioni”.8 Vuol dire invece 
pensare sempre ad una relazione globale, che passi dalle dinamiche espressive ai processi 
enunciativi ed enunciazionali, informando tutti i livelli del testo. 

In questo senso parleremo di una strategia testuale di trasposizione che può scegliere 
(o meno) l’equivalenza o la similarità nei confronti del testo di partenza, e che nella sua 
strategia enunciativa globale mette all’opera il momento interpretativo. Una strategia 
che organizzi le “procedure di sincretizzazione” dei diversi linguaggi di una semiotica 
audiovisiva, ad esempio, è anche una scelta interpretativa sempre rinnovata, internamente 
al testo, su quali contrasti plastici innescare o disinnescare, e quali concatenamenti o fratture 
tra le forme dei diversi linguaggi attualizzare o virtualizzare. Infatti anche il livello plastico 
di un film, come di un qualsiasi testo visivo, porta già iscritta una intenzione comunicativa, 
individuabile dall’analisi testuale. 

1.4 Bergman su letteratura/cinema 

Vorrei ricordare che lo stesso Bergman, perlomeno nelle sue dichiarazioni degli anni 
’60,9 prendeva una posizione molto scettica sulla relazione tra cinema e letteratura. È vero 
che l’autore, per l’estetica contemporanea, non è altro che una delle strategie interpretative 
alla base o attorno a un dato testo (e per Foucault non è che un “principio di raggruppamento 
dei discorsi”), ma dato che il nostro convegno è così specifico mi sembra utile riportare, 
assieme alle altre, anche questa riflessione. 

Bergman racconta come inizia la fase progettuale, prima ancora di iniziare a scrivere:

Il copione spesso prende origine da qualcosa di molto indefinito e vago [...] si tratta di brevi impressioni di pochi 
secondi, che spariscono rapidamente così come sono venute, formando come un filo colorato e luminoso che 
balza fuori dal sacco oscuro dell’inconscio.
Se io riesco a sdipanare con attenzione questo filo, ne emergerà un film completo, con tutti i ritmi e le pulsazioni 
caratteristiche di quel film e di nessun altro. È proprio seguendo questi ritmi interni che le sequenze di immagini 
si configurano in strutture, assecondando la loro ispirazione originaria

7  R. JAKOBSON, “On linguistic aspects of translation”, in R. Brower (a cura di), On translation, Harvard 
University Press, Cambridge-Massachussets 1959, pp. 232–239, ora in R. Jakobson, Selected Writings, II, 
Mouton, The Hague-Paris 1971 (trad. it. Aspetti linguistici della traduzione, in Saggi di linguistica generale, 
Feltrinelli, Milano 1966).

8  Si veda F. JOST, L’œil-caméra. Entre film et roman, PUL, Lyon 1987.
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La sensazione di fallimento subentra nella maggior parte dei casi prima che cominci la fase di scrittura [...] le 
visioni si offuscano e diventano grigie e insignificanti [...] il lavoro duro deve aver inizio: trasformare ritmi, umori, 
atmosfere, tensioni, sequenze, toni e aromi in un copione leggibile o perlomeno comprensibile.10

Vorrei sottolineare questo concetto di ritmi interni, propri di un singolo film, prodotti 
da “fili” (la semiotica direbbe da isotopie, cioè linee guida della coerenza testuale). La 
sfida della scrittura è ben raccontata da Bergman: trasformare un mondo derivato da una 
sintesi dei sensi (“umori, toni, aromi”) in qualcosa di intelliggibile, oltretutto utilizzando la 
scrittura, cioè un significante lineare. La scrittura di un film è però considerata un passaggio 
necessario, una messa in discorso che è già operazione strutturale, poiché, dice più avanti 
Bergman, “mi costringe a provare logicamente la validità delle mie idee”.11

Per questa trasposizione tra inconscio (o memoria), immagine e scrittura, Bergman punta 
in particolare sul dialogo tra personaggi, inteso come “materia sensibile, che può offrire 
resistenza [...] quasi una partitura musicale”.12 Rispetto ai suoi copioni cinematografici, 
comunque, ci spiega che “una sceneggiatura cinematografica è una base tecnica molto 
imperfetta per un film”, anche se cerca sempre di “mettere a punto i toni e le tonalità 
emotive delle idee, nonché la struttura interna del film”:

Posso indicare [...] la regia e l’ambientazione, le caratterizzazioni e l’atmosfera generale in termini comprensibili. 
Dopodichè seguono le altre cose, quelle essenziali: intendo con questo il montaggio, il ritmo, e la relazione tra 
un’inquadratura e l’altra – la “terza dimensione” così vitale per il film [...].13

Per concludere, ci sembra degna di nota una presa di posizione di Bergman14 piuttosto 
vicina alle proposte di Eco (nelle quali, ricordiamo, echeggiano alcune teorie storiche 
sull’adattamento cinematografico, ad esempio di Chatman15 e in parte dello stesso 
Metz): 

Ci sono molte ragioni per cui occorre evitare di filmare opere letterarie, ma la principale è che la dimensione 
intangibile, che sta alla base del lavoro letterario, è spesso intraducibile, e la sua traduzione è spesso fatale alla 
specifica dimensione del film. Se però, nonostante questo, si desidera trascrivere al cinema qualcosa di letterario, 

9  Vedi I. BERGMAN, Ogni mio film è l’ultimo, in “Drama Revue”, 11, 1, 1966, T-33, ora in Ingmar Bergman. 
An Artist’s Journey – On Stage, On Screen, In Print, a cura di R. W. OLIVER, Arcade Publishing, New York 
1995 (trad. it. Ingmar Bergman. Il cinema, il teatro, i libri, Gremese, Spoleto 1999).

10  Ivi, p. 23.
11  Ivi, p. 22 .
12  Ivi, p. 23.
13  Ibidem.
14  Riporto, per curiosità, un’affermazione di Bergman che appare, oggi, ampiamente superata da tutti gli studi 

(ricordiamo quelli di Deleuze) che ci hanno insegnato che il cinema “libera la testa” perché produce pensiero 
in una forma diversa, qualcosa che ci fa cioè sempre lavorare cognitivamente, oltre che vivere esperienze 
emotive: “Il cinema non è come la letteratura. Molto spesso il carattere e la sostanza di queste due forme 
d’arte entrano in conflitto. La parola scritta è letta e assimilata grazie ad un atto consapevole e strettamente 
connesso all’intelletto, e a poco a poco essa lavora sull’immaginazione e sull’emotività. Nel cinema 
è completamente diverso. Quando vediamo un film in un cinema, siamo perfettamente consapevoli che 
è stata preparata per noi un’illusione, ci rilassiamo ed accettiamo tutto questo con la nostra volontà e con il 
nostro intelletto. Prepariamo la strada a questa illusione all’interno della nostra immaginazione. La sequenza 
delle immagini lavora direttamente sulla nostra emotività, senza toccare la nostra mente.” (I. BERGMAN, Ogni 
mio film è l’ultimo, cit., p. 24)

15  S. CHATMAN, Story and Discourse: Narrative Structure in Fiction and Film, Cornell University Press, Ithaca 
(NY) 1978 (trad. it. Storia e discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel film, Pratiche, Parma 1981).
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si è obbligati a fare un numero infinito di complicate trasformazioni, che molto spesso danno risultati limitati 
o addirittura nulli in rapporto allo sforzo compiuto.16

Certo, tradurre significa interpretare e trasformare, ma l’intraducibile, come abbiamo 
detto con Lotman, non è una limitazione ma piuttosto sempre una riserva di nuovi modi 
per dirlo (o per renderlo visibile), cioè una sfida aperta tra i linguaggi.

2.1 Strategie enunciative, tra romanzo e film

Addentriamoci ora nella costruzione discorsiva del romanzo, per verificare innanzitutto 
come Bergman proponga, nella sua scrittura letteraria, narratori e osservatori delegati alla 
presa di parola, di ascolto e di sguardo, con diversi modi enunciativi. Prendiamo ad esempio 
questo passaggio che si trova nella prime pagine:

Adesso ci si incammina per attraversare la strada sotto un’intensa tempesta di neve che sembra provenire da tutti 
i punti cardinali. Si sono ammucchiate collinette di neve [...]. 
A casa di Helena Eckdal sono terminati i preparativi per il grande pranzo. L’albero di Natale è acceso, candelabri, 
lampadari e appliques brillano, nelle stufe di maiolica si sente crepitare il fuoco a legna. [...] 
La signora Helena ha indossato un vestito di broccato rosso cupo, pesanti gioielli e le sue decorazioni reali. I suoi 
capelli sono ancora scuri e lucidi, ma con qualche striatura grigia [...].
Adesso si trova accanto alla finestra del balcone a guardare la sua grande famiglia, i suoi figli, le nuore e i nipoti 
che avanzano a fatica, ridendo chiassosamente, tra i mucchi di neve della piazza. Le luci del Teatro si spengono 
una dopo l’altra e ben presto è tutto buio. I pesanti lampioni a gas davanti all’ingresso principale oscillano al 
vento, le lampade scintillano tremolanti. 
Adesso arriva il suo secondo figlio [...] che entra precipitosamente insieme a sua moglie [...]. 
Adesso nel salone degli Eckdal fa il suo ingresso Isak Jakobi che risplende dell’incanto delle grandi occasioni; 
il suo abito da sera è impeccabile [...]. 
Ora si sente del chiasso sulla tromba delle scale; un’ondata di risa e di confusione si spande per tutta la grande 
casa, la porta del pianerottolo si spalanca e i bambini si precipitano dentro; [...] C’è dunque Amanda, la maggiore, 
che in autunno comincerà a studiare presso la scuola di danza dell’Opera della Capitale; c’è Alexander: ha dieci 
anni, è un martire della fantasia, almeno secondo la propria opinione; e Fanny, piccola, rosea e risoluta [...].”17

Ho sottolineato in grassetto quei passaggi che la semiotica testuale chiama procedure 
di débrayage, ossia, rispetto alle categorie enunciative della persona, dello spazio e del 
tempo (io-qui-ora), i momenti in cui ci si addentra ancora di più nel racconto (débrayage 
significa “disinnesco”). Sono enunciazioni che presuppongono quelle in cui invece si ritorna 
all’io-qui-ora costruito (sempre in forma simulacrale) grazie ad un procedimento inverso, 
detto embrayage (o innesco): un rinvio all’istanza dell’enunciazione, che può diventare 
metadiscorsivo.18 

Se prendiamo in considerazione l’uso dei deittici temporali come “adesso… adesso… 
ora…”, vediamo come il narratore omnisciente, che ci fa entrare nel racconto con il suo 
punto di vista pervasivo, in un contratto di fiducia immediatamente stabilito con il lettore 

16  I. BERGMAN, Ogni mio film è l’ultimo, cit., p. 24. 
17  I. BERGMAN, Fanny och Alexander, P.A. Nordstedt & Söners Förlag, Stockholm 1982 (trad. it. Fanny 

e Alexander. Un romanzo, Ubulibri, Milano 1987, p. 26).
18  Si veda A.J. GREIMAS, J. COURTÉS, Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du langage, Hachette, 

Paris 1979 (trad. it. Semiotica. Dizionario Ragionato della teoria del linguaggio, La casa Husher, Firenze 
1986).



20

riguardo alla circolazione del sapere (e del credere), costruisca un effetto di senso di realtà 
e una sorta di “presentificazione” della narrazione. Certo, in termini prettamente letterari 
questi giochi di cornici enunciative, che sono incassature del discorso di una sequenza 
dentro l’altra, rispecchiano una struttura già pronta alla divisione in scene, come una 
sceneggiatura, una struttura che pensa al film (o a “un’altra struttura”, direbbe Pasolini), 
e ai suoi salti di spazio-tempo-personaggi.

La costruzione narrativa del romanzo apre delle cornici spazio-temporali, nei modi della 
non-persona (il gruppo di parenti da un lato, “la signora Helena” dall’altro), del non-qui 
(l’esterno della strada contrapposto all’interno della finestra, l’interno del salone rispetto 
all’esterno delle scale), ma insiste in questo gioco del tempo puntuale con i marcatori 
“adesso, ora”. Come a dire che, raccontando di qualcuno al di là della coppia enunciativa 
“io-tu”, rappresentando un “ella” che guarda fuori, con un suo punto di vista e un sapere 
limitato rispetto a quello del narratore, una signora che guarda, ma al contempo ascolta 
i rumori e le voci, collocata in uno spazio dell’”altrove”, ed in un tempo (comunque) di 
“allora”, l’insistenza sul marcatore deittico temporale “adesso”, vuole riportare il lettore 
dentro il racconto, in un “tempo di ora” interno a quell’allora (se mi scusate il gioco di 
parole). Per meglio dire, siamo portati a guardare (e ascoltare) prima in oggettiva, poi in 
soggettiva, poi ancora in oggettiva, e ad esperire qualcosa che ha a che fare con un momento 
preciso, un attimo di gioia familiare all’interno della massa di ricordi e del tempo (ritrovato) 
della memoria del narratore.

Questi marcatori deittici indicano ciò che potremmo definire come una “piega 
enunciativa”, se li leggiamo dalla parte dell’istanza dell’enunciazione che costruisce 
strategicamente il racconto (quell’insieme di strategie testuali che Eco definirebbe come 
“autore modello”).19 Potremmo dire che il racconto ci porta sempre più dentro il suo mondo 
finzionale, grazie un un meccanismo di costruzione discorsiva di un “secondo tempo” 
rispetto a quello di base. Un tempo di “ora” cioè dell’esperienza, dell’attimo puntuale, 
che interrompe il primo livello enunciativo, ovvero il débrayage spazio-tempo-attoriale di 
sfondo, necessario perché ci sia qualsiasi racconto. Siamo di fronte a un doppio débrayage, 
nell’accezione della semiotica narrativa di Greimas, che mentre ci rende più credibile 
(e verosimile) il racconto, ci fa al contempo esperire come lettori – assieme al narratore –, 
qualcosa che ha a che fare con un tempo e uno spazio frammentati in istanti, resi intensi 
perché preziosi alla memoria.

Soffermiamoci su questa idea dell’intensità. Come categoria semiotica, essa è sempre 
legata alla costruzione passionale di una narrazione. Abbiamo detto infatti che il tempo, 
costruito su un primo dèbrayage, diventa puntuale (“adesso… ora”), e che in tal modo si 
rende l’effetto di una esperienza intensa, che si valorizza immediatamente come positiva, 
gioiosa, euforica, se consideriamo il livello della propriocezione dei soggetti. L’osservatore 
installato nel racconto, cioè la signora Helena, ha un suo sentire nel corpo proprio (come 
direbbe Merleau-Ponty), non solo un vedere, ma anche un ascoltare ed un esperire.20 

Non è molto diverso il modo in cui si racconta di Alexander, più avanti nel libro, e che 
affronteremo. Alexander è un altro soggetto modalizzato da un voler sapere, da un guardare 

19  Vedi U. ECO, Lector in fabula, Bompiani, Milano 1979.
20  Rinviamo a A.J. GREIMAS, J. FONTANILLE, Sémiotique des passions. Des états de choses aux états d’âme, 

Seuil, Paris 1991 (trad. it. Semiotica delle passioni, Bompiani, Milano 1996).



21

curioso, che in più ha una sensibilità a fior di pelle che gli permette di cogliere di più, di 
“percepire” le energie nascoste, e di vedere altri mondi possibili, alternativi o paralleli, 
magici o spirituali (è “un martire della fantasia”, come lui stesso si definisce). 

Cosa accade nel film? All’inizio della scena definita come “Il pranzo di Natale”, dopo 
l’uscita di casa di Isak e la lunga carrellata in piano sequenza che accompagna la sua 
camminata – una marca enunciativa forte, che ci ricorda e ci fa sentire lo sguardo del 
narratore esterno, omniscente, delegato dell’istanza dell’enunciazione –, Isak arriva a casa 
di Helena. In una ripresa in oggettiva, lei si lamenta che ancora non arriva nessuno, e lui 
risponde: “mi sembra di sentire dei rumori”. Si muovono assieme nel grande salone, passano 
accanto all’albero di Natale e alle domestiche, e si affacciano, dietro i tendaggi, alla finestra. 
È Helena che guarda fuori, nella notte, e riconosce i suoi famigliari in arrivo (dirà, rapita, 
“Ecco la mia famiglia che arriva”). Isak si avvicina solo in un secondo tempo, e inizialmente 
guarda di lato la stessa Helena, prima di condividere lo sguardo in soggettiva. 

Ecco, lo spettatore previsto da Bergman è qui, in questo sguardo laterale, un po’ cauto, 
di Isak l’ebreo. Sta per “guardare con”, assieme ad Helena, sta per passare dall’oggettiva 
alla soggettiva, e un attimo prima di farlo appare curioso dell’umanità dell’amata, esprime 
un suo muto desiderio oppure una inquietudine, altre possibilità di sguardo (e di narrazioni). 
Il modo in cui lo spettatore coglie questa intensità passionale in movimento è il primo piano 
dei visi intenti, alla fine, a guardare fuori assieme. Un primo piano che è stato canonizzato 
da Deleuze, proprio parlando di Bergman, e delle sue immagini-affezione (pensando ad 
esempio a Persona). Non è tanto una sensazione costruita, spiega Deleuze, piuttosto “la 
qualità di una sensazione, di un sentimento o di un’idea possibile [...] affezioni pure” 
attualizzate in un volto. “L’immagine-affezione [...] ha per limite l’affetto semplice della 
paura, e lo sfacimento dei volti nel nulla. Ma ha per sostanza l’affetto composto dal desiderio 
e dallo stupore, che le dà vita, e lo svoltarsi dei volti nell’aperto, nel vivo”.21 

Addentriamoci di più. Per Deleuze, già “un piccolissimo cambiamento di direzione 
del volto fa variare il rapporto delle sue parti dure e delle sue parti tenere, e per questo 
modifica l’affetto”.22 Ma lo “svoltarsi” non è il contrario di “voltarsi”, dice Deleuze, “tutti 
e due sono inseparabili: uno sarebbe piuttosto il movimento motore del desiderio, e l’altro 
il movimento riflettente dell’ammirazione”.23

Per noi, lo sguardo “laterale” di Isak è rivelatore, perché ci introduce ad una dimensione 
di testimone, osservatore (di solito muto), cioè di quell’attante osservatore24 installato nel 
testo, delegato di uno sguardo interno alla scena, complice dello spettatore. È lo sguardo 
di cui perlopiù, nel film, è incaricata Fanny. E Fanny siamo noi spettatori, che (più avanti 
nel film) assistiamo a denti stretti alla punizione-umiliazione di Alexander da parte del 
patrigno, desiderosi di aiutarlo, complici con lui ma troppo “piccoli”, limitati, impotenti, 
per poter davvero “fare” qualcosa. A conferma della nostra ipotesi, alla fine del film questa 

21  G. DELEUZE, Cinéma 1. L’image-mouvement, Minuit, Paris 1983 (trad. it. Cinema 1. L’immagine-movimento, 
Ubulibri, Milano 1984, p. 124 ).

22  Ivi, p. 128.
23  Ibidem.
24  Si veda J. FONTANILLE, Les espaces subjectifs. Introduction à la sémiotique de l’observateur, Hachette, Paris 

1990, (trad. it. parz. L’osservatore come soggetto enunciativo, in Semiotica in nuce II, a cura di P. FABBRI, G. 
MARRONE, Meltemi, Roma 2001).
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sarà anche la posizione enunciativa assunta da Alexander: osservatore muto (a lato o sullo 
sfondo), che ascolta non visto il racconto del poliziotto sulla orribile morte del vescovo.25 

2.2 Alexander alla finestra. L’incipit del film

Nel film Fanny e Alexander (nella sua riduzione per le sale), il famoso incipit contiene 
molti elementi che si rivelano fondamentali, in termini stilistici, per aprire le configurazioni 
successive. Se rivediamo la sequenza a livello delle scelte cromatiche, di luci e ombre, di 
figure e sfondi, attenti al ritmo narrativo e alla spazialità, potremmo già ipotizzare l’avvio 
di alcuni dei “sistemi interni” che funzionano nel film sia per far gustare fin dall’inizio 
allo spettatore salienze percettive legate alle forme e alle sostanze espressive (e ai loro 
concatenamenti con le forme del contenuto), sia per condurre abilmente lo spettatore dentro 
il film, “posizionarlo” cognitivamente e affettivamente,26 aprire il gioco delle aspettative, 
innescare una serie di isotopie (ripetizioni, linee guida semantiche) a vari livelli. 

Non è un caso, allora, che questa lenta e densa prima sequenza si apra con la 
fantasticheria solo suggerita, davanti al teatrino e alle sue candele, e si concluda con una 
ultra-visione del protagonista, cioè la visione allucinatoria-fantastica di Alexander. Ed 
è altrettanto importante che a questa sequenza si contrapponga subito dopo, almeno nel 
film per la sale, un potente contrasto visivo e sonoro (plastico e ritmico), cioè una rapida 
sequenza di ghiacci che si protendono sulle acque turbinose e invernali del fiume accanto 
alla città. Vediamo di chiarire queste ipotesi.

2.2.1. Il mondo al di là del vetro: spazio, luce, enunciazione

Alexander, mentre sta esplorando l’appartamento vuoto della nonna, guarda fuori dalla 
finestra, nel salone. Il romanzo presenta un breve racconto nel racconto, condotto dal solito 
narratore omnisciente: 

Fu proprio Alexander che, in un momento di coraggio, si avventurò per la prima volta fino alla porta chiusa che 
separava i due appartamenti. Davanti a lui si aprì un mondo attraente ma un po’ pauroso: naturalmente era stato 
spesso in visita dalla nonna, ma quelle visite erano sempre regolate da comportamenti rituali prestabiliti; adesso, 
in quella assolata e silenziosa mattina domenicale, poteva andare in esplorazione. [...] 
Mise tutt’e due le mani in tasca e si sentì più sicuro; faceva anche freddo. 
Fuori dalle finestre a doppi vetri, con le loro imposte a disegni e i pesanti tendaggi, la giornata invernale era 
pungente e gelida”.27 (Bergman, cit., pp. 17–18)

Il protagonista compie un percorso nello spazio che è sia effettivo, legato cioè alle sue 
azioni, ai gesti noti, al fare giocoso, sia cognitivo e passionale, sia enunciativo. Il débrayage 
attoriale che lo colloca nel discorso (“fu proprio Alexander”) apre al débrayage spaziale (“si 
avventurò [...] Davanti a lui si aprì”). Nel film, infatti, Alexander è un soggetto cognitivo, 

25  Ricordiamo che è una morte provocata dalla stesso Alexander, che è passato dal potere dell’immaginazione 
(e del teatro) al potere della mente (o della forza del pensiero sul mondo). 

26  Rinviamo a R. ODIN, De la fiction, De Boeck Université, Paris 2000 (trad. it. Della finzione, Vita e Pensiero, 
Milano 2005).

27  I. BERGMAN, Fanny e Alexander, cit., pp. 17–18.
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figurativizzato (un bambino, moro, ben vestito, ecc.), tematizzato (cauto ma curioso), e con 
una competenza sui luoghi dell’azione (conosce già quelle stanze). 

Potremmo dire, semiotizzando, che oltre al fare del soggetto c’è una spazializzazione 
cognitiva, nella quale attraverso il vedere, l’udire, il dire, il toccare si investono di proprietà 
spaziali le relazioni cognitive tra soggetto e mondo, oltre che tra lui e gli altri soggetti. E 
c’è una spazializzazione patemica, grazie alla quale si trasformano le relazioni affettive. 
Come in molti testi estetici narrativi, lo spazio non è solamente il luogo che i soggetti del 
racconto vivono (come parte dell’azione prevista dalle varie prove narrative): è il luogo che 
li costruisce come attori con determinate obbligazioni, definito da relazioni più profonde. E 
in questo caso “la spazialità fonda il soggetto”, tende cioè a funzionare come un principio 
organizzatore di un discorso al secondo grado, interpretativo e astratto.28 Lo riprenderemo 
nella conclusione.

Ma quali passioni vive Alexander? Si inizia da “un momento di coraggio”, poiché 
l’esplorazione di quel mondo lo incuriosisce, ma è anche “un po’ paurosa”. Alexander vuole 
sapere, cosa teme? La risposta arriverà solo molto avanti nel prologo, fuori dal racconto 
nel racconto: 

Perché sono tanto triste? [pensa Alexander] C’è forse la Morte che sta immobile nella penombra del pianerottolo? 
La sento respirare con un sibilo breve?29

Nel romanzo, il bambino si muove a “passi felpati”, un po’ sul serio e un po’ per gioco. 
Si sente più sicuro, osserva fuori (luce forte, ma fredda), osserva il salone nella sua luce 
verde (una luce debole e calda), e infine, guardando da sotto la tavola dove si è rifugiato, 
intravede la “signora bianca e nuda dalle braccia spezzate che stava un po’ piegata in 
avanti a osservarlo con aria pensosa” (la statua nel salone). Il narratore ci informa che 
Alexander 

non era mai riuscito a decidere se doveva considerarla un po’ viva, e quindi paurosa, ma nello stesso tempo 
inspiegabilmente attraente. Così, nella solitudine, la signora nuda dalle braccia spezzate era decisamente viva, 
se lo sentiva nello stomaco.30

Alexander vive, da bambino ipersensibile, nella continua incertezza delle soglie tra 
i mondi: mondo dei vivi e mondo dei morti, mondo della luce e mondo delle tenebre, 
mondo della natura e mondo artificiale-culturale, mondo degli adulti e mondo della fantasia. 
E nel romanzo lo spazio, fin dall’inizio, viene diviso dal narratore tra la parte della casa 
della famiglia di Alexander, moderna ed “europea” nell’arredamento e nella illuminazione 
elettrica, e quella sontuosa della casa della nonna, casa all’antica (cioè tradizionale), 
lussuosamente ripiena di mobili, tendaggi, con l’illuminazione a candele o a petrolio.

All’inizio del film, come si ricorderà, troviamo Alexander immerso in una dimensione di 
rêverie, nella stanza dei giochi dove c’è il suo teatrino. Alexander passa da un posto chiuso, 
confortevole, nella calda penombra alla luce delle candele, alla luce naturale della casa vuota, 
una luce più fredda (più bianca), che connota immediatamente il suo senso di solitudine. La 

28  Si veda D. BERTRAND, L’éspace et le sens. Germinal d’Émile Zola, Hadès-Benjamins, Amsterdam-Paris 
1985.

29  I. BERGMAN, Fanny e Alexander, cit., p. 20.
30  Ivi, p. 18.
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casa della nonna però (come si è spesso notato, ricordando le stesse dominanti in Sussurri 
e grida)31 è cromaticamente dominata dal rosso nei tendaggi e nell’arredo, e da altri colori 
caldi e rassicuranti. La luce fredda viene dall’esterno, mentre all’interno, soprattutto nel 
rifugio sotto al tavolo del salone, Alexander verrà di nuovo avvolto in una luce più delicata, 
con tanto di riflessi dorati sulle statuine dell’orologio. La luce naturale del salone, infine, 
si trasforma a causa della graduale intensità luminosa che si concentra nell’angolo con la 
statua di marmo. È la seconda rêverie di Alexander, questa volta esplicitata dalla soggettiva, 
una dimensione sognante che lo coglie quando si è disteso-rilassato sotto il grande tavolo 
della famiglia. 

Il film dà conto in questo modo di un primo momento magico, privato, giustificato 
visivamente dal chiudere gli occhi e riaprirli del bambino, ma soprattutto dai rintocchi 
dell’orologio e dalla trasformazione luminosa (Alexander vedrà infatti, a occhi spalancati, 
la statua che prende vita). Il ritorno alla realtà è dato dal rumore brusco del carbone gettato 
nella stufa dalla governante (un rumore che si contrappone ai dolci rintocchi e alla colonna 
musicale precedenti), e dalla voce della donna. La luce torna quella fredda, naturale, e il 
mondo degli adulti rilancia ad Alexander un noioso gioco “regolato” (“ti va di giocare 
a carte?”). 

Nella versione ridotta, il film per le sale, siamo al termine della sequenza e lo stacco, 
a questo punto, è fortemente marcato in termini luminosi e dinamici. Eravamo nel silenzio 
immobile della quiete domestica, in una dimensione quasi intima, sognante o appena 
risvegliata, ed eccoci nella luce fredda, invernale, e nel sonoro forte delle rapide del fiume 
e dei ghiacci. Un contrasto creato col montaggio, inaspettato, che mette immediatamente in 
opposizione il mondo rassicurante dell’interno della casa della nonna ed il mondo esterno, 
drammaticamente inospitale. Ritroveremo tra breve queste opposizioni tematiche e valoriali 
tra mondo interno e mondo esterno, legate allo spazio e alla luminosità. Ricordiamo però 
che nella versione lunga, cioè nel film per la televisione, alcune corrispondenze con il 
romanzo sono più marcate. Non solo il montaggio con il fiume ghiacciato risulta più diluito 
in avanti, ma in modo didascalico viene messa in scena esplicitamente la morte che attende 
fuori dalla porta, quasi a dimostrare che l’angoscia di Alexander non è illusoria, o, come 
potrebbe apparire dalla versione ridotta qualcosa di legato all’estasi estetica, e quindi anche 
all’orrore, ma è precisamente una (sana) angoscia di morte e paura di perdere i suoi cari (in 
questo caso, come si evince dal romanzo, la nonna). 

Torniamo a soffermarci sulla breve sequenza dello sguardo di Alexander fuori dalla 
finestra chiusa. Ricordiamo la scarna descrizione del romanzo, che contrappone il calore 
dell’interno confortevolmente barocco della casa e l’esterno tutt’altro che invitante: “Fuori 
dalle finestre a doppi vetri, con le loro imposte a disegni e i pesanti tendaggi, la giornata 
invernale era pungente e gelida”.32

Mentre il romanzo propone la descrizione oggettiva di uno sguardo impersonale, quello 
del narratore omnisciente, il film invece presenta un raffinato gioco con lo spettatore da 
parte dell’enunciatore (o meglio del dispositivo filmico). Abbiamo già accennato allo 
sguardo “laterale” inserito nel film, che vorremmo chiamare lo “sguardo di Fanny”. Questo 

31  “L’uso del colore, con la dominante rossa già apprezzata in Sussurri e grida per le scene di famiglia e con 
la dominante grigia che richiama quasi il bianco e nero per le scene della casa del vescovo, è intelligente 
e misurato” (S. TRASATTI, Ingmar Bergman, Il Castoro, Milano 1995, p. 150).

32  I. BERGMAN, Fanny e Alexander, cit., pp. 17–18.
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meccanismo enunciazionale è già in nuce nel gioco di inquadrature di Alexander che guarda 
dalla finestra, quasi a voler porre le basi delle configurazioni successive. 

Lo sguardo di Alexander fuori dal vetro ghiacciato è infatti sfalsato dalla trasparenza 
della tenda, che intravediamo come una lieve nebulosità, prima di capire di cosa si tratta 
arretrando con una ripresa in oggettiva dietro il ragazzo. 

È una prima piega metadiscorsiva del film, in cui l’enunciazione si dà a vedere.33 
Assieme alla macchina da presa (o meglio a quell’osservatore esterno che incarna il ruolo di 
narratore omnisciente), noi vediamo qualcosa che il bambino non può vedere: lo guardiamo 
guardare, in una raffinata decostruzione della soggettiva di Alexander. Potremmo azzardarci 
a definirla una “(s)oggettiva indiretta libera”, nella quale per un istante diventa indecidibile 
chi guarda cosa, se in oggettiva o in soggettiva.34 

Ma certo la trasparenza nebulosa della tenda che avvolge Alexander è anche altro, 
metaforicamente: ci parla della visionarietà, del fantastico inteso come filtro rispetto al 
reale, cioè di una modalità di sguardo “incantato” sul mondo nella quale anche noi, assieme 
ad Alexander, siamo immersi.

A questo punto della nostra analisi, potremmo proporre l’ipotesi che il modo di 
raccontare del romanzo di Bergman sia simile, almeno in termini enunciativi, a quella 
tenda che nel film avvolge il bambino che guarda dal vetro offuscato. È un narratore che 
si pone accanto, in modo protettivo, e ci lascia intravedere le immagini della sua memoria, 
e il film propone, allora, una sorta di traduzione visiva di un meccanismo (apparentemente) 
tutto letterario.

3.1. Luci e acque, ombre e fantasmi

La luce, in Fanny e Alexander, circola producendo effetti di realtà o effetti di magia. 
C’è una luce naturale che delinea e ritaglia un mondo credibile, invernale o estivo, con 
contrasti cromatico-luminosi che valorizzano diversamente le situazioni o gli ambienti, 
come nel caso della città, e una debole luce elettrica o legata alla fiamma delle candele 
che illumina il teatro e la casa della nonna. Sono spazi fortemente caratterizzati sul piano 
cromatico e luminoso anche nel romanzo. 

La città viene descritta attraverso le sue trasformazioni nella luce delle stagioni e nel 
rapporto con l’acqua, come fosse un ambiente naturale (o meglio in osmosi con la natura): 
è “attraversata da un torrente piuttosto impetuoso, con molte cateratte e cascatelle”;35 ma 
è anche “un mondo chiuso che non si preoccupa troppo delle tempeste e dei presagi del 
tempo”. Se d’inverno il cielo è di un “grigio ferro” e “le cascate mormorano piano e la 
nera acqua turbina inquieta tra le rive ghiacciate”,36 la primavera si rivela attraverso la 

33  Il rinvio per le questioni di piega enunciativa è ancora a Ch. METZ, L’énonciation impersonelle ou le site du 
film, cit. 

34  Il vetro della finestra, tra l’altro, è marcato nel suo essere soglia tra l’interno e l’esterno dal ritaglio compiuto, 
in precedenza, dal gesto della mano per ripulirne una zona: un gesto di cui non resta altra traccia, se non come 
una memoria. L’esterno si presenta come una tavolozza di colori, grazie ai fiori variopinti della bancarella 
che si stagliano sul bianco della neve, con l’inquadratura chiusa lateralmente dal carretto grigio-nero.

35  I. BERGMAN, Fanny e Alexander, cit., p. 11.
36  Ivi, p. 12.
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luminosità: “All’improvviso, un giorno, è primavera. Eccola là, tutta d’un tratto, avvolta 
nel suo gelo e nella sua luce bianca, invincibile. La Città vive come ubriaca”.37

Il teatro invece vive di artificio e umanità. Se l’illuminazione è “elettrica in scena e in 
sala, ma questo è tutto”, non ci sono certo riflettori bensì “piccole lampadine sonnacchiose 
di diversi colori”.38 E l’acqua, o la memoria della natura, è presente come un rimosso, 
un inconscio del mondo della rappresentazione: sotto una botola di ferro della seconda 
cantina inferiore al pavimento del palcoscenico, infatti, “scorre turbinosa un’acqua nera 
apparentemente senza fondo. A quest’acqua e a questa botola è collegato uno spaventoso 
delitto, e forse anche un fantasma”.39

Se la città si presenta come aperta ma statica, legata alla natura e al ciclo delle stagioni, 
il teatro è invece un universo chiuso (o semichiuso) ma dinamico, legato alla cultura e alle 
soglie tra visibile/invisibile. È il luogo della magia, che viene raccontato da Oscar come 
il “piccolo mondo” che sa contrapporsi, o filtrare, il “mondo esterno”, freddo e crudele. Il 
teatro è quindi anche rifugio, luogo di pace, nel quale la luce naturale entra solo a tratti, in 
modo preciso e intenso: 

[qualche volta, dalle persiane aperte] la luce del sole entra formando due strisce lunghe e sottili ai contorni ben netti 
e la fine polvere del palcoscenico turbina nella corrente. [...] c’è molta quiete. [...se entra un uccello, svola e poi 
tace] il silenzio diventa magia; allora si sentono voci spente da chissà quando, si intravvedono ombre incorporee, 
tracce di smisurate passioni. L’aria polverosa, attraversata come lame di spada dalla luce del sole, si gonfia di 
voci da lungo tempo mute e di movimenti rimasti in sospeso”.40

3.2. La magia di Isak

Soffermiamoci sulla luce che marca i passaggi fantastici nel film. La scena più 
memorabile è quella con una forte e improvvisa illuminazione concentrata, che va assieme 
al grido, quando Isak l’ebreo compie la sua “magia”. Connessa ad un movimento di camera 
che supera gli spazi verticali, dal basso del piano terra all’alto della stanza dei bambini, 
Isak fa “scomparire” Fanny e Alexander dalla cassapanca dove li ha appena nascosti per 
rapirli al vescovo, e li “teletrasporta” nella loro stanza appena in tempo perché il vescovo li 
veda e cada nell’inganno, permettendone così la fuga. In questo caso, la marca di intensità 
luminosa serve per coinvolgere lo spettatore in qualcosa di inaspettato, che – in termini di 
magia – forse è addirittura accaduto già da prima: è infatti una localizzazione luminosa, 
fortemente didascalica per la coerenza della narrazione e la sua intelligibilità. Una marca 
di intensità che coinvolge la luce e il corpo dei soggetti: la luce bianca cresce, Isak urla 
e poi si accascia sfinito. Una luce al servizio dello spettatore, che viene invitato ad accettare 
l’evento fantastico.

Lo stesso si può dire per la luminosità che cresce di intensità concentrandosi nell’angolo 
del salone della nonna dove si trova la statua di Venere, all’inizio del film: è una luce 

37  Ibidem.
38  Ivi, p. 14.
39  Ivi, pp. 15. L’acqua, per Bergman, è metafora della memoria, come ci racconta il regista in una intervista 

(raccolta nel DVD italiano): “[...con i ricordi è così] si trivella, ad un tratto si trova un corso d’acqua, e… 
zampilla”.

40 I. BERGMAN, Fanny e Alexander, cit., pp. 14–15.
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accompagnata dal suono ripetitivo del carillon, che serve lo spettatore ed il film per marcare 
l’evento fantastico, qui nel senso di fantasioso, ossia lo sguardo incantato di Alexander sul 
mondo e sugli oggetti.

Nel romanzo, la luce gioco un ruolo importante quando si incontrano i fantasmi o gli 
spettri. Vediamo solo un caso, con la descrizione di Alexander e Fanny che vedono il 
fantasma del padre morto:

Fanny e Alexander hanno ottenuto dalla madre il permesso di lasciare la festa [dopo il funerale]. Si sono ritirati 
nella camera dei bambini, tristi e assonnati: stanno seduti al tavolo bianco con fogli di carta da disegno e matite 
colorate [...] Molto lontano, si odono il brusio del pranzo e il suono lamentoso dell’orchestrina di archi. [...] Non 
viene nessuno a metterli a letto [...] e a accendere il lume della notte. [...]
Ora si sente una debole musica proveniente dal saloncino accanto alla camera da letto dei genitori: sono le tremule 
note del vecchio clavicembalo scordato. Fanny e Alexander si mettono in ascolto, tendono l’orecchio, sentono 
come un formicolio alla radice dei capelli. C’è qualcuno nel saloncino, qualcuno che sta suonando il clavicembalo 
della mamma. Qualcuno.
Senza dirsi niente si prendono per mano e si dirigono verso il saloncino attraversando la buia stanza da letto. Sul 
secretaire della mamma è acceso un lume a petrolio schermato, che produce una luce calda e incerta con molte 
ombre e una profonda oscurità giallastra dietro i mobili. Al clavicembalo è seduto un uomo; volge le spalle alla 
stanza e ha il capo chino; le sue mani scorrono lentamente sui tasti. Volge il viso verso i bambini, che sono laggiù 
accanto alla porta. è Oscar Ekdal”.41

La musica è “debole” e “tremula”, e anche il corpo dei due bambini si tende e freme, 
mentre la presenza del fantasma si fa reale ed inquietante. Nel silenzio e nel buio, cioè in 
assenza di mondo visibile/udibile, a parte il suono connotato come indistinto, la stanza 
della mamma assume un aspetto luminosamente diffuso. La luce è “incerta”, anche se calda 
e rassicurante, mentre sono le ombre ad incutere timore, con la loro “oscurità giallastra”. Il 
fantasma del padre volge le spalle al mondo dei vivi, con una posa remissiva e malinconica 
(“il capo chino”, le mani che “scorrono lentamente”). Solo alla fine si volge verso i figli, 
scoraggiato e solo.

Tutto al contrario, quando nel film di Bergman appaiono i fantasmi, come quando 
Alexander (e Fanny) vedono il padre morto, la luce non cambia mai. Non vi sono marcatori 
di magia o di fantastico e anzi, il fantasma del padre è perfettamente ritagliato dalla luce 
naturale, che egli assorbe come ogni altra figura umana, con le sue ombre e i suoi riflessi 
(o opacità). Proprio quando invece ci aspetteremmo un trucco per marcare la differenza 
tra vivi e morti, una increspatura della luce, un calo di intensità o un suo aumentare. C’è 
un indicatore del momento magico, ma non è luminoso, è sonoro: anche qui, come nel 
romanzo, il debole rintocco di un’unica nota del clavicembalo, la ripetizione dell’identico, 
che equivale alla morte.

In termini luminosi, il fantasma nel film di Bergman non è un corpo diafano, sottile, 
senza ombra. Al contrario è presenza, corpo sensibile che ostenta un’ombra portata, cioè 
un’ombra prodotta per proiezione, legata al pieno della carne e del corpo, con connotazione 
vitale.

L’assenza del contrasto luminoso, l’uso apparentemente incongruo della illuminazione 
naturale, produce a nostro avviso un effetto ancora più inquietante. Abbracciando la filosofia 
esposta dal figlio di Isak nel film, Bergman sembra volerci dire che non c’è differenza tra 

41  Ivi, p. 60.
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vivi e morti, non c’è contrasto bensì continuità, poiché i mondi sono tutti compresenti. 
Spesso è solo una questione di soglie, e non a caso i fantasmi sono visibili, nel film, perlopiù 
a sera o a notte fonda, nella zona liminare tra il sonno e la veglia.

4. Conclusioni

Il gioco tra immaginazione e realtà, tra mondo interno e mondo esterno, è d’altronde 
una isotopia tematica dominante che percorre il film e tutto il romanzo: interna e protettiva 
è la casa della nonna, ma anche il “piccolo mondo” del teatro, come lo definisce il padre di 
Alexander durante il suo brindisi natalizio: il teatro è un luogo “dell’ordine, della precisione, 
della sollecitudine e dell’amore”42 che si contrappone, o fa da filtro, come abbiamo detto, 
con il “grande mondo”, quello vero.

In questa ampia isotopia tematica se ne inseriscono altre, non meno importanti: la fantasia 
creativa dell’immaginazione e del racconto di finzione, la finzione scenica del teatrino di 
Alexander e di quello delle marionette a casa Isak, o del vero teatro con la compagnia di 
attori, nonché delle altre forme di rappresentazione esplorate dal film e dal libro, non ultima 
la sontuosa cena di Natale. Sono spazi della gioia, della tolleranza e dell’amore materno, 
al femminile, contrapposti a quelli del mondo esterno, del mondo degli adulti costruito su 
rituali e regole, che siano convenzioni borghesi oppure rigide regole religiose, ad esempio 
quelle del funerale.

Ma la contrapposizione più evidente si dà, almeno nel film, tra l’interno caldo 
e rassicurante della grande casa della nonna, dai toni delicati delle luci, i colori intensi 
e pieni, e il nuovo interno, freddo e inquietante, della casa del vescovo e della sua famiglia, 
dai toni grigio scuri, con luci forti e contrasti di bianco e nero: un mondo sadico e votato 
al controllo oppressivo. 

Giunti a questo punto potremmo tentare di abbozzare, nel film Fanny e Alexander, un 
sistema interno di relazioni tra espressione e contenuto, tra contrasti valoriali e contrasti 
plastici. Già nel romanzo, come dicevamo, la città viene presentata come statica e legata alla 
natura, un mondo esterno tutto sommato crudele, mentre il teatro e la casa della nonna sono 
luoghi protetti, affettuosi e dinamici, dove proliferano le soglie tra visibile e invisibile. 

Proviamo a riassumere, certo generalizzando, con uno schema. Il nostro diagramma 
sarà da intendersi solo come inventario, e come prima proposta di sistematizzazione, 
ma si tratterebbe anche di una ipotesi “semisimbolica” o meglio figurale delle strategie 
enunciative ed enunciazionali che legano film e romanzo, cioè di quelle piattaforme comuni 
che possono diventare precise scelte stilistiche, da indagare attraverso l’ipotesi dei livelli 
di equivalenza graduale. 

Un modo complesso – e decisamente originale – del film di tradurre lo stile del 
romanzo, lì dove entrambi i testi si confrontano con gli aspetti sensibili del mondo, 
dell’immaginazione e delle loro figure.

42  Ivi, p. 25.
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Sistema semisimbolico di Fanny e Alexander: tra romanzo e film

casa della nonna

teatro “piccolo mondo”;
casa di Isak;

zone di magia e di 
transizione

mondo esterno 
e casa del vescovo

temi 
comprensione, elasticità, 
giustizia, tolleranza

figure, spazi,
lusso, ricchezza, agio della 
casa; stanze piene (mobilio, 
statue).

Spazi articolati ma liberi di 
essere esplorati

luce
dominante rossa, colori 
caldi, luce candele (calda) 

valori
mondo della vita 
e dell’immaginazione 
(creatività e piacere)

tonalità passionale
affetto materno, amore 
femminile

genere: tra melò 
e commedia

Spazi esplorabili

luce
luce calda, teatro
luce bianca, intensa per la 
rêverie di Alexander 
luce accecante e puntuale 
della magia di Isak

temi 
convezioni sociali, regole 
rigide, intolleranza, 
ingiustizia (punizioni), 
spiegazioni razionali

figure, spazi 
essenzialità e rigore della 
casa; stanze spoglie.

Spazi chiusi, non 
esplorabili

luce
dominante grigia-bianca, 
luce invernale (fredda) 
(soffitta, camera bambini 
con inferriate da prigione, 
c’è perfino uno scheletro 
nel fiume sotto la casa)

valori
mondo della morte e delle 
menzogne
(sfide e conflitti)

tonalità passionale 
affetto maschile (e odio)

genere: dramma
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FORMS, SUBSTANCES AND SENSES IN THE INTERSEMIOTIC 
TRANSLATION. A CASE STUDY: FANNY E ALEXANDER

Summary

In this article I resume some open questions about “intersemiotics translation”, as in 
the recent italian debate. Talking about how a movie can translate a novel, I use a semiotic 
analysis of Bergman’s film Fanny e Alexander comparing some sequences of the book with 
some of the movie. Discours and “enunciation” are shown as strategies of the film text, 
as far as the use of light, colours, space and rhytm, to translate the perceptive universe of 
the novel.

FORMY, OBSAHY A SMYSLOVOST V INTERSEMIOTICKÉM PŘEVODU: 
FANNY A ALEXANDR

Résumé

Příspěvek se hodlá dotknout někerých otevřených otázek intersemiotického převodu, 
které jsou v posledních letech diskutované v Itálii, a dále si klade za úkol provést, alespoň 
na obecné úrovni, semiotickou a komparativní analýzu několika sekvencí filmu Fanny och 
Alexander a stejnojmenné knihy. Analýza zkoumá diskurzívní a výpověďové strategie, které 
nastolují vztah mezi „smyslovým“ světem filmu, realizovaným zejména jeho plastickou 
úrovní (světlo, chromatismus, audiovizuální prostory a rytmy), a vytvořením možného světa 
(alternativního nebo ekvivalentního) prostřednictvím literárního díla.
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In questo saggio analizzerò il film muto futurista Thaïs di Anton Giulio Bragaglia, 
unico lungometraggio futurista sostanzialmente preservato, mettendone in luce elementi 
finora trascurati dalla critica,1 trai quali: 1. il mito letterario di Thaïs e la figura dannunziana 
della femme fatale come manifestazione di “ritorno del rimosso”; 2. il carattere meta-
cinematico del film e il rapporto con la visione futurista della tecnica; 3. lo stretto nesso tra 
questo film apparentemente datato (per la tematica letteraria dannunziana-decadente) e il 
presente storico della guerra “tecnologica”. L’unica versione conservata del film è quella 
con intratitoli in francese, di cui esiste una copia restaurata alla Cinémathèque Française.2 
Non vi è commento musicale.

Anton Giulio Bragaglia, noto soprattutto per la sua teoria e pratica del fotodinamismo, 
scrisse la sceneggiatura e realizzò Thaïs con la collaborazione di Riccardo Cassano per la 
casa di produzione Novissima Film, fondata da Bragaglia insieme a Emidio De Medio, 
verso la fine del 1916.3 La prima di Thaïs si svolse a Roma solo il 4 ottobre 1917, con 
un ritardo dovuto probabilmente a difficoltà incontrate con la censura.4 Il film ebbe una 

1 Sul film e sul cinema futurista in generale si vedano tra gli altri: G. BRUNETTA, Storia del cinema italiano. 
Il cinema muto 1895–1929, Editori Riuniti, Roma 1993, vol. 1, pp. 217–19; G. LISTA, Cinema e fotografia 
futurista, Skira, Milano 2001; M. VERDONE (a cura di), Cinema e letteratura del futurismo, Edizioni di 
Bianco e Nero, Roma 1968, e il numero speciale di “Bianco e Nero: rassegna di studi cinematografici 
e televisivi”, XXVI, 4, aprile 1965, dedicato ad Anton Giulio Bragaglia, a cura di M. VERDONE. Lo studio 
finora più approfondito del film è M. MARCUS, Anton Giulio Bragaglia’s Thaïs, or the Death of the Diva+the 
Rise of the Scenoplastica=The Birth of Futurist Cinema, in “South Central Review”, 13, 2–3, estate-autunno 
1996, pp. 63–91. Da vedere anche il breve resoconto di J. A. GILI, “Thaïs, in “Immagine. Note di storia del 
cinema”, 2, primavera 1986, pp. 1–7.

2  La lunghezza del film, che è sicuramente incompleto, è di 756 metri , per una durata di 35’ circa.
3  Il film viene talvolta confuso con un altro film di Bragaglia dello stesso periodo, Perfido incanto, andato 

perso.
4  Secondo una testimonianza di Bragaglia riportata da Verdone in “Bianco e Nero”, cit., p. 8, la censura si 

accanì in quel periodo in modo particolare contro ogni uso o allusione alla magia, imponendo tagli consistenti 
soprattutto al secondo film di Bragaglia (Perfido incanto). 
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distribuzione internazionale, e fu diffuso in Francia col titolo Les Possédées. Per la direzione 
artistica, la scenografia e i costumi collaborò al film il grande pittore, teorico e scenografo 
futurista e astrattista Enrico Prampolini.5 Ed è proprio il contributo di Prampolini che ha 
reso famoso questo film, soprattutto per la sequenza finale, in cui la mano di Prampolini 
è più evidente (Fig. 1).

La maggior parte dei critici si è soffermata proprio su questa sequenza, effettivamente 
interessante ed originale, che è stata identificata come l’unica veramente futurista 
e d’avanguardia del film, trascurando invece tutta la prima parte, che viene di solito 
sottovalutata e vista come una banale variazione del melodramma cinematografico di 
stampo dannunziano. Scrive Brunetta per esempio che “la potente presenza delle scenografie 
futuriste di Enrico Prampolini nel finale annulla l’interesse di tutto l’intreccio drammatico 
precedente [. . .] che è un tipico dramma della cultura dannunziana”.6 Ed aggiunge che tra 

Fig. 1

5  Secondo Lista (Cinema e fotografia futurista, cit., p. 66), la moglie di Bragaglia, Giuseppina Pelonzi-
Bragaglia, collaborò probabilmente alla realizzazione dei costumi e degli oggetti decorativi.

6  G. BRUNETTA, Storia del cinema italiano, cit., p. 217.
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le due parti del film in effetti non vi è integrazione. C’è da chiedersi però perché Bragaglia 
avrebbe semplicemente riproposto un tipico melodramma dannunziano della femme fatale 
quando egli stesso, come gli altri futuristi, era stato aspramente critico nei confronti di 
questo genere passatista. Il rifiuto della femme fatale, del simbolismo decadente e del 
dannunzianesimo erano stati infatti fin dai primi manifesti del 1909–10 una parte centrale 
del programma futurista.7 Perché allora questo apparente ritorno o ricaduta? 

A ben vedere, il melodramma dannunziano che Thaïs mette in scena, e l’uso che il 
film ne fa, non sono affatto banali o scontati. Vediamo di che cosa si tratta. È interessante 
innanzitutto quanto i resoconti che ne vengono dati semplifichino e censurino la vicenda 
narrata nel film. Brunetta per esempio riassume la trama più o meno così: Thaïs è una donna 
attraente, al centro della vita mondana, che seduce tutti gli uomini che incontra, compreso 
un conte amato dalla sua migliore amica. Questa si uccide per la disperazione, e Thaïs, 
vinta dal rimorso, si uccide. A questo punto la discussione si addentra nei dettagli della 
scena sadomasochista della morte, che è quella con le scenografie futuriste di Prampolini. Il 
riassunto di Giovanni Lista è molto simile; secondo lui il valore del film è solo decorativo, 
poiché l’intreccio manca di vero interesse o originalità.

Io credo che sia un errore leggere il film naturalisticamente per la trama o gli ambienti, 
o solo esteticamente per le scenografie; infatti si tratta di un film di impianto essenzialmente 
simbolico ed allegorico, e leggibile su più livelli, benché il suo allegorismo sia estremamente 
moderno e sperimentale. Inoltre, Thaïs nel film non è semplicemente una donna attraente 
e mondana, ma un’attrice e artista, che sotto lo pseudonimo appunto di Thaïs, si è – secondo 
quanto afferma una delle prime didascalie – “conquistata una certa reputazione letteraria”. 
È chiaro dunque che il filone cinematografico dannunziano è evocato sì, ma in modo 
parodico e ironico. Inoltre si può cogliere nell’opera di Bragaglia un intento parodico 
e polemico anche nei confronti dello stesso Marinetti, intento che rientra pienamente nella 
logica futurista di contestazione radicale di tutto quello che minacci di coagularsi e fissarsi 
in una tradizione. Bragaglia, nato nel 1890, apparteneva infatti a una nuova generazione 
di artisti d’avanguardia posteriore a quella di Marinetti, Balla, e Boccioni (perito durante 
la guerra nel 1916). 

La scommessa di Bragaglia sembra essere basata sull’idea di prendere una figura 
apparentemente antitetica rispetto allo spirito futurista, cioè la diva-femme fatale, e di 
trasformarla “magicamente” in un’icona futurista. Bragaglia mette in scena quindi una 
specie di ritorno del rimosso futurista. Egli evoca la femme fatale come spettro del passato, 
e come emblema dell’inconscio, profondo e in definitiva ineliminabile dannunzianesimo 
del futurismo (o perlomeno del marinettismo), ma per farne paradossalmente – attraverso 
i procedimenti eversivi e stranianti del film – un’arma per il presente e per il futuro dello 
stesso futurismo. Del resto lo stesso Marinetti, in La battaglia di Tripoli, con un’immagine 

7  “Noi disprezziamo la donna, concepita come unico ideale, divino serbatoio d’amore, la donna veleno, 
la donna ninnolo tragico, la donna fragile, ossessionante e fatale” (F. T. MARINETTI, Contro l’amore e il 
parlamentarismo (1910), in Teoria e invenzione futurista, a cura di L. DE MARIA, Mondadori, Milano 1968, 
p. 292). Cfr. anche Noi rinneghiamo i nostri maestri simbolisti ultimi amanti della luna : “Bisogna ad ogni 
costo combattere Gabriele D’Annunzio, fratello minore dei grandi simbolisti francesi, nostalgico come 
questi e come questi chino sul corpo ignudo della donna. [...] Noi vogliamo assolutamente abolire [...] il 
sentimentalismo romantico grondante di chiaro di luna, che si eleva verso la Donna-Bellezza ideale e fatale 
[e] l’ossessione della lussuria” (ivi, p. 304).
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che ritorna ripetutamente nei suoi scritti, aveva paragonato la femme fatale a un’arma, 
addirittura una mitragliatrice.8 

Il film “spara” infatti in vari modi e ripetutamente sulle convenzioni del divismo 
imperante. A recitare il ruolo della protagonista venne chiamata non una diva dello schermo 
ma una sconosciuta, la cantante e danzatrice russa Thaïs Galitzky, scoperta a Roma da 
Bragaglia nell’estate del 1916, poco prima della realizzazione del film. Di per sé questa 
scelta è un rovesciamento del sistema egemonico del divismo nel cinema muto. In tale 
sistema infatti, il nome, la fisionomia, il corpo e la gestualità sempre uguali della diva 
– Borelli, Bertini, Menichelli, ecc. – riproducibili in modo stereotipato e riconoscibili di film 
in film, avevano il sopravvento sul personaggio, che serviva solo a rinforzare, variandolo, il 
culto della diva.9 Il film di Bragaglia rovescia il paradigma tradizionale della diva perché, 
in un gesto tipicamente futurista (che si può definire, con un’eco del primo manifesto del 
futurismo, di “sfida alle stelle”), promuove istantaneamente al rango di diva (o stella), 
senza alcun lancio pubblicitario, e senza alcun passato, una totale sconosciuta, trasformata 
in diva ex-nihilo. Il fatto che nel film l’attrice neofita e la protagonista abbiano lo stesso 
nome, Thaïs (che è in realtà uno pseudonimo), crea una specie di vertigine nello spettatore, 
che non riesce in effetti a distinguerle. Ma è il personaggio di Thaïs che domina la diva, 
che crea in effetti con la recitazione l’effetto diva, e non viceversa. Thaïs porta alla luce, 
e mette in luce, smascherandola, la vacuità del divismo: l’essere cioè la diva non un essere 
vivente di cui lo schermo riproduce l’immagine offrendola ripetutamente, seppur in guise 
diverse, all’ammirazione e al desiderio dello spettatore, ma un mero simulacro che esiste 
solo in quanto immagine filmica. Inoltre Thaïs è un’attrice all’ennesima potenza, perché 
nel film recita il ruolo di un’attrice/performer. Il film perciò ci propone non una stanca 
variante del divismo, ma una sua ironica, parodica e micidiale mise en abîme.10 Generata 
dal nulla tramite la macchina da presa, Thaïs realizza ironicamente il desiderio futurista di 
riproduzione meccanica enunciato da Mafarka alla fine del romanzo di Marinetti del 1910. 
Da questo punto di vista, il suicidio finale di Thaïs non è affatto da attribuire al suo presunto 
rimorso, ma non fa altro che confermare ironicamente che con la fine del film Thaïs, che 
ha vita solo in quanto simulacro filmico, è destinata a scomparire. 

Come tutto il futurismo, che fu frai primi movimenti d’avanguardia in Europa 
a riconoscere nella modernità un regime dello spettacolo e delle immagini, il film di 
Bragaglia perciò si diverte a ricordarci che tutto quello che vediamo o crediamo di vedere è in 
larga misura messa in scena, effetto ottico, illusionismo. Tipico di Bragaglia in particolare 
è il compiacimento con cui ci propone il film non come registrazione o fedele riproduzione 
del “reale”, ma come magia di cui si palesano ironicamente i trucchi e l’illusionismo. 

8  F. T. MARINETTI, Manifesto tecnico della letteratura futurista (1912), in Teoria e invenzione futurista, cit., 
p. 48.

9  Per il divismo soprattutto femminile nel cinema muto, vedere G. BRUNETTA, Storia del cinema italiano, cit., 
pp. 76–7. 

10  Cfr. M. MARCUS, Anton Giulio Bragaglia’s Thaïs, cit., p. 67, secondo la quale invece il personaggio di Thaïs 
rappresenterebbe proprio la diva vecchio stile, senza alcun intento parodico o ironia. Il fenomeno passatista 
del divismo secondo Marcus è criticato e parodiato nel film, che si conclude auspicando implicitamente, 
attraverso la morte della diva tipica,Thaïs, l’avvento di un’estetica futurista che sostituisca quella passatista, 
di cui il divismo è il sintomo più cospicuo.
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Non solo il nome Thaïs appare privo di referente, di un corpo reale a cui ancorarsi al 
di là del simulacro filmico, ma gli amici della protagonista la chiamano “Nitchevo” cioè 
“nulla” o “niente” in russo. Né il vero nome del personaggio che si fa chiamare Thaïs nel 
film aiuta a ristabilire un qualche senso di realtà, seppur romanzesca: il nome che le viene 
attribuito nell’intratitolo è infatti l’ironico “Contessa Vera Preobrajenska”, un nome in cui 
di “vero” sembra esserci ben poco. Il nome slavo è infatti chiaramente un simbolo non 
solo di esotismo e di alterità, ma soprattutto di inautenticità, di un’identità fittizia, simulata 
e spettacolare. Esso può ricordare il nome-pseudonimo di un’altra attrice inquietante, 
la Varia Nestoroff del romanzo di Pirandello sul cinema, Si gira! (1915), poi intitolato 
Quaderno di Serafino Gubbio operatore (1925). Se siamo in area dannunziana dunque, 
bisognerà aggiungere che siamo anche in area pirandelliana, un’aerea in cui l’idea stessa di 
identità e organicità dell’io (e del personaggio) vengono messe in questione, e rimpiazzate 
dalla performance. Non stupirà quindi che Pirandello si sia rivolto proprio a Bragaglia per 
un progetto di adattamento cinematografico del suo Serafino Gubbio, che purtroppo non 
fu realizzato.11 È da notare che nella lettera a Bragaglia, Pirandello dichiara che si sarebbe 
trattato di un film originalissimo in quanto esempio di “cinematografo nel cinematografo”. 
Io credo che anche Thaïs sia un esempio di metacinema, di cinema sul cinema.

La vicenda narrata nel film è resa dunque di per sé complessa fin dall’inizio dalla 
misteriosa e instabile, mistificante identità della protagonista: esotica straniera, seduttrice 
e soprattutto attrice e “scrittrice”, o comunque creatrice di situazioni letterarie e teatrali 
che la vedono protagonista, Thaïs è una vera diva futurista.12 La diva futurista si distanzia 
radicalmente da quella stereotipata del cinema divistico dannunziano. Se infatti nel fenomeno 
del divismo cinematografico dannunziano conta “soprattutto l’identità e non la differenza, 
la ripetizione e non la metamorfosi”,13 la Thaïs di Bragaglia si impone invece proprio 
per la sua stupefacente capacità di crearsi dei ruoli sempre diversi, di metamorforsizzarsi 
e reinventarsi cambiando aspetto al punto di essere in alcune scene irriconoscibile. 

Il nome Thaïs, che serve da ispirazione a tutto il film e ne rappresenta quindi la matrice 
profonda, rimanda non ad una persona ma ad una genealogia complessa e vertiginosa di 
attrici e cortigiane che risale all’antichità e che fu tramandata soprattutto attraverso gli Acta 
Santorum, su cui si basarono a cominciare già dal medioevo una lunga serie di opere teatrali 
e letterarie. La Thaïs di Bragaglia “riscrive” parodicamente questa tradizione, rovesciandone 
radicalmente il senso. Nell’opera lirica omonima di Massenet (basata a sua volta su un 
noto romanzo di Anatole France del 1890 che fu una fonte molto importante anche per 
D’Annunzio e Oscar Wilde), la cui prima rappresentazione italiana fu nel 1903 a Milano, 
Thaïs è un’attrice, danzatrice e cortigiana nell’ambiente corrotto e squisitamente decadente 
dell’Alessandria d’Egitto del quarto secolo dopo Cristo.14 Ma mentre nell’opera lirica e nel 

11  Cfr. M. VERDONE, in “Bianco e nero”, cit., pp. 10–11.
12  Da mettere quindi accanto ad altre permutazioni al femminile del futurismo, meno rare di quanto si creda, 

quali per esempio la danzatrice, coreografa e scrittrice Valentine de Saint-Point (con cui Marinetti aveva 
progettato di fare in film, che però non fu mai realizzato), e le attrici-scrittrici Fulvia Giuliani e Enif 
Robert. 

13  G. BRUNETTA, Storia del cinema italiano, cit., p. 76.
14  La figura mitica e sfuggente di Thaïs affascina le avanguardie a cominciare da Apollinaire, che le dedica 

un saggio straordinariamente erudito nel 1904. Vedere G. APOLLINAIRE, L’Exil de la volupté, in Oeuvres et 
Prose complètes, vol. II, Gallimard, Paris 1991, pp. 1094–1106 (pubblicato originalmente sul “Mercure de 
France”, giugno 1904).
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romanzo, che fanno riferimento a loro volta alla tradizione agiografica, la protagonista 
viene convertita da un monaco e prima di morire diventa santa, la Thaïs perversa del film 
di Bragaglia non solo non si converte ma, in un’ultima ed estrema performance, si toglie 
la vita. Come vedremo, al film manca completamente l’elemento religioso e moralistico, 
che viene sostituito da quello magico. La Thaïs di Bragaglia sembra avere avuto anche un 
fantasmatico precursore o doppio filmico, una Thaïs del 1914, lungometraggio prodotto 
negli Stati Uniti per la doppia regia di un uomo e di una donna, gli inglesi Arthur Maude 
e Constance Crawley, ambedue anche attori protagonisti del film. Il film è completamente 
scomparso; non ne sopravvivono tracce, neanche un riassunto. Si sa però che fu l’unico 
film diretto da Constance Crawley, morta giovanissima di infarto nel 1919.

Da un’altra più antica Thaïs, la Taide dantesca, “sozza e scapigliata fante” condannata 
in inferno (Inferno XVIII, 130), Bragaglia prende invece in prestito un elemento 
strutturale, quello del contrappasso (meccanismo che è in effetti anch’esso una specie di 
raddoppiamento). La Thaïs di Bragaglia muore alla fine infatti di propria mano, delle stesse 
torture che ella infliggeva alle sue vittime. La morte che ella sceglie è dunque una “morte 
violenta”, che però nel film assume un significato inverso rispetto a quello retributivo del 
contrappasso dantesco. La morte violenta obbedisce infatti a una logica essenzialmente 
futurista, essendo tale morte l’unica, come ebbe a dichiarare Marinetti “degna dell’uomo, 
animale da preda”.15

Thaïs, anche per le sue origini egiziane-alessandrine, avrebbe dovuto quindi colpire 
l’immaginazione dello stesso Marinetti (nato anche lui nell’amatissima Alessandria 
d’Egitto), ma l’accoglienza del leader del futurismo al film di Bragaglia sembra essere 
stata invece alquanto fredda. Marinetti partecipò invece con entusiasmo alle riprese del film 
a episodi Vita futurista, girato da Ginna nell’autunno-inverno del 1916–1917 a Firenze con 
la partecipazione di una squadra rigorosamente maschile di altri futuristi, tra cui Giacomo 
Balla, Bruno Corra, ed Emilio Settimelli (quest’ultimo sembra essere stato anche co-
regista). Il film, purtroppo andato perso, proponeva una serie di scene perlopiù comiche (non 
dissimili dalle performances futuriste teatrali del teatro sintetico) di cui erano protagonisti 
gli stessi futuristi, con titoli quali Cazzottatura interventista e Come corrono il borghese e il 
futurista (con Marinetti che dimostrava il “passo interventista”), Come dorme il futurista, 
ecc. Si trattava dunque di un film basato su un approccio mimetico, quasi documentario 
(e propagandistico) al cinema, seppur con delle gag comiche stranianti e alcuni interventi 
anti-naturalistici di Balla.16 Fu questo il film che Marinetti continuò a citare come esemplare 
della cinematografia futurista fino al 1938,17 tacendo del tutto su Bragaglia, di cui gradì pur 
con riserve e notevole reticenza solo la sperimentazione fotografica del fotodinamismo, 
unica da lui promossa, seppur in extremis, al rango di autentica arte futurista. 

Il fallimento commerciale di Vita futurista (che ironicamente venne affidato proprio 
a Bragaglia per la distribuzione) viene spesso citato per spiegare perché, nonostante l’affinità 
elettiva del futurismo per l’arte cinematografica, siano stati realizzati così pochi film 
futuristi. Ma a questa ragione bisogna sicuramente aggiungere l’implicita disapprovazione 

15  F. T. MARINETTI, Uccidiamo il chiaro di Luna! (1909), in Teoria e invenzione futurista, cit., p. 14.
16  Secondo alcune descrizioni, il film conteneva un episodio con figure deformate con specchi concavi 

e convessi, e l’episodio Danza dello splendore geometrico con ballerine vestite di carta stagnola che 
danzavano ritmicamente illuminate da fasci di luce che riflettendosi ne deformavano i corpi.

17  F. T. MARINETTI, A. GINNA, La cinematografia, in Teoria e invenzione futurista, pp. 214–18.
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del cinema di Bragaglia da parte di Marinetti. Infatti, come abbiamo visto, nonostanche 
che Thaïs abbia avuto una diffusione internazionale, e che Bragaglia abbia realizzato 
subito dopo altri due film simili intitolati Perfido incanto e Il mio cadavere (ambedue 
andati persi purtroppo), Marinetti (che pure di solito era pieno di slancio verso qualsiasi 
manifestazione potenzialmente omologabile al futurismo) non dimostrò alcun entusiasmo 
per questi promettenti inizi, e non mise in moto la potente macchina pubblicitaria futurista 
per appoggiare Bragaglia. La casa di produzione Novissima Film ben presto chiuse 
i battenti.

Come spiegare l’indifferenza, per non dire ostilità di Marinetti? L’impianto allegorico-
simbolico del film, ma soprattutto il fatto che ne sia protagonista assoluta e star una donna 
(a cui viene inoltre dato un ruolo complesso di attrice-regista-maga), sono alcuni dei fattori 
che spiegano la freddezza del leader del futurismo nei confronti di Thaïs. Pur avendo 
rinnegato l’iniziale misoginia ed aperto con entusiasmo le file del movimento alle donne 
a partire almeno dal 1912 (quando cercò di lanciare Valentine de Saint-Point come prototipo 
del futurismo femminile e ne diffuse con entusiasmo i manifesti), il leader del futurismo 
tendeva più a voler assorbire e fare proprie la forza potenzialmente eversiva del genere 
femminile e le nuove, esplosive energie femministe, che a riconoscerle e accettarne le 
manifestazioni nelle donne nuove (a meno che queste non si schierassero fedelmente con 
lui e riconoscessero la sua autorità). La Thaïs di Bragaglia dovette sembrargli, come la 
stessa Valentine, troppo indipendente e ironica, e non abbastanza marinettiana.

Inoltre, al di là di Thaïs come opera specifica, c’è anche da tenere conto di un’indifferenza 
e forse un’incomprensione di base da parte di Marinetti nei confronti del linguaggio filmico. 
Solo Ginna, che invece aveva visto la necessità di sperimentare col cinema insieme alla pittura 
astratta, era riuscito almeno in parte (seppur con notevole ritardo), a stimolare l’interesse di 
Marinetti per il cinema, come dimostra il manifesto del 1917 scritto insieme e pubblicato in 
piena guerra su L’Italia futurista.18 Ma se si guarda la carriera di Marinetti nel suo complesso, 
diviene chiaro che Marinetti era in fondo avverso al cinema come mezzo di comunicazione 
tout court. Ad esso preferiva il teatro perché, contrariamente al cinema, il teatro poteva essere 
usato per stimolare la partecipazione dello spettatore. Il teatro futuristicamente interpretato 
poteva trasformare lo spettatore stesso in attore, poteva cioè portare lo spettatore alla reazione 
e persino all’azione, mentre il modello di spettatore del cinema era essenzialmente passivo. 
Infatti, come ebbe a dire lo stesso Marinetti, il cinema era implicitamente antifuturista in 
quanto “l’abitante pusillanime e sedentario di una qualsiasi città di provincia può concedersi 
l’ebrietà del pericolo seguendo in uno spettacolo di cinematografo, una caccia grossa nel 
Congo”. 19 Le tecniche di ripresa permettevano allo spettatore di avvicinarsi con lo sguardo 
al pericolo, di toccare quasi il pericolo, e di controllarlo e di goderne, senza rischiare nulla, 
e senza neanche muoversi dalla sua poltrona. 

Il pregiudizio di Marinetti nei confronti del cinema non gli permise di apprezzare Thaïs 
nonostante che Bragaglia avesse intenzionalmente dato al film un impianto teatrale.20 Alla 

18  F. T. MARINETTI, A. GINNA, Cinematografia futurista, in L’Italia futurista, 15 novembre 1916. Il manifesto fu 
firmato anche dai futuristi Corra, Emilio Settimelli, Balla, e Remo Chiti.

19  F. T. MARINETTI, Distruzione della sintassi, immaginazione senza fili, parole in libertà (1913), in Teoria 
e invenzione futurista, cit., p. 66.

20  La teoria di Bragaglia sulla teatralità soprattutto scenografica, magica ed artificiosa del cinema d’avanguardia 
si trova nel volume A.G. BRAGAGLIA, Esplorazione del mimo, Ceschina, Milano 1930.
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movimentata e scivolosa genealogia letteraria di Thaïs fa infatti da contrasto la staticità delle 
riprese, almeno nelle sequenze centrali. Molti critici hanno notato con disappunto che le 
tecniche di ripresa prima della sequenza conclusiva del film sembrano antiquate e statiche, 
e che la macchina da presa e il punto di vista sono fondamentalmente fissi, appunto come 
quelli di uno spettatore a teatro. Eppure c’e una ragione precisa per questo: all’immobilità 
della macchina da presa che cerca inutilmente di fissarne il movimento e definirne l’identità, 
corrisponde da parte della protagonista un muoversi continuo e repentino, sfuggente, spesso 
simile a una danza.21 A un certo punto Thaïs fa addirittura dei salti come una bambina su 
un telo tenuto da una schiera dei suoi ammiratori, uscendo dai bordi dell’inquadratura, che 
non riesce a contenerla. Il potere illusorio dello sguardo dello spettatore cinematografico 
sull’immagine, criticato da Marinetti, nel film di Bragaglia viene quindi a mancare. Esso 
tuttavia non viene sostituito dal potere reale o dal potenziale azionismo dello spettatore 
teatrale, auspicato da Marinetti. La cinepresa intenzionalmente rimane fondamentalmente 
passiva, dando ancora più risalto ai movimenti incontenibili e al provocatorio dinamismo 
teatrale del personaggio. Il montaggio intenzionalmente discontinuo e convulso contribuisce 
a creare un senso di disorientamento e spaesamento, nonostante che gli esterni siano ripresi 
tutti in luoghi familiari e dannunziani per eccellenza di Roma, quali il Pincio, Villa Borghese, 
e il lungotevere. Il film, evitando un montaggio e uno stile di stampo naturalistico, si palesa 
come film, come tecnica illusionistica. Nel mettere a nudo le artificiose e malefiche tecniche 
21  In un articolo pubblicato su “Cronache d’Attualità” nel luglio 1916, Bragaglia parla con trasporto del 

“vibrante corpo” di Thaïs Galitzky. Cfr. G. LISTA, Cinema e fotografia futurista, cit., p. 62.

Fig. 2
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di seduzione di Thaïs, il film parla di sé, mette a nudo in modo disincantato anche le 
tecniche del cinema in quanto tale. 

All’effetto deliberatamente disorientante del montaggio e dei movimenti dell’attrice si 
aggiunge il fatto che Thaïs cambia spesso e in modo sconcertante per lo spettatore di aspetto 
e colore di capelli: in una scena di seduzione, compare persino in costume settecentesco con 
parrucca bionda (Fig. 2), e si dondola su un’altalena. Ogni suo atteggiamento appare come 
un sorprendente travestimento, una mascherata e una messa in scena da lei stessa concepita 
e diretta. In definitiva è lei, Thaïs, la regista, è lei che controlla il proprio spettacolo e il 
proprio film. Realizzando un altro rovesciamento delle convenzioni del cinema divistico 
tradizionale, in cui la diva si pone esclusivamente come oggetto passivo della manipolazione 
registica e dello sguardo maschile dietro la macchina da presa, Bragaglia tende infatti a far 
scomparire, ad oscurare la differenza tra regista e attrice, quindi tra se stesso e Thaïs. Tra 
l’altro è interessante ricordare che la Novissima Film nella sua breve vita produsse anche 
due film diretti da una donna, Diana Karenne, intitolati Damina di porcellana e Justice pour 
femmes, di cui la Karenne (che era inoltre una scrittrice e pittrice d’avanguardia) fu anche 
interprete.22 Si tratta di un gioco con la differenza, un gioco di specchi e rispecchiamenti fra 
regista e attrice e fra attrice e film che si protrae per tutta l’opera. Non per nulla Bragaglia 

Fig. 3

22  Riccardo Redi, in Cinema muto italiano (1896–1930), Biblioteca di Bianco e Nero, Roma 1999, p. 115, 
dà un titolo lievemente diverso: Justice de femme! Prima della monopolizzazione maschile del mestiere di 
regista, vi fu una nutrita schiera di attrici-registe, che, per citare Redi, “vogliono impadronirsi dell’intero 
film” (ibidem). Delle opere di queste registe purtroppo – con rarissime eccezioni, tra cui il famoso Cenere 
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era un maestro tra l’altro nell’uso degli specchi, con cui otteneva effetti speciali e trucchi 
sia nel cinema che nella fotografia. 

In alcune scene è difficile distinguere Thaïs dalla sua migliore amica, anch’ella donna 
di teatro: la danzatrice Bianca, ruolo affidato da Bragaglia ad un’altra esordiente di origine 
russa, Ileana Leonidoff, che nella vita era una vera ballerina, e che divenne collaboratrice di 
Prampolini nei primi esperimenti di danza mimoplastica futurista. Non solo le due donne si 
assomigliano (Fig. 3), ma sono ambedue ugualmente ambigue. Questo è indicato chiaramente 
dalla suggestiva intimità fisica che caratterizza i loro incontri e da alcuni motivi geometrici 
nelle scenografie delle scene in cui compaiono insieme: per esempio, in un’inquadratura il 
loro legame è simboleggiato allegoricamente da grandi anelli che si intersecano sulle pareti 
alle loro spalle. In una scena compaiono ambedue vestite in foggia maschile, che si suppone 
da cavallerizze. L’identità sessuale e di genere così fondamentale per l’illusione filmica 
e per il piacere che lo spettatore deriva dal cinema a impianto narrativo e naturalistico, viene 
dunque anch’essa messa in questione. Anche l’identità sessuale e di genere è un’oscillante 
performance per Thaïs.23 Del resto uno dei temi dell’esoterismo e della teosofia amati da 
Bragaglia e da una larga fetta dell’avanguardia sia italiana che internazionale (seppur con 
inflessioni assai diverse) è la bisessualità di tutti gli esseri umani. 

Il motivo lesbico o bisessuale del film – ignorato da quasi tutti i critici – è confermato 
in modo plateale dalla citazione negli intratitoli di una poesia di Baudelaire del ciclo sulle 
Femmes Damnées o Donne dannate, che comporta un altro ritorno del rimosso futurista.24 Se 
il tema dell’omosessualità femminile è parte integrante della poetica simbolista e decadente, 
esso è invece rimosso in larga misura dal futurismo di stampo marinettiano, in cui prevale 
il virilismo. Nella versione marinettiana della bisessualità avanguardistica, l’ideale futurista 
è infatti un maschio (Mafarka) che riuscirà un giorno a far proprie le funzioni sia maschili 
che femminili e a procreare senza bisogno della donna. Nel film di Bragaglia, al contrario, 
prevale e viene esaltata una figura femminile che raddoppia se stessa, e alla procreazione 
viene opposta radicalmente la distruzione. Bragaglia intende quindi andare oltre Marinetti 
(che aveva iniziato in effetti invocando la distruzione), spingendosi verso un territorio 
che si avvicina forse più alla radicalità (seppur non alla misoginia) di Bataille. Alla morte 
di Bianca nella caduta da cavallo, che è in effetti una specie di suicidio, fa seguito con 
immediato raddoppiamento l’autoannientamento spettacolare di Thaïs. 

C’è quindi nel film un gioco continuo di raddoppiamenti e di sdoppiamenti di sapore 
quasi magico. La distruzione non è dunque fine a se stessa; essa non è neanche “autentica”: 

 di Eleonora Duse e Febo Mari, e Assunta Spina di Francesca Bertini – non sono sopravvissute che poche 
tracce. Tra le registe, oltre alla Karenne, si annoverano Daisy Silvan, fiorentina, autrice di un film intitolato 
Bolscevismo; la milanese Elettra Raggio autrice di film noir; la siciliana Giulia Cassini Rizzotto, autrice 
di commedie brillanti; inoltre Diana D’Amore, Bianca Virginia Camagni, e Gemma Bellincioni Stagno. 
Quest’ultima fu anche una nota cantante d’opera. Su queste donne esiste un documentario, Le pioniere della 
macchina da presa (RAI, 1993), di Paola Faloja. 

23  Sull’idea di genere come performance, vedere perlomeno J. BUTLER, Performative Acts and Gender 
Constitution: An essay in Phenomenology and Feminist Theory, in Performing Feminism: Feminist Critical 
Theory and Theatre, a cura di S.E. CASE, Johns Hopkins UP, Baltimore 1990, pp. 270–82.

24  Si tratta del secondo, famoso poemetto del ciclo, di cui vengono citati i versi “O vierges, ô demons, ô 
monstres, ô martyres, / De la realité grands esprits contempteurs, / Chercheurs d’infini, dévotes et satyres, 
/ Tantôt pleines de cris, tantôt pleines de pleurs”. L’altro nume tutelare del film, oltre a Baudelaire, 
è indubbiamente Edgar Allan Poe, alla cui iconografia dell’orrore e del perturbante Bragaglia fa riferimento 
più volte.
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è invece essenzialmente spettacolo, cinema, “riproduzione meccanica” o, per parafrasare 
Benjamin, tecnica.25 Thaïs è in effetti – cosa che nessuno dei critici sembra registrare 
– lei stessa una maga e una strega. Discendente, oltre alle sue altre antenate, della maga 
Circe e dell’Eve future di Villier de l’Isle-d’Adam, e antecedente femminile del Dottor 
Caligari (come lo stesso Bragaglia ha suggerito),26 Thaïs incarna ciò che della tecnica 
e della tecnologia rimane perturbante anche per il futurismo, qualcosa di atavisticamente 
disumano, oscuro e incontrollabile. Thaïs ha accanto al suo boudoir arredato in puro stile 
decadente un gabinetto segreto, uno spazio “altro” che è anche un set, una camera oscura 
e un teatrino delle torture, dove Thaïs immagina, ordisce e prova le sue creazioni “letterarie” 
e spettacolari di seduzione meccanica e distruzione. Questo set/teatrino/camera oscura delle 
torture verrà svelato e diverrà pienamente visibile solo nella memorabile, surreale sequenza 
finale, ma ce ne viene offerto un brevissimo scorcio anche all’inizio. Nella sequenza di 
apertura del film Thaïs ne emerge infatti in costume con un’acconciatura di penne (Fig. 4), 

25  W. BENJAMIN, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica (1955), trad. di E. Filippini, 
Einaudi, Torino 1966. Il saggio eponimo nel volume è del 1936.

26  A.G. BRAGAGLIA, Perfido incanto, in “Bianco e nero”, cit., p. 66. 

Fig. 4
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fumando con aria sprezzante una sigaretta (si tratta di un’allusione prolettica alla grande 
bocca fumante che vedremo solo alla fine), e tenendo fra le mani un piccolo fantoccio di 
stoffa, “Le pantin”, un pupazzo totem che rappresenta in miniatura gli uomini che ella (con 
la sua perizia di regista e creatrice di spettacolari messe in scena) manipolerà e indurrà ad 
agire come vuole, seducendoli ed eventualmente distruggendoli, ma senza amarne mai 
nessuno. 

Il “pantin” è anche un rovesciamento grottesco del bambino, e Thaïs, in quanto emblema 
del cinema e dell’artificialità della tecnica, è una donna che si presume anti-naturale, sterile, 
crudele, perversa, incapace di essere madre. Si tratta certo di un topos simbolista e decadente, 
ma sia in d’Annunzio che nei film dannunziani italiani, al fascino perverso di questa figura 
femminile fatale fa sempre da contrappunto vincente una figura femminile materna, pura 
e solare. Qui invece l’altra donna non è che una variante della prima, e l’intero film in 
effetti si identifica con lei in quanto allegoria della spettacolarità e dell’illusionismo. Dietro 
a Thaïs vediamo la porta della stanza segreta, decorata con grandi triangoli concentrici, 
neri e bianchi. Queste decorazioni astratte, disegnate da Prampolini, simili a quelle che 
vedremo meglio alla fine nella scena di chiusura, sono simboli esoterici, ermetici e teosofici. 
Non è vero dunque che non c’è integrazione tra la parte del film cosiddetta dannunziana 
e la sequenza finale futurista. Al contrario, la narrazione parodicamente “dannunziana” 
e simbolista è chiaramente inserita in una cornice futurista e specificamente prampoliniana. 
L’una non può essere compresa senza l’altra.

L’influenza della teosofia, dello spiritismo e dell’occultismo sul futurismo e su tutte le 
avanguardie storiche fu, come è noto, notevole. Lo stesso Bragaglia ne era profondamente 
appassionato, e oltre a fare nello stesso periodo altri due film (purtroppo ambedue persi) 
su temi occulti (Perfido incanto e Il mio cadavere), Bragaglia ebbe una visione del cinema 
e della fotodinamica come forme di magia moderna. Quindi è chiaro che se da una parte il 
film sembra prendere le distanze dal personaggio decadente di Thaïs al punto da condannarla 
ad una fine sadicamente tragica, dall’altra il personaggio stesso di Thaïs è fondamentalmente 
doppio e ambivalente, e incarna anche in un certo senso in modo allegorico il cinema 
stesso – la sua magia, la sua innaturalità, il suo voyeurismo, illusionismo e sadismo. Il 
suicidio di Thaïs non fa che reiterare in modo quasi pleonastico la logica magica del cinema 
secondo Bragaglia: Thaïs nasce e muore nella pellicola, attraverso la macchina da presa; 
la stanza segreta è anche la cabina di montaggio dove la pellicola viene tagliata e rimessa 
magicamente insieme per la proiezione. 

La stanza segreta di Thaïs è particolarmente inquietante per le sue connotazioni 
meccaniche, ottiche e sessuali. È uno spazio in cui si concentrano allegoricamente tutti 
gli orrori e le angosce che sono per Bragaglia l’inconscio nascosto dell’arte e della tecnica 
cinematografica. In una seconda, breve ma indimenticabile inquadratura con scenografia 
di Prampolini nella prima parte del film vediamo una parete della stanza segreta: 
è completamente coperta di disegni stilizzati di grandi occhi che ci guardano in modo 
inquietante. È un’immagine che fa pensare al saggio sul perturbante di Freud e alla sua 
interpretazione del significato della proliferazione angosciosa di occhi nel racconto Il mago 
sabbiolino di E.T.A. Hoffmann,27 e che anticipa l’iconografia surrealista che troveremo 

27  S. FREUD, Il perturbante (Das Unheimliche, 1919), in Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, vol. 1, 
Boringhieri, Torino 1986, pp. 169–307.
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eventualmente, grazie a Dalí, anche nel film Spellbound di Hitchcock. Questi occhi – 
anch’essi simboli esoterici – in Thaïs segnalano sia una capacità moltiplicata e magica di 
vedere, che un eccesso di libidine visiva, una specie di voyeurismo. Ambedue sono state 
riconosciute dalla critica contemporanea come caratteristiche fondamentali del cinema. Su 
un’altra parete, nella scena finale, comparirà alla fine dipinta una enorme bocca femminile 
dentata, evidente simbolo sessuale che allude al terrore dell’evirazione (alla base, secondo 
Freud, del voyeuerismo), da cui si sprigiona un gas mortale. Per la sua natura ambiguamente 
meccanica, il gabinetto segreto di Thaïs è in definitiva da raccordare all’ansia che il cinema 
stesso, in quanto arte della riproduzione meccanica e apparentemente innaturale e disumana, 
provoca nella coscienza moderna, raggiungendo la sua espressione più profonda forse 
nel Pirandello di Serafino Gubbio. La riproduzione meccanica (o tecnica) per Pirandello 
equivale alla morte. Il gabinetto segreto di Thaïs è un luogo di morte meccanica – la maga vi 
ha infatti approntato gli infernali meccanismi attraverso i quali chi vi entra viene annientato 
da gas velenosi e trafitto nella scena finale da acuminate sbarre di metallo. 

Non c’è dubbio che Thaïs sia un personaggio che nella sua profonda ambiguità si 
presenta, seppur parodicamente, come una reincarnazione esasperata, inquietante ed estrema 
della femme fatale, una figura mitica che per la sua sessualità trasgressiva ha sempre 
affascinato i futuristi, che ambivano a eliminarla appropriandosi allo stesso tempo della 
sua energia esplosiva e dissacratoria. In effetti il film di Bragaglia, nel riproporre questo 
archetipo simbolista e dannunziano, rappresenta un ritorno del rimosso per il futurismo, un 
riemergere proprio nel cinema del suo passato o inconscio simbolista e decadente, passato 
da cui non può mai veramente staccarsi completamente, poiché per definire se stesso 
dipende sempre e in modo ossessivo dalla sua negazione. Ma c’è da chiedersi perché la 
femme fatale riemerga con tale forza nel film di Bragaglia, e venga da lui trasformata in 
allegoria del cinema sperimentale proprio durante la prima guerra mondiale. Nessuno dei 
critici ha indagato su questa dimensione storica del film. 

C’è da notare innanzitutto che proprio negli anni della guerra, mentre mancarono 
completamente o quasi film sulla guerra, ci fu in Italia una vera e propria esplosione di 
film sulla femme fatale. Ne sono esempi i film Femmina di Augusto Genina con Itala 
Almirante-Manzini, Passa la ruina di Mario Bonnard (con Lina Pini), La tigre vendicatrice 
di Romolo Bacchini (con Lydia Quaranta), La bella salamandra (con Soava Gallone), La 
piccola fonte (con Francesca Bertini), Malombra e Rapsodia satanica (con Lyda Borelli), 
e molti altri. In questi film, donne belle e pericolosamente voluttuose che vivono nel lusso 
usano le armi perverse della seduzione per distruggere gli uomini, ma pagano di solito con 
la morte i loro peccati, mentre trionfano alla fine figure opposte di donne pure e innocenti 
che redimono il protagonista maschile e lo riportano alla rassicurante sicurezza degli affetti 
familiari. Io credo che questi film commerciali, alcuni dei quali sono peraltro molto validi 
e interessanti, non rappresentino, contrariamente a quanto è stato sostenuto,28 solo un 
desiderio di sfuggire alla tragica realtà della guerra e di sognare di morire tra le braccia di 
Lyda Borelli o Pina Menichelli invece che in una trincea fangosa. Questi film stranamente 
retrogradi e dannunziani rappresentano l’ansietà di un momento nella storia italiana in cui 
i ruoli di genere erano entrati profondamente in crisi, e in cui le donne, entrate in massa 
nella vita pubblica, tra cui la produzione di armi e armamenti, per sostituire gli uomini che 

28  Cfr. BRUNETTA, Storia del cinema italiano, cit., p. 206.
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erano impegnati al fronte, sembravano aver perso la propria femminilità ed assomigliare 
sempre più “innaturalmente” agli uomini nei comportamenti sociali e sessuali e anche nel 
modo di vestire.29 L’uccisione o eliminazione rituale della femme fatale e la vittoria della 
sposa gentile in questi film corrisponde quindi alla rivendicazione di una normalità perduta; 
alla violenza anche sociale della guerra corrisponde la violenza contro la femme fatale, che 
funge simbolicamente da capro espiatorio. Il film di Bragaglia deve essere letto anche in 
questo contesto, tenendo presente che Bragaglia pur non avendo partecipato alla guerra 
perché riformato, ne soffrì profondamente e fu coinvolto nel conflitto, almeno sul fronte 
interno. Ebbe infatti due fratelli feriti e menomati in guerra (uno di essi perse l’udito) 
e collaborò, nello stesso periodo in cui lavorava a Thaïs, alla rivista di propaganda di guerra 
Fronte interno. 

È chiaro però che la ricetta di Bragaglia per liberarsi dai pericoli simboleggiati dalla 
femme fatale è ben diversa da quelli del cinema commerciale e divistico. Per lui infatti la 
tradizionale femme fatale (di cui la sua Thaïs costituisce una mordente parodia ed antitesi) 

Fig. 5

29  Su questo tema, vedere almeno lo studio di P. DI CORI, Il doppio sguardo: visibilità dei generi sessuali nella 
rappresentazione fotografica, in La grande guerra. Esperienza, memoria, immagini, a cura di D. LEONI e C. 
ZANDRA, Il Mulino, Bologna 1986, pp. 755–800.
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rappresenta proprio questo tipo di cinema, e il rapporto passivo o di implicita connivenza 
di questo cinema con la guerra, oltre che quello dello spettatore con il cinema. La guerra, 
di cui Thaïs incarna ambiguamente sia il fascino che l’orrore, distrugge con inaudita 
violenza tecnologica gli uomini, proprio come fa Thaïs. Le esalazioni velenose della stanza 
degli orrori e le lance acuminate nella scena finale (Fig. 5) richiamano infatti la morte in 
trincea per effetto dei gas, e le trafitture delle baionette. In questo senso in Thaïs vediamo 
allegoricamente la faccia nascosta della guerra, quella violenza terrificante, ambigua 
e sterile che non era lecito mostrare in Il Fronte interno, e che la stessa propaganda futurista 
di Marinetti si premurava di trasfigurare ed esaltare sulle pagine di L’Italia Futurista. 

Le scenografie geometriche bianche e nere di Prampolini, come è stato notato, 
richiamano lo stile grafico secessionista viennese. L’allusione, dato il contesto bellico, 
assume però anche una valenza politica, non solo estetica. L’ambiente in cui si muove Thaïs, 
con la sia ibrida mescolanza di austriaco, francese, russo e italiano, non rappresenta tanto 
lo spazio del nemico, quanto l’ambiguità irresolvibile e indicibile del cosiddetto “teatro di 
guerra”, dove le posizioni di amici e nemici sono spesso invisibili, indistinguibili, confuse. 
Il gas, usato sistematicamente per la prima volta nella prima guerra mondiale, è angosciante 
non solo perché rappresenta la natura impersonale e disumana della nuova violenza 
tecnologica, ma anche perché esso spesso uccideva indiscriminatamente, ritornando indietro 
ad avvelenare l’aria respirata dai soldati stessi che avevano ricevuto l’ordine di servirsene 
contro i nemici. Lo spettacolo dei cadaveri col volto mascherato, inutilmente coperto dalle 
inefficaci maschere antigas, fu una delle immagini più inquietanti, e censurate, della grande 
guerra. La differenza tra amici e nemici, tra linea di difesa e linea d’attacco, ne risultava 
oscurata, messa in dubbio come in un perverso gioco di specchi. Tutto l’apparato percettivo 
umano, ma soprattutto quello visivo, e la possibilità stessa di vedere in modo da poter capire 
e distinguere, furono messi in crisi dalla grande guerra.30 Le nuove tecniche di mobilitazione 
e potenziamento immaginario dello sguardo messe in campo dal cinema (cinepresa in 
movimento, montaggio, ecc.) erano, come è stato dimostrato, essenzialmente simili a quelle 
che la tecnologia ottica di guerra (fotografia e ricognizione aerea, mappature ipotetiche 
e mobili del fronte), doveva impiegare affinché il conflitto potesse continuare ad assumere 
un’apparenza di senso e sensatezza.31 Ma se la violenza irrazionale e caotica della guerra 
è rappresentata allegoricamente e in modo perturbante in Thaïs, il film certo non ne prende 
le distanze. Al contrario, la sua forza sta proprio nell’evocare simultaneamente la violenza, 
il sadismo e la spettacolarità della guerra e quelli del cinema, rivelandone senza ipocrisie 
la somiglianza e la reciproca dipendenza. L’ostilità di Marinetti nei confronti del film di 
Bragaglia si spiega quindi in quanto Marinetti insisteva invece in questo periodo bellico 
(ma anche in seguito) a proclamare la gioia e la bellezza della guerra, e il senso chiaro, 
eroico e assoluto che la violenza della guerra dava secondo lui agli schieramenti e all’azione 

30  Su questo tema, vedere soprattutto il classico studio di E. LEED, No Man’s Land. Combat and Identity in 
World War I, Cambridge University Press, Cambridge 1979.

31  Tra la vasta letteratura sull’argomento, vedere almeno S. KRACAUER, Da Caligari a Hitler. Una storia 
psicologica del cinema tedesco (1947), Lindau, Torino 2001; P. VIRILIO, Guerre et cinéma: Logistique de la 
perception, Editions de l’Etoile, Paris 1984; S. MATTI, Lo sguardo del combattente. Fotografia, film e media 
durante la prima guerra mondiale, in Gli intellettuali e la grande guerra, a cura di V. CALI, G. CORNI e G. 
FERRANDI, Il Mulino, Bologna 2000, pp. 81–96. 
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umana, occultandone invece gli aspetti oscuramente ambigui, sadici e devastatori. La messa 
a nudo di questi ultimi da parte di Bragaglia nel film non poteva che inquietarlo. 

L’ultima sequenza di Thaïs, surreale, astratta, onirica e allucinatoria, piena di 
superimposizioni e trucchi ottici, vivificata da un punto di vista multiplo e da un montaggio 
simbolico, e soprattutto resa pittorica e teatralizzata dalle scenografie di Prampolini, nel 
momento e nell’atto stesso del sacrificio di Thaïs propone la fine del cinema mimetico e la 
nascita di un cinema alternativo, anti-mimetico e antinaturalistico, purificato attraverso 
l’astrattismo e il dinamismo futurista, liberato dall’ossessione voyeuristica per il corpo 
femminile, liberato dall’obbligo di narrare delle storie, liberato finalmente persino dalla 
violenza sado-masochista che attraverso il corpo di Thaïs viene, seppur solo simbolicamente, 
esorcizzata. Se il film non incontrò l’approvazione di Marinetti, né un vero seguito in Italia 
e nel futurismo (destinato dopo pochi anni a incrociarsi col fascismo) esso tuttavia ebbe una 
notevole influenza sul cinema d’avanguardia europeo, tanto da poter essere considerato, 
con ramificazioni ancora da esplorare, fondamentale nella genealogia di film epocali quali 
Aelita (1924) e Metropolis (1927).32 
 

FUTURISM BETWEEN LITERATURE, WAR, AND CINEMA: 
THAÏS BY A. G. BRAGAGLIA (1917)

Summary

This essay provides a reading of A. G. Bragaglia’s Thaïs (1917), the only extant futurist 
film. The film was shot in Rome in October 1916, during World War One. The essay 
highlights elements previously unnoticed or misunderstood by critics (Verdone, Brunetta, 
Marcus and Lista): 1. The literary origins of the Thaïs myth, and the way the film uses this 
Dannunzian literary figure on the one hand to stage a kind of “returned of the repressed” of 
futurism, and on the other hand to parody and deconstruct the ruling regime of commercial 
divismo. The film is thus shown to be both coherent and original. 2. The meta-cinematic 
character of the film and its relationship with futurism’s ambivalent view of technology. 3. 
The role of “double” of the director-screenwriter-author assumed by the actress-protagonist-
performer-scene creator (Thaïs), and the allegorical play of doubling and mirroring that 
characterizes the film. 4. The link between this apparently dated film (for its Dannunzian and 
symbolist themes) and the historical present of the technological war. The essay discusses 
in detail the allegorical and theatrical structure of the film as well as the reasons why 
Marinetti did not like it even though the film had an international distribution and influence. 
Marinetti’s coldness towards the language of cinema in general is shown to be based on his 
dislike of what he felt was the passivity of the film spectator.

32 Allude brevemente a questa possibile genealogia J. GILI, Thaïs, cit., p. 1.
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FUTURISMUS MEZI LITERATUROU, VÁLKOU A FILMEM: 
THAÏS (1917) A. G. BRAGAGLI 

Resumé

Příspěvek nabízí analýzu němého futuristického filmu Thaïs (1917) režiséra A. G. 
Bragagli, jediného celistvě zachovaného futuristického filmu, natočeného v Římě během 1. 
sv. války. Věnuje se následujícím prvkům, dosud opomíjeným nebo chybně interpretovaným 
(Verdonem, Brunettou, Marcusem a Listou): 1) původ literárního mýtu o Thaïs a využití 
D’Annunziovy postavy femme fatale, což má za účel jednak připomenout futurismem 
odmítnutého autora a jednak podrobit parodii a dekonstrukci komerční diktát zbožňování 
celebrit; v tomto ohledu se film jeví jako koherentní a originální. 2) Metafilmový charakter 
filmu a vztah k vícenznačnému futuristickému pojetí techniky. 3) Role režisérova-
scénáristova-autorova „dvojníka“, které se zhošťuje herečka-hlavní postava-tvůrkyně 
scén (Thaïs), a alegoricko-symbolická hra zdvojení a zrcadlení, která charakterizuje celý 
film. 4) Úzká vazba mezi tímto pouze zdánlivě datovaným filmem (díky své literární 
d’annunziovské a dekadentní tematice) a historickými okolnostmi „technologické“ války. 
Veskrze alegorické a divadelní pojetí filmu je detailně rozebíráno s důrazem na originální 
a ironické rysy díla. Přestože film pronikl do distribuce a měl mezinárodní vliv, nezaujal 
leadera futurismu F. T. Marinettiho, který zůstal lhostejný vůči kinematofrafii vůbec, neboť 
zřejmě považoval divákovu roli při filmovém představení za příliš pasivní.
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Uscire dalla locandina: Die Chaplinade di Iwan Goll

Iwan Goll, scrittore e poeta plurilingue, intellettuale costantemente interessato alle 
sperimentazioni dell’Avanguardia, comprende, fin nel 1920, che Charlot sta per divenire 
il Personaggio cinematografico più amato. 

Ecco che il poeta tedesco, tra i primi letterati in Europa ad interessarsi concretamente 
alla scrittura cinematografica, compone Die Chaplinade.1 Sul versante del tema la novità 
golliana consiste nel riflettere sul ruolo della finzione cinematografica quando essa 
è chiamata a “divenire” realtà tangibile. Vediamo l’incipit dello scenario: 

Sulle centinaia di manifesti che, a tutti i muri, su tutti i chioschi, popolano la città: Charlot comincia a prendere 
vita e scende trionfalmente, come da un piedistallo, sul marciapiede. Si siede sul bordo con l’aria di riflettere 
profondamente.2 

Charlot desidera vivere fuori dal manifesto, ossia trasferirsi nella vita di ogni giorno. 
Siccome il manifesto lo ritraeva come Re di cuori, con tanto di corona e scettro, egli, appena 
sceso, se ne disfa prontamente per riprendere i suoi abituali panni: “piccolo cappello duro 
– giacca attillata – bastoncino di giunco – pantaloni a bracalone – grandi scarpe sporche”.3 
Ma l’attaccamanifesti si accorge che vi è uno spazio vuoto sul muro. Apostrofa Charlot, 
rimproverandolo:

1  Il testo apparve presso Kämmerer Verlag, a Dresda, illustrato dai presto noti disegni di Fernand Léger: 
questi li riutilizzerà, poi, in Ballet mécanique (1924). Ricorro al costrutto “cinema scritto”, prendendola 
in prestito da Kurth Pinthus, per tutti quei testi (soggetti, schizzi, poemi cinematografici, cinefeuilleton, 
scenari, protosceneggiature) mai divenuti film e la cui forma è a metà tra l’enunciazione letteraria e quella 
cinematografica. Cfr. E. CICCOTTI, Il cinema scritto dei letterati: 1907–1930, Longo, Ravenna, (in stampa).

2  I. GOLL, La Chaplinade o Charlot poeta, in M. VERDONE, Poemi e scenari cinematografici d’avanguardia, 
Officina, Roma 1975, p. 94.

3 Ibidem.
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Come, voi mi rubate il vostro manifesto, signor Charlot? Questa cosa senza anima vi appartiene? Dovrò 
giustificarmi se l’ispettore non vi troverà a Vostro posto…Tornate caro fratello sul piedistallo. 
D’altronde la vostra bontà leggendaria vi obbliga! 
Non trovandovi al vostro posto, fronte al pubblico, mi rovinerete! Ho undici figli.
Devo pagare l’affitto.4

Goll, dunque, scuote il lettore sin dalle prime righe scaraventandolo nel metacinema 
(se consideriamo Die Chaplinade come scenario da realizzare). Il motivo centrale è, come 
anticipato, quello del passaggio dal mondo della finzione alla realtà, qui reso attraverso 
il medium manifesto che si anima. Accanto ad esso su cui si regge la story, abbiamo altri 
sottotemi man mano chiamati a far da corollario. Quello sociale: l’attaccamanifesti non si 
meraviglia del meraviglioso (direbbe Todorov), ossia che la parola e il visivo, il “verbo” del 
manifesto, si faccia uomo: ma è, volgarmente, diremmo noi, esclusivamente preoccupato 
delle conseguenze che la violazione di una legge fisica perturbi una norma sociale. Quello 
sociale-personale (“Mi rovinerete! Ho undici figli”). Vi è poi l’aspetto giuridico-contrattuale 
(“Se l’ispettore non vi troverà al Vostro posto”); infine quello della finzione (codificata): 
“fronte al pubblico”. Goll ci avverte che il sistema capitalistico della costruzione della 
finzione può privarci del piacere dei sogni che si realizzano, qualora essi si realizzino. Ciò 
è confermato anche più avanti, quando una signora si imbatte in Charlot, in carne ed ossa 
e sviene dall’emozione. Non riesce a godere del sogno fattosi realtà. 

Ma riprendiamo il motivo oggetto della nostra riflessione. Il manifesto rappresenta 
il cinema, lo schermo magico dove si animano storie molto simili a quelle da noi vissute 
nella vita di ogni giorno. Charlot abbandonando il suo ruolo di personaggio fittizio spezza, 
dicevamo, le regole dalla finzione ordinata secondo le leggi del profitto: compie un atto 
eversivo in nome della realtà. Lo Charlot animato (dotato, ora, di una anima), ossia vero, 
potrà conoscere veramente il mondo autentico, nelle sue incongruenze e ingiustizie. Il suo 
percorso è sorprendentemente simile al viaggio-conoscenza del giovane Siddharta. Ma alla 
fine l’attacchino lo ricondurrà al suo destino: “L’attaccamanifesti appare dietro di lui, lo 
afferra per il colletto e lo incolla al muro. Charlot ubbidisce al suo destino e sorride”.5

Il nostro eroe è di nuovo immobile o, se si preferisce, mobile e vivo secondo il volere 
della produzione e distribuzione. Ritorna di là dello schermo, nel regno della finzione, 
mondo fittizio creato dai mercanti dello spettacolo, ma “vero” per i fan. Non per Goll che 
amerebbe far vivere Charlot di qua dallo schermo, nel nostro mondo, meno poetico ma 
autentico: affinché egli ci aiuti ad emendarlo o, magari, a viverlo semplicemente: attraverso 
il suo aereo disincanto, il suo involontario umorismo, i suoi innocenti gag. 

Vivere la propria morte in un cinema: El espectro di Horacio Quiroga

Nel racconto fantastico El espectro (Lo spettro, 1921) dell’argentino Horacio Quiroga, 
Guglielmo e Enid, ogni sera si recano al cinematografo, ma sono spettatori particolari. 

Tutte le notti, al Grand Splendid di Santa Fe, Enid ed io assistevamo alle prime cinematografiche. Né burrasche, 
né notti gelide ci hanno mai impedito di introdurci, alle dieci in punto, nella tiepida penombra del teatro. Lì, da 

4  Ibidem.
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un palco o dall’altro, seguivamo le vicende del film con un mutismo ed un interesse tali che certamente avrebbero 
richiamato l’attenzione su di noi, se le circostanze in cui eravamo fossero state diverse. Da un palco o dall’altro, 
ho detto; poiché la loro ubicazione non è indifferente. Quando qualche notte viene a mancarci lo stesso posto, 
perché lo Splendid è pieno, ci installiamo, muti e sempre attenti alla rappresentazione, in un qualunque palco 
già occupato. Non disturbiamo, credo, perlomeno, non in modo percepibile. Dal fondo del palco, oppure fra una 
ragazza al parapetto e il fidanzato stretto al suo collo, Enid ed io, al di fuori del mondo che ci circonda, siano 
lì tutt’occhi a guardare lo schermo. E se in verità qualcuno, con un brivido di inquietudine di cui non arriva 
a comprendere l’origine, volta la testa per vedere quello che non può vedere, o sente un soffio gelido che non si 
spiega nella calda atmosfera, la nostra presenza di intrusi non è mai notata – giacché ora e necessario dire che 
Enid ed io siamo morti.6

Il racconto ora procede ricorrendo a dei flash-back. Duncan, un giorno, presenta Enid 
al suo caro amico scrittore Guglielmo (il narratore del racconto). I tre si recano in vacanza 
in Canada. Tra Enid e Guglielmo solo fuggevoli e allusivi sguardi. Poi, improvvisamente, 
Wyoming è colpito dalla terribile spagnola. Sul letto di morte chiama accanto a sé moglie 
e amico: fa giurare a Guglielmo di vegliare sulla povera futura giovane vedova “come 
un fratello”. Rimasti soli, Enid e Guglielmo, esitano a dare sfogo al loro sotterraneo ma 
bruciante amore, in quanto legati alla promessa fatta a Duncan. Un giorno, mentre sono 
a New York, sentono che al Metropole è uscito Il deserto, uno dei due film incompiuti di 
Wyoming. I due decidono di recarsi al cinema. Ecco che “dalla penombra rossastra” vedono 
apparire “enorme e con il volto più bianco di quello che aveva in punto di morte, Duncan 
Wyoming”. I due tremano. Realizzano che “quell’energica figura che scivolava aderente 
allo schermo era la sua. E, a venti metri da lui, quella che stava stretta al suo amico, era 
sua moglie…”.7

A casa la coppia cerca di riprendersi dalla forte emozione; Enid reagisce con una crisi 
isterica, abbandonandosi all’abbraccio di Guglielmo. Passa qualche giorno ma non possono 
stare senza vedere Wyoming che, inconsciamente, ancora manifestava sullo schermo “la 
sua fiducia nella moglie e nell’amico”. Così tornano al cinema ogni sera. 

La situazione centrale [del film] era costituita da una scena in cui Wyoming, ferito nella lotta con un uomo, 
riceveva bruscamente la rivelazione dell’amore di sua moglie per quest’uomo, che egli aveva ucciso per motivi 
indipendenti da quell’amore. Wyoming si legava in fazzoletto alla fronte e, adagiato sul divano, ancora ansimante 
dalla fatica, assisteva alla disperazione di sua moglie sul cadavere dell’amante.8

Enid e Guglielmo sono trascinati al Metropole da “[…] una deviazione della nostra 
coscienza [che] ci portava lì, sera dopo sera, a bagnare di sangue il nostro amore 
immacolato.”9 Wyoming, in un primo piano terribilmente angosciante e accusatorio, 
guardava sì in sala, ma non nella direzione dove i due sedevano. Eppure, gradualmente, 
nelle proiezioni successive l’attore 

a dispetto delle leggi e dei principi […] ci stava vedendo. Se per la platea Il deserto era una finzione romanzesca 
e Wyoming viveva solo per una ironia della luce; se non era altro che l’immagine elettrica di una lastra, senza 

5  Ivi, p. 112.
6  H. QUIROGA, Lo spettro, in Racconti fantastici argentini, a cura di L. D’ARCANGELO, Mondadori, Milano 

1997, p. 17.
7  Ivi, p. 22.
8  Ivi, p. 23.
9  Ibidem.
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fianchi né profondità, per noi – Wyoming, Enid ed io –, la scena filmata viveva ardentemente, ma non sullo 
schermo, bensì in un palco, dove il nostro amore senza colpa si trasformava in una mostruosa infedeltà di fronte 
al marito vivo […].10

Lo sguardo di Duncan si centra sempre più verso i due, finché una sera il suo “mostruoso 
primo piano”, seguito subito da un bagliore accecante (il bruciamento della pellicola), 
provoca un tremendo grido di Enid. A casa i due non si parlano e, soprattutto, non si vedono. 
La sera di nuovo “Enid aveva nelle sue pupille profonde la tenebra dell’aldilà e io avevo 
una pistola in tasca.” Nella scena in cui Wyoming si alza dal divano con la testa fasciata, 
racconta sempre la voce narrante, ossia Guglielmo, 

lo vidi staccarsi, venire verso di noi nel fascio di luce; venire nell’aria sulle teste della platea, e, sollevandosi, 
arrivare fino a noi con la testa fasciata. Lo vidi allungare gli artigli delle sue dita… al momento stesso in cui Enid 
lanciava un urlo terribile […] feci fuoco.11

Ma Guglielmo cadde morto. Credendo di puntare la pistola verso Duncan, in realtà la 
dirigeva contro se stesso. Dopo tre giorni anche Enid, a sua volta, “abbandonava questo 
mondo”. Da allora i due, trasferitisi a Santa Fe, frequentano ogni sera il cinema, in qualità di 
spettri-spettatori. Attendono da anni, l’uscita dell’altro film che Wyoming interpretò prima 
della morte, Oltre ciò che si vede. La voce narrante di Guglielmo precisa che

fra il Nulla che ha dissolto Wyoming e la sua resurrezione elettrica resta uno spazio vuoto. Al più lieve movimento 
che farà l’attore, non appena si staccherà dallo schermo, Enid ed io scivoleremo come in una fessura nel tenebroso 
corridoio. Ma non seguiremo il cammino di Wyoming verso il sepolcro; andremo verso la Vita, vi entreremo di 
nuovo. Ed è quindi il caldo mondo da cui siamo stati cacciati, l’amore tangibile e vibrante in ogni senso umano, 
quello che ci aspetta, Enid e me.12

Lo spettro, grazie ad un inconsueto taglio da assurdo quotidiano, ionescamente 
ante litteram, per il motivo del corpo che non risponde a se stesso, e per quel singolare 
procedimento narrativo a suspense lievitante, è forse l’unico esempio maturo (sembra scritto 
in anni posteriori), all’interno del racconto breve, di fusione tra enunciazione letteraria 
ed enunciazione cinematografica. È, a mio avviso, paragonabile alla Metamorfosi di 
Franz Kafka. Un racconto multistrato dove, per es., uno degli aspetti dominanti, quello 
psicanalitico, è reso con originalità. Infatti la sala buia, sottolinea Francesco Casetti,13 può 
esser letta come un ritorno ad un stato ontologico ormai perduto. Per Enid e Guglielmo la 
vita oltre lo schermo è proprio quell’infanzia del loro amore, che sentono di aver sporcato 
con un inconfessabile segreto. Essi desiderano ricuperare quell’altro-da-sé che può animarsi 
solo al di là dello schermo, unico luogo reale e al contempo diegetico dove poter vivere: 
attendono, ogni sera, di ri-entrare in quell’Eden dal quale la mela inconsumata del desiderio 
li ha ingiustamente cacciati. 

10  Ivi, p. 24.
11  Ivi, p. 26.
12  Ivi, p. 28.
13  “La sala buia ripristina l’estrema concentrazione visiva; le poltrone nelle quali sprofondiamo ci riconducono 

ad uno stato di sotto-motricità; soprattutto lo scherno ci riporta allo specchio della nostra infanzia, nel quale 
abbiamo visto rilfettersi un corpo (il nostro) e ci siamo riconosciuti nelle fattezze di un altro-da-noi” (in F. 
CASETTI, Teorie del cinema, 1945–1990, Bompiani, Milano 1993, p. 178).
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Dal punto di vista della progressione della fiction, il testo quiroghiano sperimenta nuove 
soluzioni, unendo una messa in scena di codici narrativi prettamente cinematografici (quali 
il flashback e il flashforward, i primi piani, i dettagli, le ellissi, addirittura una sorta di dolly) 
all’interno di un procedere sostanzialmente da racconto letterario, dove non si rinuncia, per 
es., alle descrizioni del décor o a riflessioni “filosofiche”.

Sulla sua struttura anamorfica che alterna andamenti analettici e prolettici, prende corpo 
una serie di motivi che potremmo racchiudere all’interno di un neo-topos: quello della 
fusione tra vita nel/del film e vita dello spettatore. 

Dunque Guglielmo ed Enid non riescono a consumare il loro amore a causa della 
presenza di Duncan Wyoming (= della fiction). Così quando Guglielmo sparerà contro 
Duncan, compirà in effetti un doppio errore. Innanzitutto sparando contro il film è gesto 
vano: non si può uccidere la finzione poiché essa è immortale. Ecco perché – e siamo al 
secondo punto –, secondo Quiroga, Guglielmo non può che colpire se stesso. Sparando 
contro l’immagine uscente dallo schermo in effetti colpisce se stesso. Egli muore come 
era morto, otto anni prima, il protagonista di Der Student von Prag (Lo studente di Praga, 
Stellan Rye, 1913).

Duncan è il suo doppio, lo schermo è lo specchio. Duncan è colui che ha amato Enid e, 
anche se non riamato dalla donna, ne è stato suo marito. Duncan è, inoltre, l’altra immagine 
maschile che ha riempito la vita di Enid, dalla quale ella non può liberarsi, visto che accetta. 
masochisticamente, di recarsi al cinema ogni sera. Guglielmo, sparando contro Duncan 
dissolve per sempre quell’aura che avvolgeva insieme pellicola e sala, due mondi simmetrici 
ma complementari: quel cordone ombelicale che poteva ancora permettere alla coppia di 
lasciare quel mondo finto per rientrare nel ventre del cinema, luogo della finzione vera. 

Quiroga, come visto, chiude il suo racconto mettendo in bocca a Guglielmo, il desiderio 
di tornare nella Vita. Quiroga, che gioca il suo racconto sul versante del fantastico 
todoroviano, lascia in sospeso se il rientro nella Vita, in cui Guglielmo spera, avverrà 
attraverso il cinema. Quel “scivoleremo come in una fessura nel tenebroso corridoio” 
rimanda forse al fascio-fessura di luce del proiettore che dà vita alla vita sullo schermo? 
Ancora: la allusiva fessura è associabile a quella del ventre materno? L’autore mantiene 
l’ambiguità e l’explicit conferma che i due, attendendo l’arrivo sugli schermi di Oltre ciò 
che si vede (ossia al di là di ogni schermo?), non “si perdono una prima”. 

Dalla cabina di proiezione al set. Ovvero sognare di entrare in un sogno 
cinematografico: Sherlock Jr. di Buster Keaton

Sherlock Jr. (1924) di Buster Keaton è una delle prime riflessioni metacinematografiche 
sulle capacità speculare e duplicante del cinema nei confronti del cinema. È anche il primo 
film dove un personaggio, con nonchalance, entra nella vita di un film che si sta svolgendo 
sullo schermo per poter prenderne parte. Anche se, va ricordato, si tratta di un sogno 
subito dichiarato dalla diegesi.14 Inoltre il film si apre con una forte eversione narrativa: un 

14  Le produzioni, temendo reazioni negative del pubblico, erano ancora restie a rivelare la realtà onirica di un 
racconto presentato “ingannevolmente” in forma realistica, solo alla fine della storia. Ci vorranno dei decenni 
affinché il cinema non sperimentale, ossia quello per il largo pubblico, potesse “nascondere” una realtà 
onirica per tutto il film: almeno fino a La donna del ritratto, (1948) di F. Lang. Poi, con L’année derniére 
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personaggio che vive in un luogo (la sala cinematografica: meglio la cabina di proiezione) 
istituzionalmente destinata a produrre (replicare) dei sogni concordati (film) produce 
a sorpresa un nuovo sogno che va a “correggerne” uno già in atto. Forse il protagonista 
non avrebbe mai avuto un tale sogno se non avesse svolto il mestiere di operatore di cabina. 
È qui confermata – casomai ve ne fosse bisogno – la pertinente osservazione di Guido Fink, 
quando nota che “è più facile sognare da quando esiste il cinema”.15 

Analizziamo ora alcuni passaggi, relativi al nostro motivo, che Keaton, e i suoi co-
autori, hanno dovuto affrontare. Il protagonista si addormenta durante la proiezione. 
Tecnicamente gli autori mostrano un “doppio” Keaton che si stacca dal Keaton dormiente 
e si mette a guardare, dalla finestrella della cabina di proiezione, la storia che scorre sullo 
schermo, in sala. Questa ha per titolo Hearts and Pearls ed idealmente continua il tema del 
film (ossia, chiedendo ausilio a Gérard Genette, quello che potremmo definire “racconto 
primo”). Dove, si rammenterà, il giovane operatore di cinema, Keaton, è stato scacciato 
dalla casa della sua futura ragazza, dall’eventuale suocero, perché nelle sue tasche è finita 
la collana rubata. Ovviamente lì ce l’aveva messa il suo rivale in amore, il bellimbusto del 
quartiere, un poco di buono. 

Naturalmente il torbido protagonista di Hearts and Pearls prende le sembianze del 
malvagio, adesso ben vestito, essendo la vicenda ambientata nell’upper class, che si oppone 
nella vita a Keaton (quello in sovrimpressione). Il “doppio” Keaton, il sognato, cerca di 
svegliare il Keaton dormiente-sognante (quello vero), invano. Allora il doppio decide di 
scendere dalla cabina, andare in sala. Eccoci alla prima innovazione narrativa introdotta 
dal regista: dopo una esitazione il doppio risolve di salire sul proscenio ed entrare nello 
schermo. 

Il doppio-Keaton finisce, dunque, in un appartamento: qui il bellimbusto sta circuendo 
una ragazza-bene (la figlia del proprietario: corrisponde alla ragazza amata dall’operatore 
nella vita). Egli subito si frappone tra i due, cercando di far capire alla ignara fanciulla 
che quel corteggiatore è un gaglioffo: ma questi lo scaraventa fuori dallo “schermo”: egli 
rotola giù dal proscenio finendo contro il direttore d’orchestra. Il ragazzo di nuovo rientra 
nello schermo: ed ecco la seconda novità narrativa. Il giovane innamorato è ora stabilente 
nel film: ma è rimasto fuori dal portone della villa in quanto la scena, repentinamente, 
è cambiata prima del suo reingresso nell’interno villa. Ora il ragazzo è nel giardino poco 
illuminato della villa; poi nel traffico cittadino; quindi in cima ad un precipizio; nella savana 
di fronte a due leoni, ecc. Tali luoghi diversi sono legati dalla continuità dell’azione. Ad 
esempio, mentre il ragazzo sta per sedersi o spiccare un salto, l’azione fisica si interrompe 
per completarsi in uno scenario diverso (una sorta di enjambement cinematografico), 
causando un inatteso gag comico ottenuto per contrasto di situazione. 

Inizialmente non capiamo perché egli sia sballottato in diversi luoghi. Tornato alla 
fine, davanti al portone di casa, al taglio successivo, siamo di nuovo nell’interno villa: 

 à Marienbad (1961), di Resnanis, il dubbio se la vicenda sia sognata o reale sarà assoluto. Del resto 
sappiamo, nota Caillois – ce lo rammenta Costa , in Immagine di un’immagine, UTET, Torino 1993, p. 67 –, 
che in letteratura il congegno narrativo realtà/mondo onirico meglio funziona se lo svelamento della realtà 
sognata arriva il più tardi possibile (ossia, leggiamo noi, affinché si possa innescare una lunga suspense). 

15  G. FINK, L’altro congegno: appunti su cinema e sogno, in AA. VV., Sogni di un cervello ozioso, a cura di M. 
BOSINELLI e P. CICOGNA, Bollati Boringhieri, Torino 1991, p. 62.
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il bellimbusto sta continuando a parlare (in piano ravvicinato) alla fanciulla: solo ora lo 
spettatore capisce. Quegli scenari erano gli allettanti luoghi esotico-turistici che il gaglioffo 
proponeva alla bella, al fine di sedurla. 

Oltre a tale spiegazione denotativa ci pare sia legittimo offrirne anche una seconda, più 
connotativa. Gli autori e Keaton spediscono il giovane nei luoghi classici della finzione, 
ossia nei diversi generi del cinema. Ma a che pro? Perché tale “battesimo”? La risposta 
più plausibile e che il doppio, proveniente dalla vita reale, dal mondo logico, non appena 
entra nella vita riprodotta sullo schermo, quella della finzione cinematografica, deve 
appropriarsene rapidamente. Quella è una realtà altra, simile ma diversa dalla nostra vita: 
pericolosa, imprevedibile, veloce, ecc. Il doppio per vivere nel mondo della finzione, al di 
là dello schermo, deve rapidamente acquisire il codice della finzione: qui spazio e tempo 
sono svincolati dalle leggi della logica. Si insatura quel “gioco tra realtà (fisica, del corpo) 
e irrealtà (del cinema, che col montaggio cambia di continuo) [che] diventa non solo comico 
ma metalinguistico, una riflessione sul mezzo in rapporto alla realtà”.16 Solo dopo tale 
“battesimo” antropologico e codicale insieme, il doppio-sognante può divenire effettivo 
personaggio vivo del film, vivere al di là dello schermo (della realtà). 

Uscire ed entrare nella pellicola nel cinema scritto: Sertse kino ili sertse ekrana di 
Vladimir Majakovskij

L’ 11 ottobre del 1926, a Karkov, dove Vladimir Majakovskij si trova per un giro di 
conferenze, firma il contratto di Zakóvannaja filmój (Incatenata (d)alla pellicola) che 
scriverà in poche settimane. Presso l’archivio di Stato, sezione Soggetti cinematografici 
della Repubblica di Ucraina, sono registrati, in data 26 novembre 1926, due titoli riferentesi 
allo stesso soggetto-scenario: appunto Zakóvannaja filmój e Sertse kino ili sertse ekrana 
(Il cuore del cinema ovvero il cuore dello schermo). Il soggetto-scenario è il rifacimento di 
Zakóvannaja filmój, girato da Nicandr Turkin nel 1918. Il film, non entusiasmò il poeta e, 
successivamente, risultò disperso. Lili Brik ne salvò alcuni fotogrammi, di recente pubblicati 
anche in Italia.17 Nella edizione definitiva dei propri scenari Majakovskij optò per il titolo 
Sertse kino ili sertse ekrana, probabilmente, al fine di evitare equivoci. 

Lo scenario, pur affrontando diversi motivi cinematografici (il cinema capitalista come 
esempio negativo di produzione; i fan e gli attori; la “purezza” del documentario; l’amore 
innocente) ruota intorno ad un motivo che diviene centrale: la storia d’amore impossibile 
tra un attrice che esce dal film – durante la proiezione − e un umile e onesto operaio. 
Verso la fine dello scenario i produttori catturano la bella: per farla tornare dentro il film 
la avvolgono nella pellicola: ella ha combinato troppi guai e bisogna evitare che altre sue 
copie escano da altri film. 

16  R. CAMPARI, Film della memoria, Marsilio, Venezia 2005, p. 133.
17  Cfr. L. BRIK e V. MAJAKOVSKIJ, La leggenda di Cinelandia, a cura di G. TOTI, Fahrenheit 451, Roma 1994.
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Uscire dal film per scegliere la vita vera: The Purple Rose of Cairo di Woody Allen

Il conosciuto film di Woody Allen, The Purple Rose of Cairo (La rosa purpurea del 
Cairo, 1985) porta all’interno del racconto filmico il tema della comunione o con-fusione 
tra i due mondi, in forma più estrema, grazie alle nuove tecnologie, e più “credibile” per 
lo spettatore, grazie alla nuova forma collaborativa di cui gode lo spettatore nel secondo 
Novecento, rispetto alle opere di Majakovskij e Keaton.18 Vediamo, innanzitutto, le macro-
somiglianze, e poi le varianti, tra i tre testi.

In The Purple Rose vengono fusi i due motivi dell’ “entrata/uscita dallo schermo”. Qui 
abbiamo un personaggio che esce dal mondo della finzione per vivere nel mondo reale 
(Tom Baxter) e una “persona” che entra nel mondo della finzione (Cecilia). Il motivo 
dell’uscita dal mondo della finzione, per venire di qua dallo schermo, è simile al quello 
visto in Majakovskij.19 

Eccoci alle varianti. L’entrata fisica di una persona nel mondo della finzione, in Allen, 
è “perfezionata”, rispetto alla soluzione proposta da Keaton. Infatti il personaggio di Cecilia 
non ha bisogno di sognare: Allen può scegliere, dunque, di giocare sul piano del realismo 
improbabile ma accadibile, il già menzionato fantastico todoroviano. 

Quindi un uomo “irreale” diviene reale, si fa carne e sangue, e vive nel mondo al di qua 
dello schermo. Seconda differenza. Non solo la pellicola (e la proiezione) può generare 
persone vive, ma accade anche il contrario. Un essere vivente, nel nostro caso una persona, 
sottoposto alle leggi meccanico-biologiche, può entrare con il suo corpo in una mondo 
finto, che in quel momento, accogliendo un corpo reale, trasforma se stesso da mondo 
finzionale ad altro mondo, quasi-vero. Infatti Cecilia, una volta entrata nella fiction, scopre 
sì che lo champagne è gazzosa, che gli altri devono recitare un parte, ecc.: è in un “mondo 
cinematografico”, simile al vero. Ma, ecco la contraddizione “logica” (necessaria però per 
far procedere la fiction di primo livello): Cecilia interagisce con i personaggi del film, parla 
con loro, quindi, quegli uomini e donne, sono anche “reali”, anche persone: sicuramente 
di un tipo diverso: appunto persone della finzione, ossia personaggi. 

Uscire ed entrare nel film come ricerca esistenziale: Uciecka z kino ‘Wolnosc’ di 
Wojciech Marczewski

Una segretaria non sa come comunicare una insolita notizia al funzionario da cui 
dipende, che è il censore cinematografico. “Al cinema ‘Libertà’ un personaggio è uscito 
dallo schermo e gli attori si rifiutano di morire”. Il censore chiede: “Nel film?” “Sì nel 
film.” Il censore sembra non capire. Replica: “Durante una normale proiezione?” “Sì!” 
risponde timorosa la donna. Questo è ciò che accade poco dopo l’inizio di Ucieczka z kina 
‘Wolność’ (Fuga dal cinema ‘Libertà’ , 1990) di Wojciech Marczewzski. 

18  Ricordiamo che Allen dichiarò di non essersi ispirato al noto film di Keaton (cfr. E. GIRLANDA e A. TELLA, 
Woody Allen, Il castoro, Milano 1993, p. 90).

19  Tale somiglianza spinge Toti, nella sua prefazione, a scrivere una ironica ed affettuosa “lettera” a Woody 
Allen ricordandogli di essersi ampiamente ispirato alla sceneggiatura di Majakovskij.
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La prima grande variante di Ucieczka, rispetto a The Purple, come fu giustamente notato, 
consisteva nell’aggiungervi anche il motivo pirandelliano (presente in I sei personaggi in 
cerca d’autore) della “ribellione degli attori”. Questi, dottori, personale e pazienti del film 
proiettato, Jutrzenka [L’alba], – nella scena in cui tutti sono nel salone ricreativo della 
clinica –, decidono di non proseguire la recitazione: perché – lo abbiamo anticipato – uno 
di loro è uscito dal film. 

La rottura della finzione cinematografica tradizionale avviene, similmente che in Allen 
(cui Uciecka si ispira omaggiandolo in modo originale), con il guardare deitticamente verso 
il pubblico (profilmicamente: in macchina). Ma tale passaggio narrativo è introdotto da 
un’altra variante: gli spettatori, stanchi per la non progressione della trama, ossia per una 
sorta di “sciopero” della fiction ad opera degli attori (allusione politica), inveiscono contro 
questi ultimi. Tra il pubblico, una maestra, che ivi ha condotto la sua classe, protesta verso lo 
schermo, biasimando l’interruzione dell’azione: “Non vi vergognate, ci sono dei bambini!”. 
Inattesa la replica dell’attore principale. Interrompe la sguardo finzionale circoscritto nel 
set e dirigendolo fuori, contro la maestra, le risponde: “Li affoghi tutti!” A tale “incredibile” 
risposta dallo schermo una grassa donna del pubblico sviene sulla poltrona.

La seconda variante – sempre sul versante della citazione, qui metacinematografica 
– è l’inserimento di una parte del film di Allen. Narrativamente esso poteva esser citato 
come termine di paragone, in una proiezione in parallelo, invece Marczewski escogita 
una inattesa soluzione: fonde insieme i due film facendo con-fluire Tom Baxter nel film 
Juztrenka. Baxter inizia a colloquiare con i suoi colleghi attori: chiede di telefonare in Usa 
e gli attori, dopo averlo fissato, esplodono in una risata isterica (allusione alla censura, alla 
mancanza di libertà).

In Allen è Baxter che nota Cecilia come affezionata spettatrice e decide di interrompere 
la finzione e scendere dallo schermo. In Ucieczka sono i due attori, il “padre e la figlia” di 
Juztrenka, che successivamente intesseranno un dialogo con il censore, i politici accorsi 
al cinema, la polizia segreta. 

Complessivamente, l’innovazione narrativa di Marczewski, mantenendo ovviamente 
alcune “conquiste” finzionali dei testi precedenti, appare più stratificata. 1) L’interazione 
tra i personaggi sullo schermo e quelli in sala è innanzitutto allargata a più personaggi 
e maggiormente articolata sull’asse finzione/realtà. L’attrice, ad es., parlando con il vice-
censore, gli insegna la pronunzia corretta di “cappotto” (la finzione migliora la realtà). 
2) Una “persona” va al di là dello schermo, cambiando un atto puramente finzionale 
– del tipo presente in Sherlock Jr.– in “atto di realtà” (come anche in The Purple Rose). 
Il censore entra veramente nello schermo senza il filtro della finzione nella finzione – il 
sogno – (Sherlock Jr.) o il ricorso ad un “aiutante magico” umano (Baxter conduce Cecilia 
attraverso lo schermo). 3) Il mondo al di là dello schermo è quello più autentico. Infatti il 
censore, appena entratoci, dice: “Come siete irreali visti da qui.” 4) Due realtà finzionali si 
con-fondono e Baxter passa da The Purple Rose of Cairo in Jutrzenka. Ognuna di queste 
due vite da cinema è garanzia verso l’altra di autenticità.
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Allen e Marczewski: dal finto mondo reale al vero mondo della finzione

Il censore, si trova da qualche minuto dentro il mondo del film. Adesso, dall’interno della 
clinica, medici e degenti stanno lasciando la sala centrale. Il censore li segue incuriosito 
di conoscere quell’altro mondo. Taglio: siamo sul tetto e sulle terrazze dei vari padiglioni 
che formano il complesso ospedaliero. Attori, come fantasmi, vagano. Deambulano sui tetti 
o sono seduti, in questa sorta di limbo dantesco. Una donna gli spiega che quelle persone 
sono tutti i personaggi che egli, negli anni, ha tagliato. Il censore replica, meccanicamente, 
come in trance: “Non mi ricordo”. I “morti-viventi” di Marczewski non attendono di 
rientrare nel mondo di qua: essi continuano a “vivere” una loro vita di là: alquanto triste, 
silenziosa, ognuno isolato dall’altro. 

Cecilia ha vissuto una esperienza vera seppur surreale. Ma alla fine, il suo Baxter, 
ingannato, rientra nello schermo: lei è stata a sua volta ingannata dall’attore, Gil Sheperd, 
che interpreta Baxter (la persona “vera” si è rivelata disonesta, insincera, falsa: quindi finta). 
La finzione, qui intesa come ipocrisia, vince doppiamente. Cecilia deve dire addio alla vita, 
quella sognata, che per lei è l’unica vera vita (non quella con il greve marito, felice di esser 
disoccupato e intento a tradirla volgarmente).

Gli attori di Juztrenka rimarranno nel loro limbo, né più attori finti-veri né mai veri-
finti: hanno potuto comunicare e interagire con il mondo di qua dallo schermo, ma non 
possono né venire qui né vivere felicemente di là. La loro situazione è irrevocabilmente 
drammatica. Il censore che ha provato entrambe le due tipologie della vita si sente ormai 
fuori dalla vita, da ogni vita. Uscendo dal film rientra nella sua vita quotidiana, ma ormai sa 
che è più finta di quella dello schermo. Infatti Marczewski lo manda a casa e gli fa chiudere 
le tapparelle: non può più sopportare la finta luce della finta vita. Sul buio del modesto 
interno alla Kieślowski chiude il film che noi stiamo vedendo: Marczewski spegne quella 
vita che anche a noi spettatori non appare più reale. 

La doppia identità del personaggio e dello spettatore 

Secondo Roger Odin e Francesco Casetti si può studiare l’effetto del film dal punto di 
vista della semio-pragmatica, considerando il ruolo attivo dello spettatore perché “dal suo 
sguardo dipende l’esistenza del film”.20 

Del resto Casetti aveva già arricchito le competenze dello spettatore: se con la semiotica 
tradizionale questi era un arguto decifratore del testo, con l’introduzione dell’aspetto 
pragmatico, si trasforma in coautore21 (una linea, lo ricordiamo, che parte da lontano, 
almeno da Roman Ingarden, e, passando Jan Mukařovský, Umberto Eco, Hans Robert 
Jauss, Wolfang Iser giunge sino a Sonia Livingstone). 

Odin, dal canto suo, agli inizi degli Ottanta, ci ricordava che lo spazio della 
comunicazione “è costruito insieme nel film: dall’autore [o produttore del messaggio] 

20  Cit. in R. STAM, R. BURGOYNE, S. FLITTERMAN-LEWIS, Semiologia del cinema e dell’audiovisivo, Bompiani, 
Milano 1999, p. 275. 

21  Cfr. F. CASETTI, Dentro lo sguardo, Bompiani, Milano 1986.
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e dallo spettatore”22. Nel definire il film di finzione Odin proponeva diverse operazioni 
cui la fiction ricorre affinché vi sia identificazione tra spettatore e film. “Operazioni” che 
io proporrei di chiamare – in termini jakobsoniani – funzioni: della figurativizzazione; 
della diegetizzazione; della mostrazione; della credenza; della narrativizzazione; della 
mostrazione; della mise en phase; della fittizzazione. 

Ecco, tra queste funzioni, quella della credenza (regime di sdoppiamento in base al 
quale lo spettatore è consapevole di essere al cinema mentre, allo stesso tempo fa esperienza 
del film a cui sta assistendo “come se fosse reale”) è probabilmente quella più attivata dai 
nostri exempla. 

Lo spettatore finzionale (o di primo livello, detto anche narratario) in Quiroga, 
Majakovskij, Allen e Marczewski, vive il raddoppiamento di cui parla Odin. Solo, però, 
a mio avviso, in una prima fase. Successivamente la “consapevolezza di stare al cinema” 
cessa di essere tale in quanto categoria ontologica: la sala cinematografica non è più 
luogo di finzione: essa accoglie, “incredibilmente” il mondo altro del film divenendo un 
tutt’uno reale (il “caso” di Cecilia avviene in sala), o consente allo spettatore di entrare nel 
mondo altro che resta, ontologicamente tale, ma è altrettanto “vero”, o almeno, secondo la 
definizione di Lubomír Doležel, “possibile”23 (il censore di Marczewski). O se si preferisce 
la vita vera in sala e la vita finta sullo schermo sono, macluhaniamente, reciprocamente, 
due estensioni di due realtà (realtà immaginata/realtà reale)

Un’altra produttiva categoria odiniana, quella della mostrazione (designare il mondo 
considerato “reale” o “costruito come reale”), ci suggerisce una ulteriore traccia ermeneutica. 
È curioso rilevare come nei sei racconti siano presenti entrambi i due casi: abbiamo spettatori 
appartenenti ad un mondo diegetico reale (l’attaccamanifesti, l’imbianchino, Cecilia; il 
censore) e spettatori appartenenti ad un mondo diegetico costruito come reale (Charlot che 
scende dal manifesto, il doppio di Keaton; Enid e Guglielmo, gli attori di Jutrzenka). 

Per i personaggi che provengono da un mondo costruito come reale l’esitazione dello 
spettatore di secondo livello (ossia noi) è quella classica descritta da Odin attraverso la 
credenza. A momenti crediamo che l’improbabile possa accadere, a momenti siamo coscienti 
che si tratti di fiction. 

Diversamente, per i personaggi che provengono da un mondo a mostrazione reale. Nel 
nostro caso specifico (il motivo “uscita/entrata dallo/nello schermo”) si registra una ulteriore 
variante della funzione credenza. In sostanza avviene una deflagrazione di detta funzione: 
l’ambiguità psicologica (finzione/realtà) tendendo a zero, sposta infatti la fiducia a favore 
della realtà, per quanto inizialmente improbabile: e tale situazione è permanente almeno 
per tutto il tempo della proiezione. Quindi lo spettatore di primo livello – ma anche noi 
– accetta che le “leggi fisiche siano infrante” (direbbe Todorov inserendo, però, tutti questi 
casi nel “meraviglioso”, mentre noi lo includeremmo nel “fantastico”).

L’inveramento del mondo fittizio avviene anche attraverso un “aiutante magico” di tipo 
linguistico-codicale: il Taktichnost (“tatto linguistico”) di cui parla Michail Bachtin in Il 
metodo formale nella scienza della letteratura. Il tatto, sottolinea lo studioso russo, “dà 
forma alle espressioni quotidiane, definendo lo stile e il genere degli interventi verbali” 

22  R. STAM, R. BURGOYNE, S. FLITTERMAN-LEWIS, Semiologia del cinema e dell’audiovisivo, cit., p. 276.
23  Cfr. L. DOLEŽEL, Possible Worlds and Literary Fiction, cit. in U. ECO, Sei passeggiate nei boschi narrativi, 

Bompiani, Milano 1994. 
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e regola “la situazione concreta della conversazione”.24 Robert Stam, Robert Burgoyne 
e Sandy Flitterman-Lewis allargano tale funzione anche 

al “dialogo” tra film e spettatore. Tatto evoca anche i rapporti di potere tra film e audience. Il film presuppone 
una distanza una sorta di intimità. […] La drammaturgia cinematografica ha un suo proprio tatto, un suo modo di 
suggerire, attraverso la collocazione della macchina da presa, le inquadrature, la recitazione […] 25

Ma nei nostri casi la funzione del tatto va oltre il filmico, invadendo il profilmico. 
I personaggi fittizi varcando la soglia del mondo reale, quelli reali, entrando in quello 
fittizio, quelli finzionali, finendo in un’altra finzione, hanno a che fare con il tatto tout 
court. Infatti, curiosamente, non appena il personaggio passa il limen, giungendo in un 
altro mondo, deve sincerarsi con il tatto. Inoltre la presenza di una essere ritenuto finto e, 
improvvisamene inveratosi, può generare nei presenti l’effetto svenimento: la signora grassa 
sviene appena scorge Charlot in carne ed ossa per le strade; una donna del pubblico di 
Uciecka sviene quando il dottore dallo schermo risponde alla maestra; la cantante, promessa 
sposa di Baxter, sviene appena tocca Cecilia; una delle attrici di Juztrenka cade a terra dopo 
aver toccato con un dito Baxter, per sincerarsi della sua fisicità. 

Ossia la substantia ontologica dell’“alieno” non può esser confermata solo dai codici 
auditivi-visivi: si sente la necessità di ricorrere ad un senso che fallace non è, appunto 
il tatto. Il prototipo, del resto, viene da lontano: Tommaso dichiara di non credere ad 
una presenza di un defunto risorto – immagine cinematografica ante litteram – se non 
appellandosi alla prova tattile.26 

Se, secondo Bachtin, il taktichnost è “quella forza formativa e organizzante” all’interno 
della comunicazione quotidiana, trasportato al cinema potrebbe inverarsi in quella funzione 
che chiameremmo (ricorrendo ancora a Jakobson) fatica-tattile: essa conferma allo 
spettatore che un essere considerato non fisicamente reale si è materializzato. Il che non 
è del tutto improbabile: Max Jacob dichiarò che, mentre era al cinema, dallo schermo vide 
uscire Gesù, e in quel giorno si convertì.27 

24  Cfr. M. BACHTIN in R. STAM, R. BURGOYNE, S. FLITTERMAN-LEWIS, Semiologia del cinema e dell’audiovisivo, 
cit., pp. 282–83.

25  Ibidem.
26  Cfr. Giovanni, c. 20, vv. 26–27 in Vangelo e Atti degli Apostoli, San Paolo, Torino 1987, p. 294: “Se non 

vedo nelle sue mani il segno dei chiodi e non metto il dito nel posto dei chiodi e la mia mano nel suo costato, 
non crederò”. 

27  André Billy e André Vendôme raccontano: “Si proiettava la Bande des Habits noirs di Paul Féval. Il Cristo 
gli apparve [a Max Jacob] sullo schermo, avvolto in un mantello bianco ‘mentre quattro pargoli venivano 
a lui’” (in M. VERDONE, Intellettuali e cinema, Bulzoni, Roma 1983, p. 185). 
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COMING INTO AND OUT OF THE SCREEN: ABOUT LITERATURE, 
WRITTEN MOVIE AND MOVIE

Summary

The essay analyses an anusual acting motif/theme: coming into and out of the screen. 
Since the twenties, the men of letters and cinema writers have the need of translating 
two symmetric wishes. They would satisfy both the movie characters’ desire of coming 
out of the screen, in order to live on this side of the screen and get real, and the real 
characters’ desire of coming into the film to live on the other side of the screen, in an 
unreal (but plausible) world. Both the “migrations” are linked by the crossing of a border, 
the screen.

The article points out the double theme in the three genres in wich it has been historically 
presented: in written cinema – scenarios and screenplays – (Goll, Majakovskij); in literature 
(Quiroga); in the movie (Keaton, Allen, Marczewski). The comparative analysis avails itself 
also of a narratological interpretation. 

VSTUPOVAT NA PLÁTNO A VYSTUPOVAT Z NĚJ: MEZI LITERATUROU, 
FILMOVÝM SCÉNÁŘEM A FILMEM

Resumé

Příspěvek analyzuje neobvyklý funkční motiv – vystoupení z filmového obrazu na 
plátně a vstoupení do něj. Spisovatelé a filmoví autoři pociťovali již od 20. let potřebu 
zabývat se dvěma symetrickými touhami – touhou filmových postav vystoupit z filmu a stát 
se skutečnými, a touhou skutečných lidí vstoupit do filmu a žít za plátnem v neskutečném 
(ale pravděpodobném) světě. 

Příspěvek analyzuje tento dvojitý motiv ve třech žánrech, v nichž je zastoupen: 
v písemných filmových textech, tj. scénářích apod. (Goll, Majakovskij), v literatuře (Quiroga) 
a ve filmu (Keaton, Allen, Marczewski). Analýza, vedená převážně komparatistickými 
metodami, využívá také naratologických kategorií.
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Nell’affrontare il rapporto tra letteratura e cinema un primo condizionamento 
metodologico è determinato dal fatto che la dinamica relazionale tra le due arti presenta una 
distanza cronologica plurisecolare. Mentre l’età anagrafica della letteratura si perde nella 
notte dei tempi quella del cinema raggiunge oggi poco più di un secolo (i fratelli Lumière, 
28 dicembre 1895). Ma è con la scoperta del montaggio da parte di George Méliès che 
la nuova arte acquisisce una struttura narrativa delle immagini che la avvicina ai modelli 
codificati di generi letterari come il romanzo e il racconto.

Di conseguenza gli studiosi, almeno per il periodo che va dalla prima metà degli anni 
Dieci fino alla stagione gloriosa del neorealismo, hanno sottolineato l’utilizzo del patrimonio 
letterario da parte del cinema come una sorta di miniera da cui estrarre temi, ipotesi di 
sceneggiatura, personaggi, tecniche comunicazionali. In un sistema sociale che accomuna 
Europa ed America sugli schemi della nascente società di massa i cineasti si rivolgono 
agli scrittori in quanto garanti di un riconoscimento collettivo. Ciò spiega ad esempio, per 
limitarci all’Italia, il coinvolgimento, agli inizi del nuovo secolo, di autori come Verga, 
Gozzano, Pirandello (e il riferimento è a quella sorta di trattato di socio-psicologia del 
cinema che sono I quaderni di Serafino Gubbio operatore) in quanto rappresentanti della 
letteratura d’élite, diremmo oggi “omologata”, ma anche di scrittori che avevano successo 
nella narrativa d’appendice come Lucio d’Ambra e Carolina Invernizio.

Emblematico è il caso di Gabriele d’Annunzio e della attribuzione alla sua penna delle 
didascalie del film Cabiria (1914). Irene Gambacorti, nel suo Storie di cinema e letteratura,1 
ha ricostruito la vicenda, dimostrando che le didascalie non sono di pugno del romanziere 
pescarese ma che il nome d’Annunzio era una sorta di brevetto di garanzia di popolarità, 
ottenuta all’incrocio tra scrittura letteraria e personaggio mondano.

Fatto sta che l’attenzione al cosiddetto “ritorno”, cioè alle influenze del cinema sulla 
letteratura, comincia a farsi strada solo dopo che il cinema, grazie ai padiglioni ambulanti 

1  Vedi I. GAMBACORTI, Storie di cinema e di letteratura, Società Editrice Fiorentina, Firenze 2003.
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installati nelle fiere o nelle Esposizioni Universali e successivamente alle prime sale di 
proiezione, trova posto tra le offerte di spettacolo più gradite al pubblico.

In questa prospettiva Antonio Costa2 parla di effetto “rebound” che avrebbe avvio col 
Primo manifesto per la cinematografia futurista firmato da Marinetti, Corra, Settimelli, 
Ginna, Balla, Chiti, e pubblicato nel numero 9 de “L’Italia Futurista”, in cui la spinta 
innovativa del cinema verso una sinergia delle arti e il poliespressivismo è condensata nella 
tavola sinottica: “pittura + scultura + dinamismo plastico + parole in libertà + intonarumori 
+ architettura + teatro sintetico = Cinema futurista”.

Ma l’influsso delle tecniche cinematografiche, soprattutto della organizzazione 
cronotopica delle immagini, è più agevolmente rintracciabile nei grandi romanzieri 
americani attivi tra il 1930 e il 1940, Hemingway, Faulkner, Dos Passos, Melville, alcuni 
dei quali hanno collaborato direttamente alla produzione cinematografica.

E in Italia, per mediazione culturale, potremmo individuare la presenza di codici 
narrativi specifici del film proprio in quegli intellettuali come Pavese e Vittorini che 
hanno contribuito a far conoscere la letteratura americana contemporanea. Per non parlare, 
ma siamo già in anni di neorealismo imperante, di alcuni scrittori che si avvicinano alla 
macchina da presa come sceneggiatori, aiuto-registi o registi in proprio (e penso a Pratolini 
o a Pasolini) nelle cui opere letterarie agisce l’incrocio tra la sintassi narrativa del romanzo 
tradizionale e quella innovativa dell’immagine filmica. E potremmo arrivare al Calvino 
di Palomar (1983), il personaggio-telescopio che si sforza di mettere a fuoco l’apparente 
oggettività del reale rimanendo invischiato nel labirinto inestricabile della soggettività 
gnoseologica.

Eppure già nel 1913 Dino Campana, il poeta maudit per eccellenza della letteratura 
italiana del Novecento, attesta, in un suo manoscritto, di aver recepito la novità di linguaggio 
del cinema e di volerne adottare le tecniche discorsive nelle sue composizioni poetiche. 

Infatti ne Il più lungo giorno, che costituisce la stesura prima originale dei Canti Orfici, 
consegnata nel 1913 a Soffici, andato poi perduta e ritrovata nel 1971, la sezione della 
Notte presenta il titolo Cinematografia sentimentale, sostituito successivamente da una 
serie di sottotitoli tra i quali Scorci bizantini morti cinematografiche, in cui si insiste sia 
sulla tecnica della focalizzazione frammentata (Campana aveva pubblicato i primi otto 
paragrafi della sezione sul giornale universitario “Il Goliardo” nel febbraio 1913 col titolo 
Terra rossa-Scorcio) sia su una visionarietà di tipo surrealista e espressionista riscontrabile 
nel paragrafo 16:

Rividi un’antica immagine, una forma scheletrica vivente per la forza misteriosa di un mito barbaro, gli occhi 
gorghi cangianti vividi di linfe oscure, nella tortura del sogno scoprire il corpo vulcanizzato, due chiazze due fori 
di palle di moschetto sulle sue mammelle estinte.3

2  Vedi A. COSTA, Immagine di un’immagine. Cinema e letteratura, UTET, Torino 1993. Vedi anche dello 
stesso autore Nel corpo dell’immagine, la parola: la citazione letteraria nel cinema, in Cinema e letteratura: 
percorsi di confine, a cura di I. PERNIOLA, Marsilio, Venezia 2002.

3  D. CAMPANA, La Notte, in Canti Orfici, introduzione e commento di F. CERAGIOLI, Rizzoli, Milano 1989, pp. 
96–97.
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E en passant è da sottolineare il fatto che la titolazione Cinematografia sentimentale 
torna, con l’aggiunta del termine Nostalgia, rivelatore dell’attenzione del poeta ai processi 
psicologici che attivano la pulsione alla scrittura, nel Taccuinetto Faentino.4

D’altronde almeno fino ai primi anni Dieci del Novecento il termine cinematografia 
rinviava semanticamente al concetto di “meraviglioso”, “stupefacente”, per assumere in 
tempi successivi un significato strettamente attinente alla narratività del film. Probabilmente 
Campana cassò quel titolo perché il lemma non corrispondeva più, a distanza di qualche 
anno, a quell’immagine caleidoscopica che aveva accompagnato la nascita del cinema.

In Italia tra 1905 e 1912 circolano nelle prime sale cinematografiche fisse film come 
I Promessi Sposi (1908), L’Odissea (1911), Inferno (1911), e il pubblico è sommerso da 
un’ondata dannunziana con La fiaccola sotto il moggio (1911), L’innocente (1912), La 
Gioconda (1912). Ma l’interesse di Campana verso la nuova forma d’arte non è tematico. 
Attiene piuttosto ai procedimenti stilistici, alla tecnica delle sequenze, alla dinamica 
delle immagini, al tempo narrativo, a tutte quelle novità strutturali e compositive che 
caratterizzano le esperienze artistiche di avanguardia come il dinamismo plastico dei 
futuristi, la simultaneità prospettica dei cubisti, il ritmo visivo dell’aeropittura, la visionarietà 
dei surrealisti.

E in ambito cinematografico possiamo far riferimento alla teoria della traiettoria del gesto 
elaborata in Fotodinamismo (1912) di Anton Giulio Bragaglia o agli studi di Sebastiano 
Arturo Luciani sfociati nel 1920 nel volume Verso una nuova arte, il cinematografo.

Tra 1910 e 1930 insomma c’è nella cultura europea una tensione, differenziata negli esiti, 
verso la sinergia delle arti (letteratura, pittura, scultura, teatro, cinema, musica) presente 
anche nella scrittura campaniana. Se esaminiamo il primo paragrafo della Notte 

Ricordo una vecchia città, rossa di mura e turrita, arsa su la pianura sterminata nell’Agosto torrido, con il lontano 
refrigerio di colline verdi e molli sullo sfondo. Archi enormemente vuoti di ponti sul fiume impaludato in magre 
stagnazioni plumbee:sagome nere di zingari mobili e silenziose sulla riva: tra il barbaglio lontano di un canneto 
lontane forme ignude di adolescenti e il profilo e la barba giudaica di un vecchio: e a un tratto dal mezzo dell’acqua 
morta le zingare e un canto, da la palude afona una nenia primordiale monotona e irritante: e del tempo fu sospeso 
il corso5

possiamo notare che esso presenta un carattere anfibologico. Il brano è costruito su una 
forte struttura chiusa costituita da un aggregato di linguaggio nominale, le cui componenti 
sono connesse su un piano orizzontale dall’uso dei due punti, che si apre con la funzione 
dinamica dell’attività mnesica in prospettiva gnoseologica (Ricordo) e si chiude con la uscita 
dalla dimensione cronologico-esistenziale (e del tempo fu sospeso il corso), in un cammino 
dalla superficie verso il profondo, verso l’immaginario onirico, confermato dall’avverbio di 
attacco del secondo paragrafo (inconsciamente). Questa struttura chiusa è sostenuta dalla 
modulazione anaforica (lontano, lontano, lontane; arsa, torrido; impaludato, palude). Ma 
nello stesso tempo questo testo presenta uno svolgimento processuale ad alta velocità, molto 
simile al movimento della macchina da presa che parta da un campo lungo (la città rossa 
e turrita sulla pianura sterminata con lo sfondo delle colline), si soffermi per un attimo su 
un campo americano in cui visivamente convivano, in una prospettiva appiattita, gli archi 

4  Vedi D. CAMPANA, Taccuinetto Faentino, a cura di D. DE ROBERTIS, Vallecchi, Firenze 1960.
5  D. CAMPANA, La Notte, cit., p. 83.
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enormemente vuoti, le sagome nere di zingari e le forme ignude di adolescenti, per zoomare 
su una soggettiva che metta in primo piano il profilo e la barba giudaica di un vecchio.

Il paragrafo è dunque strutturato in una serie di scene in rapida successione connesse 
tra loro solo dalla interpunzione e dal movimento sequenziale dell’occhio del lettore-
spettatore. Nella processualità iconica che attraversa la stratificazione dello spazio interiore 
si determina un passaggio a vari stati sensoriali che va dalla visività interna (ricordo una 
città) alla percezione tattile (il lontano refrigerio) a quella auditiva (i lemmi relativi al 
silenzio e infine il canto, da la palude afona una nenia primordiale monotona e irritante), 
con l’ultimo aggettivo ad indicare la reattività psicologica dello scrittore-astante. Con questa 
tecnica espressiva Campana realizza la condensazione emotiva teorizzata dai futuristi e si 
avvicina ad una idea della scrittura come sinergia artistica. Ma non solo. In qualche modo, 
nel brano in esame, è attivo un progressivo spostamento dell’atto di focalizzazione. Ciò 
che la narratologia cinematografica ha evidenziato in questi ultimi decenni, soprattutto 
grazie agli studi di Genette,6 di Barthes7 e di Jost,8 ossia la sostituzione nel passaggio dalla 
letteratura al cinema della parola con la vista, e la compresenza nel film di processi di 
“ocularizzazione” e “auricularizzazione”, è già presente in un paragrafo di 13 righe in cui 
la parola sostiene una narrazione prevalentemente iconica che alla fine muta in percezione 
sonora, condizione indispensabile per attivare la disintegrazione delle categorie kantiane 
di tempo e spazio e procedere alla simbolizzazione della realtà attraverso l’incarnazione 
onirica. I paragrafi successivi, soprattutto fino all’ottavo, (a partire dal nono c’è come 
una cesura strutturale caratterizzata da un più accentuato andamento narrativo e tematico 
centralizzato sull’io narrante, pur nella costante frammentarietà delle sequenze), confermano 
la commistione tra isotopie visive e auditive.

Nel secondo paragrafo leggiamo (occhi – visioni – fanciulle dalle acconciature agili, dai 
profili di medaglia; silenzio – un tocco di campana argentino); nel terzo (la torre barbara 
– una piazzetta deserta – casupole schiacciate; silenzio – non si udiva il rumore dei suoi 
passi – finestre mute – una fontana del cinquecento taceva); nel quinto (strisciavano le 
loro ombre – un vecchio si voltò a guardarlo – la donna sorrideva; una parola che cadde 
nel silenzio); nel settimo (antichi ritratti – agile forma – pelle ambrata – orti verdissimi 
– muri rosseggianti; sfilava monotona ai miei orecchi – ascoltava curiosamente – noi soli 
tre vivi nel silenzio meridiano).

Comunque anche nei brani successivi la sintesi sensoriale, con l’aggiunta dell’odorato 
peraltro già presente nelle strade male odoranti del sesto paragrafo, (l’odore pirico di sera 
– undicesimo, l’odore acuto – dodicesimo, l’odor lussurioso dei vichi – diciassettesimo, il 
tuo profumo – diciannovesimo), persiste.

Come ha osservato Maura Del Serra,9 la liberazione dal tempo storico unidirezionale 
è scandita in tutta La Notte dalla frequenza dei tempi verbali del passato e dell’imperfetto, 
ma il passaggio dal ricordo al sogno (che equivale ad uno slittamento dalla visività alla 
visionarietà) spinge le immagini verso una dimensione antinaturalistica, surrealistica, verso 
una formalizzazione astratta. Non a caso la parola-chiave che è elemento di connessione 

6  Vedi G. GENETTE, Seuils, Seuil, Paris 1987, trad.it. Soglie. I dintorni del testo, Einaudi, Torino 1989.
7  Vedi R. BARTHES, Sul cinema, Il Melangolo, Genova 1994.
8  Vedi F. JOST, L’oeil-caméra. Entre film et roman, Presses Universitaires de Lyon, Lyon 1987.
9  Vedi M. DEL SERRA, L’immagine aperta. Poetica e stilistica dei Canti Orfici, La Nuova Italia, Firenze 

1973.
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concettuale dei primi otto paragrafi si può individuare nell’inconscio, raggiunto attraverso 
l’accesso al mito, rinunciando cioè alla ratio intellettuale e andando alla ricerca di un viaggio 
in una dimensione altra. Opportunamente, in un ormai lontano saggio del 1976, Invito 
alla lettura di Dino Campana, Ruggero Jacobbi definì La Notte il “simbolo riassuntivo 
dell’inconscio”.10 La collocazione dell’avverbio inconsciamente in posizione iniziale del 
secondo paragrafo e del terzo condiziona interamente la percezione patetica del lettore che 
si muove tra elementi iconici che hanno raggiunto un valore simbolico senza però aver 
perso completamente la loro marca di vissuto memoriale. E l’isotopia è confermata dal riso 
incosciente del quarto paragrafo, dai lemmi automa ed ebete del quinto, dalla dichiarazione 
di impossibilità gnoseologica con cui si apre il sesto: Non seppi mai come……rividi la mia 
ombra che mi derideva nel fondo (sdoppiamento del soggetto e tematica del doppio) e dal 
ritorno nell’ottavo paragrafo dell’avverbio inconsciamente collocato questa volta quasi in 
funzione gnomica alla fine del brano: anime infeconde inconsciamente cercanti il problema 
della loro vita.

La tessitura iconica del componimento in esame è costituita da un coacervo di immagini 
che crea un discretum visivo nel cui groviglio il lettore-spettatore, come avviene nel 
succedersi delle sequenze filmiche, porta la sua tensione al continuum, svolgendo una 
funzione unificante di connessione e di direzione delle scene contigue. 

Che Campana proceda verso una iconografia d’impronta surrealista fino ai limiti 
dell’astrattismo si può dedurre dal fatto che la visività o è rarefatta a segno (il testo della 
prima parte della Notte è fitto di sagome, forme, profilo, profili, forme oblique, le loro 
ombre, la mia ombra, l’agile forma, profilarsi a mezzo i ponti, volte di tre quarti, pose 
legnose) o è smaterializzata da un processo di diffrazione ottica e di dubbio epistemologico, 
soprattutto nella seconda parte (9–20), dove la tramatura, costituita dalle varie immagini, 
immagini avventurose, immagini candide, un’antica immagine, si scompone nell’impatto 
con la frequenza lemmatica del sogno (e i due termini sono spesso sintatticamente contigui) 
e si scontra con la forza enigmatica della specularità (gli specchi rinviano un’immagine 
scomposta e rovesciata, mettendo in crisi la coscienza del sé). Gli specchi, nella Notte, 
come in altri componimenti poetici campaniani i vetri (e si pensi in particolare al noto 
testo de L’invetriata) defocalizzano l’immagine, la trasformano da visività in visionarietà, 
favorendo la collocazione delle sequenze, legate iconicamente tra loro da semplici asterischi, 
segni diacritici di frammentarietà e nello stesso tempo di tensione unitaria, in una distanza 
cronotopica entro cui si inscrive il processo formalizzante della scrittura campaniana. 
D’altronde, proprio uno dei più illustri studiosi della tematica dello specchio, Jacques 
Lacan ha scritto che “quando ci si limita a un rapporto immaginario fra oggetti, per potergli 
dare un ordine non resta che la dimensione della distanza”.11 Così, nel turbinio cromatico, 
figurativo e tematico della Notte si insinua l’assenza, lo stato di perdita e in ultima analisi 
il senso della morte. 

Il testo della Notte – ha scritto Teresa Ferri – 

10  R. JACOBBI, Invito alla lettura di Dino Campana, Mursia, Milano 1976, p. 33.
11  J. LACAN, Écrits, Seuil, Paris 1966, trad.it. Scritti, Einaudi , Torino 1974, vol. II, p. 604.
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mentre ci lascia credere di “vedere” ciò che va componendosi sulla scena della scrittura, ci fa immediatamente 
constatare che non tutto è lì, ma che occorre invece focalizzare l’attenzione […] su questo spazio che continua ad 
aprirsi vorticosamente davanti a noi, rivelandosi solo nel buio del suo abisso avvincente ed invitante.12

Questa tipologia di lettura offre una ragione ermeneutica proprio a quel sottotitolo poi 
cancellato di morti cinematografiche. Senza addentrarsi troppo in una analisi strutturale 
e sintattica, è sufficiente segnalare il fatto che i paragrafi 10, 11, 12, 18, si chiudono con 
una anafora, rivelatrice della funzione della iterazione e del parallelismo nello stile di 
Campana, che li accomuna: panorama scheletrico del mondo, con in più una ripresa 
all’interno del testo 12: C’erano dei panorami scheletrici di città, e nel 16 il riferimento ad 
una forma scheletrica vivente. In questa prospettiva di “straniamento” che avvicina ancora 
di più Campana alle esperienze surrealiste ed espressioniste nelle varie arti si può leggere 
quella “spettralizzazione della luce” di cui parla Fiorenza Ceragioli, documentata da una 
minuziosa analisi aggettivale in cui ricorrono spesso lemmi come catastrofica, spettrale, 
orrido, sanguigna, etc.

I punti di contatto tra la testualità campaniana e le tecniche cinematografiche sono 
molteplici e meriterebbero uno studio più ampio (in particolare per quanto attiene l’utilizzo 
da parte del poeta dei procedimenti di flashback e di flashforward, l’adozione della ellissi, la 
resa del movimento delle immagini attraverso la modifica del punto di vista – emblematico 
il brano di Pampa, in cui Campana descrive il paesaggio argentino che gli corre incontro 
mentre l’io narrante si trova su un vagone scoperto).

Ma almeno due altre considerazioni , per così dire, di “omologia strutturale” tra la 
tecnica espressiva di Campana e alcune proposte metodologiche di studio del linguaggio 
cinematografico si impongono.

La prima attiene al fatto che, da un quadro di insieme della Notte, si evince la presenza 
marcata della poetica del divenire e del vortice che riesce a rompere la dualità geometria-
asimetria, traccia sulla scrittura della dualità concettuale ordine-disordine. Le immagini 
campaniane nascono dal caos (altro lemma frequente nei Canti Orfici) delle cose, della 
memoria non solo biografica ma anche culturale ed artistica, della immaginazione. Il 
discorso procede quindi per ondate, attraverso spostamenti improvvisi di soggetto, cambi 
di tempo verbale, aggregazioni aggettivali ternarie, uso di discorso libero indiretto, flussi 
di coscienza. E allora come non pensare al confronto con il saggio di Pasolini, Cinema 
di poesia, in Empirismo eretico13 in cui il poeta-narratore-regista teorizza l’adozione 
della soggettiva libera diretta come specificità del linguaggio cinematografico, privo di 
capacità astraente e concettuale, ma denso anch’esso di icone tratte dal caos dell’esistenza 
umana?

La seconda nasce ancora una volta dal tentativo di dare un valore critico-estetico a certi 
sondaggi stilistici effettuati sul testo della Notte. A livello aggettivale, ma non solo, i brani 
in esame presentano come costante un passaggio dalla dimensione visiva a quella auditiva 
o olfattiva o tattile fino a giungere ad una caratterizzazione patetica. Da un passaggio di 
immagini ad un passaggio di emozioni. Campana utilizza in anticipo in letteratura una 
dinamica di movimenti passionali, di scarti emotivi, di condensazioni psicologiche, 

12  T. FERRI, La Notte degli “Orfici” o la scrittura dell’Impossibile allo specchio, in “Nuova Corrente”, 82–83, 
1980, p. 82.

13  Vedi P. P. PASOLINI, Empirismo eretico, Garzanti, Milano 1972.
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adottando la tecnica delle isotopie patetiche, teorizzata da un grande studioso della ricezione 
letteraria e filmica come Greimas, nel volume intitolato non a caso Del senso2.14

Risonanza visuale e teatralizzazione del pensiero sono, in ultima sintesi, i punti di 
contatto tra la scrittura orfica di Campana e la scrittura filmica di cui Campana aveva 
intuito la carica di innovazione comunicazionale e culturale.

CAMPANA’S LA NOTTE: WRITING AS ARTISTIC SYNERGY
AND ICONIC DYNAMISM

Summary

Already in 1913 Dino Campana, the “maudit” poet par excellence of twentieth-century 
Italian literature, testifies in one of his manuscripts the acknowledgment of the newness 
of the cinematic language, as well as the will to adopt its expressive techniques in his 
poetical works. 

In point of fact in Il più lungo giorno, which constitutes the first original draft of Canti 
Orfici, submitted to Soffici in 1913, then lost and found only in 1971, the section La notte 
carries the title Cinematografia sentimentale, successively replaced by a series of subtitles 
among which Scorci bizantini morti cinematografiche, where it is given emphasis both to 
the technique of fragmented focalization and a surrealist and expressionist visionariness. 

Yet Campana’s interest in the new art form is not thematic. It rather regards stylistic 
procedures, the technique of sequences, the dynamism of images, the narrative time, 
all those structural and compositional innovations that characterize avant-garde artistic 
experiences such as the plastic dynamism of the futurists, the simultaneous perspective of 
the cubists, the visual rhythm of aeropainting, the visionariness of the surrealists. 

Visual resonance and thought dramatization are, in the end, the contact points between 
Campana’s orphic writing and filmic writing, of which Campana had understood the cultural 
and communicative power. 

CAMPANOVA NOC: PSANÍ JAKO UMĚLECKÁ SYNERGIE 
A IKONICKÁ DYNAMIKA

Resumé

Prokletý básník italské literatury 20. století Dino Campana dává již v roce 1913 
v jednom svém rukopisu tušit, že pochopil novost filmového jazyka a že má zájem použít 
jeho diskurzívní techniky ve své básnické tvorbě.

Text Il più lungo giorno (Nejdelší den) představuje první verzi sbírky Canti Orfici 
(Šílený Orfeus). Autor odevzdal v roce 1913 Sofficimu její rukopis, ten se ale ztratil a byl 
nalezen až v roce 1971. V této verzi je oddíl Notte (Noc) uveden pod titulem Cinematografia 

14  Vedi A.-J. GREIMAS, Du sens II, Seuil, Paris 1983, trad. it. Del senso 2. Narratività, modalità, passioni, 
Bompiani, Milano 1985.
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sentimentale (Sentimentální kinematografie), který byl vícekrát upravován, jako např. Scorci 
bizantini morti cinematografiche (Byzantská zákoutí, filmové smrti). V těchto názvech autor 
důsledně používá jednak techniku fragmentární fokalizace, jednak obraznost surrealistického 
a expresionistického typu.

Campanův zájem o nový umělecký obor není tematický. Týká se spíš stylistických 
postupů, sekvenčních technik, obrazové dynamiky, vyprávěcího času a všech strukturálních 
a kompozičních novinek, které charakterizují uměleckou avantgardu – plastický 
dynamismus futuristů, perspektivní simultánnost kubistů, vizuální rytmus aeromalby, 
surrealistické vizionářství atd. Vizuální rezonance a myšlenková teatralizace jsou v konečné 
syntéze společnými body Campanovy orfické poezie a filmového textu, jehož výraznou 
komunikační a kulturní invenci Campana dobře pochopil.
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Nel quadro dei rapporti fra grande schermo e pagina letteraria, se ci si interessa all’effetto 
rebound,1 ovvero alle influenze formali e strutturali che il linguaggio cinematografico può 
esercitare sulla letteratura, Teorema, il romanzo di Pasolini del ’68, si presenta subito come 
caso emblematico di una scrittura ‘come con la macchina da presa’. 

La natura e la genesi del testo, da leggere con un occhio al film omonimo, sempre del 
1968, sono infatti assolutamente singolari. Ma cos’è Teorema? Di cosa parla? 

Vedrai un giovane arrivare un giorno
in una bella casa
dove un padre, una madre, un figlio e una figlia, 
vivono da ricchi, in uno stato che non critica se stesso,
quasi fosse un tutto, la vita pura e semplice;
c’è anche una serva (di paesi sottoproletari); viene
il giovane
bello come un americano,
e subito, per prima, la serva si innamora di lui,
e si tira su le sottane… 2

Proprio questo, come poeticamente preannunciava Pasolini qualche anno prima, è il 
nucleo centrale, il tema del romanzo. L’Ospite, “venuto per distruggere”,3 paragonabile 
– e paragonato – ora a Cristo, ora a Dioniso, irrompe nell’indifferente routine della vita 
borghese e la sconvolge con la sua rivelazione, assolutamente fisica ed emblematicamente 
mostrata attraverso lo scandalo del rapporto sessuale. 

1  Prendo a prestito la felice espressione coniata da Gérard Genette: “A differenza del cineasta, il romanziere 
non è obbligato a mettere da qualche parte la cinepresa: non ha nessuna cinepresa. […] È vero che oggi può, 
effetto rebound di un medium su un altro, fingere di averne una” (Nouveau discours du récit, trad. it. Nuovo 
discorso del racconto, Einaudi, Torino 1987, p. 62).

2  P.P. PASOLINI, Poeta delle ceneri, in Tutte le poesie, II, Mondadori, Milano 2003, p. 1280
3  P.P. PASOLINI, Intervista rilasciata a Lino Peroni, in Per il cinema, II, Mondadori, Milano 2001, p. 2931.
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L’intero romanzo, che come il film istituisce un legame molto forte fra sesso, divino 
e violenza, sembra costruirsi prendendo alla lettera ed esasperando il senso di un versetto del 
libro di Geremia. Pasolini lo riporta – corretto a suo modo – negli allegati del romanzo: 

Mi hai sedotto, Dio, e io mi sono lasciato sedurre, mi hai violentato [anche in senso fisico] e hai prevalso. Sono 
divenuto oggetto di scherno ogni giorno, ognuno si fa beffe di me…(Dal “Libro di Geremia”, cap. 20, v. 7).4 

Nella prospettiva criticamente antiborghese che Pasolini assume, il sacro, per definizione 
negato alla borghesia, ha bisogno per farsi strada in quel mondo e per mettere in crisi 
l’illuminismo della società neocapitalista, di irrompere per il tramite dello scandalo sessuale. 
Deve essere violento, fisico, irrazionale. La comunicazione verbale e razionale è screditata: 
bisogna mettersi fuori dal logos per rimuovere pudore e costrizioni sociali e poter attingere 
alla rivelazione del sacro. 

Nell’analizzare, personaggio per personaggio, le reazioni di fonte al contatto col divino, 
il romanzo acquista uno statuto davvero particolare. Sin dall’esordio – i primi 5 capitoli 
hanno per titolo Dati – il lettore è immerso in un clima di resoconto, di analisi, più che di 
partecipato racconto:

Il nostro, più che un racconto, è quello che nelle scienze si chiama “referto”: esso è dunque molto informativo 
[…] Inoltre esso non è realistico ma è, al contrario, emblematico… enigmatico… così che ogni notizia preliminare 
sull’identità dei personaggi, ha un valore puramente indicativo [901]. 
Questo non è un racconto realistico, è una parabola [903].

Il romanzo-teorema è nettamente diviso in due. Nella prima parte, vengono forniti 
innanzitutto i “dati”, cioè la breve presentazione dei cinque personaggi coinvolti (Paolo 
e Lucia, Pietro ed Odetta, i quattro membri della famiglia borghese, ed Emilia la domestica), 
poi la “dimostrazione”, ovvero la narrazione dell’improvviso arrivo dell’ospite misterioso 
e di come tutti siano attratti e sedotti da lui, fino alla sua improvvisa e misteriosa 
partenza. 

“È un teorema: / e ogni sorte è una conseguenza [corollario]”.5 E infatti, nella seconda 
parte, dopo una poetica Appendice alla Parte Prima che traspone in versi i tormentati 
monologhi-confessioni dei personaggi al momento dell’addio, sono narrati i “corollari”: 
le sconvolgenti conseguenze del passaggio della divinità.

Dopo la partenza dell’Ospite, per tutti è chiaro che “Se questo amore è nato / è inutile 
tornare indietro, / è inutile sentirlo come una pura e semplice distruzione” [970], e per tutti 
è forte la necessità di rendere continua e presente l’esperienza del divino.

La domestica, Emilia, è l’unica che sappia dare esito positivo alla rivelazione, per 
i caratteri di autentica matrice contadina, preindustriale e preborghese, in cui Pasolini 
riconosce l’essenza vitale della sanità e della felicità: 

4  P.P. PASOLINI, Teorema, in Romanzi e racconti, II, Mondadori, Milano 1998, p. 1060. Da questo momento, 
per le citazioni da Teorema, saranno semplicemente indicate le pagine di quest’edizione, fra parentesi 
quadre, nel corpo nel testo.

5  P.P. PASOLINI, Poeta delle ceneri, cit., p. 1281. 
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Tu vivi tutta nel presente.
Come gli uccelli e i gigli dei campi,
tu non ci pensi al domani …
esclusa, spossessata del mondo, 
una coscienza ce l’hai.
Una coscienza senza parole. 
E di conseguenza senza chiacchiere. [978]

Emilia, già fuori del logos, perché ancora immersa nella società arcaica, vive solo il 
presente e per questo non si preoccupa di sostituire l’ospite, di perpetrarne la presenza. 
Prende la strada dell’ascesi: torna alle proprie origini, nella cascina contadina, e lì rivela 
poteri taumaturgici e il dono della levitazione. Il suo misticismo percorre fino in fondo la 
strada della perdita di sé: in un estremo dono di sé al mondo, si fa sotterrare viva e rimette 
alla terra lacrime rigeneratrici di amore e sofferenza.

Le soluzioni adottate dai personaggi borghesi, invece, falliscono. La logica del possesso 
che li domina determina in loro un particolare ‘sentimento del tempo’ incapace di guardare 
al presente e sospeso invece fra il culto geloso del passato, con la volontà di cristallizzalo 
nel presente, (le fotografie di Odetta, la coazione a ripetere di Lucia, l’arte di Pietro) 
e l’organizzazione fruttuosa del futuro e dell’immagine di sé (la fabbrica di Paolo). 

Le strade che i personaggi borghesi imboccano vanno in questa direzione e per questo 
si rivelano distruttive: Odetta si chiude in una paralisi isterica, recidendo i rapporti con 
il mondo, fino al ricovero in manicomio. Pietro cerca la sua liberazione nella pittura, ma 
“deraglia in direzione della più velleitaria sterilità mascherata da arte di avanguardia”.6 La 
madre cerca disperatamente di ripetere in relazioni sessuali d’accatto il rapporto misterioso 
e sconvolgente con l’Ospite.

L’unico dei personaggi borghesi ad avvicinarsi alla perdita di sé è il padre, che ha intuito 
la negatività del possesso. Passato “da possessore a posseduto” [956], è spinto a “mettere 
la vita fuori di se stessa, / e mantenerla una volta per sempre / fuori dall’ordine e dal 
domani” [977], fino alla volontaria spoliazione non solo di tutti i propri beni economici 
e del proprio ruolo sociale (la donazione della fabbrica) ma anche della propria identità 
umana: si spoglia nella Stazione Centrale di Milano e, districatosi dalla folla-società, nudo, 
corre attraverso il deserto. 

È la prima volta che lo scrittore parla direttamente della borghesia, e la cosa suona ancor 
più strana messa in relazione al sacro quando per Pasolini, come è noto, proprio la classe 
media ha cancellato il sacro, e vive nella sua mancanza. 

In effetti, se si tratta di un teorema, in esso si procede a una dimostrazione per assurdo: 
ammettendo che la borghesia possa essere sensibile alla manifestazione del divino, che 
succederebbe quando il sacro irrompesse prepotente nella vita della comunità borghese 
per eccellenza, la famiglia? Finirebbe per sconvolgere l’ordine ‘lineare’ e profano della 
vita borghese, alienata e inautentica, risollevando pulsioni e contraddizioni che l’etica di 
classe aveva sopito e rimosso. Alla fine il Teorema dimostrerà proprio la negazione del 
sacro da parte della borghesia.

6  A. MORAVIA, Teorema, in Al cinema, Bompiani, Milano 1975, p. 107.
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Sul piano stilistico e della costruzione narrativa la natura “dimostrativa” e simbolica 
del testo e il passaggio dal prediletto ambiente del proletariato a quello borghese chiamano 
Pasolini ad affrontare diversi problemi. 

In primo luogo, una volta chiariti l’argomento del testo e l’intento che lo muove, Pasolini 
è a lungo in dubbio non solo sulla forma da dare al suo racconto, ma anche sul “mezzo” da 
utilizzare. Per questo Teorema ha una genesi complessa ed insolita:

Teorema [romanzo] è nato, come su fondo oro, dipinto con la mano destra, mentre con la mano sinistra lavoravo 
ad affrescare una grande parete (il film omonimo). In tale natura anfibologica, non so sinceramente dire quale 
sia quella prevalente, quella letteraria o quella filmica. Per la verità Teorema era nato come piéce in versi circa 
tre anni fa.7 

Inizialmente, addirittura, Pasolini voleva farne una tragedia in versi. Presto si convinse 
però che l’amore tra il visitatore divino e i personaggi borghesi sarebbe stato “molto più 
bello e vero” se fosse stato silenzioso: 

Se l’avessi fatto in teatro questo dio avrebbe parlato, e che cosa avrebbe detto? Cose assurde. Invece adesso parla 
attraverso gli altri, attraverso la presenza fisica pura e semplice, cioè il massimo della cinematografia.8 

Dunque pensò di farne un film, ma evidentemente non era certo neppure di questa 
forma, se iniziò a scrivere un racconto che fosse insieme anche una sorta di canovaccio, un 
abbozzo di sceneggiatura. È da questa forma media che infine germogliarono, parallelamente 
e “indipendentemente”, il romanzo e il film. 

Proprio per questa strana genesi, il romanzo ha alla fine insolite caratteristiche: in primo 
luogo sono presenti numerose inserzioni poetiche di parti che nella redazione intermedia 
fra piéce teatrale e romanzo erano in prosa. Il dato è molto interessante, perché testimonia 
non solo che gli inserti poetici del romanzo non sono semplicemente un retaggio della 
originaria redazione in versi, ma anche che il romanzo non è banalmente frutto di un 
processo di trasposizione dei versi in prosa – o in immagini, nel film – bensì della creazione, 
nel prosimetro del romanzo – e nella strana forma del film sonoro ma quasi muto – di un 
nuovo codice attraverso un vero e proprio processo di doppia riscrittura.

Secondariamente, sebbene il romanzo non costituisca affatto la sceneggiatura del film,9 
né l’ipotesto da cui l’adattamento cinematografico avrebbe potuto nascere, gli elementi 
cinematografici nel testo, sia a livello di immaginario, che di descrizione e costruzione 
della vicenda, sono molti.10 

A grandi linee possiamo suddividerli in quattro gruppi: la narrazione tramite 
informazioni visive; l’uso del presente; l’uso dell’inquadratura; la simulazione di uno 
stacco di montaggio. 

7  P.P. PASOLINI, Note a Teorema, in Romanzi e racconti, II, cit., p. 1979.
8  P.P. PASOLINI, Intervista rilasciata ad Adriano Aprà, in Per il cinema, II, cit., p. 2941.
9  Nonostante Pasolini sostenga di aver girato “praticamente senza una sceneggiatura” (P.P. PASOLINI, Pasolini 

su Pasolini, Guanda, Parma, 1992, p. 120), la sceneggiatura è esistita, in forma autonoma. Si veda W. SITI, 
F. ZABAGLI, Sceneggiature (e trascrizioni). Note e notizie sui testi. Teorema, in P.P. PASOLINI, Per il cinema, 
II, cit., pp. 3119–25. 

10  Cfr. G. PULLINI, Pasolini: Teorema, in Tra esistenza e coscienza, Mursia, Milano 1986, pp. 421–25.
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Credo sia importante sottolineare sin da subito che la volontà di procedere attraverso 
una narrazione visiva non è solo l’eredità della gestazione parallela di romanzo e film, ma 
il frutto di una volontaria strategia testuale. 

Nell’affrontare la borghesia, Pasolini rifiuta assolutamente di assumere un punto di vista 
interno a quell’ambiente: la focalizzazione è non solo esterna, ma addirittura, per così dire, 
‘epidermica’, come d’un occhio che, calato nella storia, ne colga frammenti, riportando 
quanto entra in campo e rifiutando di darne una troppo precisa organizzazione. È dai puri 
fatti che deve emergere, lampante, il loro significato. Allo stesso modo anche la lingua 
adottata, neutra ed asciutta, si limita a descrivere. 

Per evitare il rischio di un contagio linguistico – ed ideologico – per mimesi, i personaggi 
parlano molto poco o, prendendo la parola per mere comunicazioni di servizio (“è pronto”, 
“eccoci, veniamo!”), sono, appunto, “pura fisicità in azione”. 

Il resoconto dei pensieri e sentimenti dei protagonisti è quasi cancellato e sostituito 
dall’espressività dei volti. È il perfetto equivalente di quelli che al cinema si chiamerebbero 
“piani d’ascolto” (primi piani che, nella concatenazione del dialogo e della scena 
consentono allo spettatore di leggere sul volto dell’attore le sue reazioni a un discorso 
o a un avvenimento):

Non entreremo nella coscienza di Lucia. Essa dopo essersi fatta il segno della croce, è rimasta immobile presso 
la porta: non c’è altra espressione in lei che quella dovuta al liquido nerume dei suoi occhi [1031–32].

L’espressione dei suoi occhi malati è quella di quando finalmente si comprende qualcosa che dà sollievo a sé 
e soprattutto a chi ci sta vicino: qualcosa che risolve una situazione imbarazzante e finalmente un po’ ridicola 
[942].

Quando poi si conceda al personaggio una esplicita espressione dei suoi pensieri 
e sentimenti, questi saranno antirealisticamente trasposti in monologhi poetici, talmente 
lontani dal naturale modo d’espressione che lo stesso personaggio se ne rende conto: 
“e parlo come nel monologo / del personaggio di una tragedia” [975], si lamenta Lucia. 

La stessa scelta di indeterminatezza ed antirealismo che determina la scarsezza del 
dialogo, produce anche “il massimo della cinematograficità”, nell’estrinsecare i dati 
psicologici in caratteristiche fisiologiche o di comportamento, rinunciando quasi del tutto 
all’incursione del narratore – se ce n’è uno – nei pensieri dei personaggi. Tutto diventa 
descrizione dettagliata. La rivelazione del carattere dei personaggi è demandata ai dettagli, 
il pensiero è sostituito da microazioni, dettagliate, frammentate come in una sceneggiatura 
e perfettamente visualizzabili. Si veda, ad esempio, la prima presentazione di Lucia, donna 
annoiata, in cui le indicazioni fra parentesi sembrano precise indicazioni di regia:

Aspetta l’ora di pranzo. Leggendo, un’onda dei capelli le casca sull’occhio (una preziosa onda, elaborata da un 
parrucchiere forse durante la stessa mattinata). Stando china, essa espone alla luce radente gli zigomi […] alza 
[…] un momento gli occhi dal libro, per guardare l’ora a un suo piccolo orologio da polso (per farlo, deve alzare 
il braccio ed esporlo meglio alla luce) [901].

Il secondo elemento di ascendenza cinematografica, che colpisce soprattutto negli incipit 
dei singoli capitoli, è l’uso esasperato del presente: non si tratta di un presente storico, 
narrativo, ma di un present continous che sottolinea come la scena si stia svolgendo davanti 
alla – supposta – macchina da presa. È il presente sempre in atto della sceneggiatura. 
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I nessi fra un capitolo e l’altro, come stacchi di montaggio, portano il tempo del racconto 
a saltabeccare da un presente ad un altro, tutti costantemente in atto, tutti immortalati come 
su una pellicola:

I due ragazzi, Pietro e l’Ospite, insieme con gli altri ragazzi, gli amici di scuola di Pietro, stanno giocando a pallone 
in un campo da calcio [929].

Odetta sta ora china su una grande cassapanca […] La cassapanca lentamente si svuota [991].

Lucia sta finendo di truccarsi o di pettinarsi, davanti allo specchio, dove compie quel rito quotidiano [1018].

Questo uso particolare del tempo verbale è comunque in linea con la focalizzazione 
“epidermica” che caratterizza l’intero romanzo: l’occhio che appena si poggia sulle cose le 
coglie nella loro immediatezza, immerse nel presente dell’azione che si sta svolgendo.

Un’altra caratteristica della particolare scrittura di Teorema che si può supporre di 
ascendenza cinematografica consiste nel ritagliare l’orizzonte visivo offerto nella descrizione 
di un volto, di un dettaglio, di un paesaggio, in modo che il lettore ne abbia immediatamente 
una visualizzazione come di un’inquadratura. 

All’inizio del romanzo, il padre prende in mano il telegramma che annuncia l’arrivo 
del misterioso ospite, “alza gli occhi dal giornale borghese che sta leggendo, e apre il 
telegramma, dove c’è scritto: ‘SARÒ DA VOI DOMANI’ (il pollice del padre copre il nome del 
firmatario)” [904].

Il lettore del romanzo non ha diritto di conoscere il nome del misterioso ospite: la sua 
vista è impedita dal pollice del padre. Quella fra parentesi è un’indicazione di regia: la 
macchina da presa – se esistesse – dovrebbe inquadrare il dettaglio del telegramma, retto 
dalla mano del padre, in modo da creare mistero. Se non servisse a visualizzare l’immagine 
come un’inquadratura cinematografica, la puntualizzazione fra parentesi non avrebbe 
probabilmente senso in una pagina letteraria: sarebbe sufficiente che il romanziere decidesse 
di non scrivere il nome del misterioso ospite. Mettere invece la frase in maiuscolo, imitando 
la scrittura del telegramma, e delineare la presenza di una mano che regge il foglio e ne 
impedisce la visione totale significa trascrivere su carta, in parola, un elemento narrativo 
affiorato alla mente, da subito, in forma visiva.

Vediamo un altro esempio. Paolo, ammalato, è steso sul letto. Per dargli sollievo l’ospite 
gli tiene i piedi sollevati, appoggiati sulle proprie spalle. “Egli guarda il viso dell’ospite 
– che non ha una ruga o un rossore – tra i suoi due piedi penosamente appoggiati sulle 
sue spalle: ne guarda la consolante salute, la giovinezza il cui futuro sembra senza fine” 
[945].

Lo sguardo del padre, ripreso in soggettiva, è delimitato dal primo piano dei due piedi. 
La limitazione della scena a un preciso punto di vista e dell’immagine a una delimitata 
porzione di spazio ancora la visione ad un foyer tanto più percepibile quanto più “marcata” 
è l’immagine, quanto più insolita la prospettiva. 

Mettere in primo piano proprio i piedi del padre, poi, ha un valore narrativo e simbolico 
forte. 

I piedi sono, nell’immaginario di Pasolini, il luogo della violenza del padre sul figlio. 
Nel mito, Edipo viene appeso per i piedi, nel pasoliniano Edipo re l’immagine è duplicata 
nel prologo contemporaneo, quando il padre “d’improvviso allunga le mani, e stringe nei 
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pugni i due piedi nudi del bambino, come volesse stritolarli”.11 Anche in Affabulazione, che 
ha in comune con Teorema più d’un elemento,12 l’immagine ricompare: il padre protagonista 
parla nel sonno – il suo incubo apre la piéce – e ad un certo punto esclama: “ho i piedi qui, 
piedini di un bambino di tre anni”.13

Qui in Teorema, la visione dei propri piedi, e da questa particolare prospettiva, è per 
il padre il segno dell’inversione dei ruoli padre-figlio, la prima rivelazione del sacro. Il 
capitolo si intitola, significativamente, Cerimoniale di un uomo malato (regredito a ragazzo) 
e di un giovane uomo sano (promosso a giovane uomo antico) [944]. 

Non è certo un caso che alla fine del romanzo l’immagine dei piedi nudi abbia – di 
nuovo – la forza simbolica di un particolare assolutamente cinematografico: nudi e indifesi, 
i piedi designano la completa spoliazione del padre:

Così sopra agli altri vestiti, cadono prima la canottiera, poi i calzoni, le mutande, i calzetti, le scarpe. Accanto 
al mucchio dei vestiti, appaiono alla fine i due piedi nudi: che si girano, e, a passo lento, si allontanano lungo il 
pavimento grigio e lustro della pensilina, in mezzo alla folla della gente, calzata, che si stringe intorno, allarmata 
e muta [1048].

In questo caso l’inquadratura non è in soggettiva, il punto di vista ottico non coincide 
perfettamente con lo sguardo di un personaggio, ma ugualmente colpisce la scelta di 
appuntare l’attenzione su una porzione così particolare del corpo del protagonista e la 
singolare posizione assunta per descriverlo. Sembra che il passo sia stato scritto posizionando 
a terra una macchina da presa che dopo aver atteso la caduta dei vestiti, uno ad uno, con un 
piccolo movimento, vada a inquadrare i piedi nudi del protagonista della scena e poi, forse 
sfruttando la profondità di campo, inquadri i due piedi che si allontanano tenendo a fuoco 
anche i piedi calzati della folla che, ferma e attonita, osserva.

È molto interessante, confrontando il poco che abbiamo della sceneggiatura con il 
testo romanzesco, vedere come nel romanzo Pasolini alluda alla visualizzazione delle 
scene usando toni, marche e sintagmi identici a quelli della “struttura che vuole essere 
altra struttura”,14 pattuendo col lettore, al momento della lettura, lo stesso sforzo di 
trascodificaizone dal verbale al visivo. 

Ad esempio: per segnalare nella sceneggiatura l’intenzione di riprendere due fasi 
successive della stessa azione con due angolazioni diverse della macchina da presa, 
passando dunque per uno stacco di montaggio, Pasolini ricorre alla ripetizione: 

XXXVII CASA – INTERNO GIORNO […]
I due infermieri la portano fuori
XXXVIII GIARDINO E STRADA – ESTERNO GIORNO

Gli infermieri portano la ragazza fuori, nella strada.15

11  P.P. PASOLINI, Edipo re, in Per il cinema, I, Mondadori, Milano 2001, p. 977.
12  Anche il padre protagonista di Affabulazione è un ricco industriale ed è malato; anche qui le polarità padre 

– figlio, conflittuali, vengono invertite; anche qui il corpo del giovane è portatore di sanità e fecondità; anche 
qui si parla di mania, nevrosi o crisi religiosa.

13  P.P. PASOLINI, Affabulazione, in Teatro, Mondadori, Milano 2001, p. 473.
14  Alludo, evidentemente, al saggio P.P. PASOLINI, La sceneggiatura come “struttura che vuol essere altra 

struttura”, in Saggi sulla letteratura e sull’arte, II, Mondadori, Milano 1999, pp. 1489–1503.
15  W. SITI, F. ZABAGLI, Sceneggiature (e trascrizioni), cit., p. 3119.
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Nel romanzo, fa spesso esattamente la stessa cosa, soprattutto nel passare da un capitolo 
ad un altro. Si veda ad esempio, lo stacco fra il capitolo 16 e il 17 della prima parte: 

Così, ancora col suo sorriso strabiliato e avaro sulle labbra – egli rientra in casa [935].

Abbandonato il giardino alla sua luce – ecco che il padre va di nuovo a tentoni, percorrendo la strada inversa, per 
l’interno della casa, fino a infilare il corridoio tristemente illuminato dalla luce elettrica [936].

Un’altra strategia, molto più sofisticata, per suggerire una successione di diverse 
inquadrature consiste nel “razionare” le informazioni su un’azione, concedendole poco per 
volta, alternando dettagli e piani d’insieme, spesso giocando con la soggettiva. Vediamone 
un esempio:

È un pomeriggio […] silenzioso. Si sentono appena i rumori – molto lontani – della città. […] 
[L’ospite] legge – con la testa in ombra e il corpo al sole. 
Come vedremo meglio fra un po’ – quando seguendo gli sguardi che lo guardano gli saremo vicini, nei dettagli 
del suo corpo al sole – egli sta leggendo delle dispense di medicina o di ingegneria.
Il silenzio del giardino nella pace profonda di quel sole impartecipe e consolante […] è rotto da un rumore 
fastidioso, monotono e eccessivo: si tratta della piccola falciatrice meccanica che cigola muovendosi su e giù 
per il prato […]
A spingere avanti e indietro la falciatrice in quel modo è Emilia [905].

L’entrata in scena di Emilia è anticipata da parecchie ‘inquadrature’: prima un campo 
lungo del giardino, poi un piano a figura intera dell’ospite che legge, poi alcuni particolari 
del suo corpo (lasciati all’immaginazione del lettore), poi un dettaglio di quanto sta 
leggendo. Intanto, sul versante della colonna sonora, l’atmosfera del giardino passa da 
un placido silenzio a un fastidioso rumore fuori campo. La climax (fastidioso, monotono, 
eccessivo) suggerisce come la percezione sia soggettiva: l’ospite è sempre più infastidito 
dal rumore, solleva lo sguardo, e vede (un nuovo dettaglio) la falciatrice, alza ancora gli 
occhi, e il suo sguardo si posa su Emilia. Il punto di vista, percettivo quanto cognitivo, 
è quello dell’ospite. 

Che questo tipo di procedimento sia connesso con un tipo di visualizzazione della scena 
di tipo cinematografico, lo conferma un passo analogo della sceneggiatura, che usa una 
simile costruzione linguistica: 

I suoi [di Odetta] occhi guardano sempre fisso verso il soffitto, i suoi pugni sono serrati. Una mano cerca di aprire 
i pugni, ma essi rimangono perfettamente immobili: non si potrebbero scalzare nemmeno con uno scalpello.
Chi tocca le mani della ragazza, con cura quasi paterna, è il medico della famiglia.16

Se là “a muovere la falciatrice” “è Emilia”, qui “chi tocca” “è il medico”: allo stesso modo 
nei due passi c’è uno stacco da un dettaglio (la falciatrice, la mano) a una figura intera. 

Vediamo, nel romanzo, un altro esempio simile: 

L’ospite è laggiù, lontano, solo, tra le piante palustri, contro le macchie dei boschi cedui appena ingemmati. 
[Segue lunga descrizione del bosco] 
Il giovane ospite è seminudo: corre, giocando con un amico cane, lungo la riva di una specie di stagno, intensamente 
verde […]

16  Ibidem.
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A guardare l’ospite che gioca laggiù in fondo a uno scoscendimento che dà sul bosco, è Lucia. Essa è seduta in 
cima a una specie di argine… [920].

Anche qui, almeno quattro sono le inquadrature presentate al lettore: il campo lungo con 
l’ospite, poi quello del bosco, poi di nuovo l’ospite, infine Lucia. Interessante soprattutto 
il passaggio all’ultima: sulla pagina letteraria generalmente non si avverte il bisogno 
di ancorare una visione d’insieme, di un paesaggio o di un personaggio, a un preciso 
punto di vista. Non si ha affatto l’obbligo di specificare da dove lo sguardo si origini. 
La specificazione della presenza di Lucia (e della sua esatta collocazione in campo) ha 
dunque un valore aggiunto, è un elemento sottolineato ad indicare come quel campo lungo 
sia in realtà una soggettiva: il salto da una visione neutra a una emotivamente più forte, il 
fatto stesso di stupire il lettore con la rivelazione, ritardata, che la madre sta osservando 
l’ospite da lontano, consente alla macchina da presa-narratore di suggerire il coinvolgimento 
emotivo di Lucia, di anticiparne la seduzione da parte dell’ospite, senza che una sola parola 
debba essere scritta al riguardo. 

Ancora una volta, un procedimento di tipo cinematografico sostituisce l’incursione 
dell’autore nella mente del personaggio, e preserva Pasolini da un contatto troppo diretto 
col personaggio borghese.

Un altro modo, apparentemente più banale, per segnalare nel romanzo l’equivalente 
dello stacco cinematografico, è lo spazio tipografico. In molti capitoli, nella seconda parte 
dove sono più lunghi, si ricorre a questo espediente per segnalare il cambio di inquadratura. 
È molto utile confrontare il capitolo 4 della seconda parte, che tratta della malattia di 
Odetta, con la parte corrispondente (una delle poche conservate) della sceneggiatura del 
film: gli stacchi suggeriti dal romanzo e le indicazioni della sceneggiatura non coincidono, 
a ulteriore conferma dell’indipendenza del romanzo dal film e viceversa.

Sempre a proposito del bianco tipografico come segno di uno stacco di montaggio, 
particolarmente interessante è il capitolo 9: la pseudo vocazione artistica di Pietro e il suo 
fallimentare velleitarismo sono descritti per piccoli frammenti di presente. Il capitolo è diviso 
in piccoli quadri, piccole scene poi montate. La tecnica è, esattamente, quella del “sintagma 
frequentativo” o “sequenza a episodi”, che, secondo la definizione di Metz riprendendo 
diverse volte scene simili, ma non uguali, “mette sotto i nostri occhi ciò che non potremmo 
mai vedere a teatro o nella vita: un processo completo, che raggruppa un numero virtualmente 
infinito di azioni particolari”,17 ottenendo l’idea della durata, dell’azione iterativa: 

Pietro è chino su dei fogli bianchi. Disegna. [1006]
Pietro disegna ancora. [Ivi]
Pietro è ancora chino a disegnare. [1007]
Ancora gobbo sopra i fogli, Pietro prova nuove tecniche. [1008]18

17  C. METZ, Considerazioni sugli elementi semiologici del film, in AA.VV., Per una nuova critica, I convegni 
pesaresi 1965–1967, a cura di L. MICCICHÈ, Marsilio, Venezia 1989, pp. 210–11. Non è ozioso osservare che 
Metz propose la prima formulazione della “grande sintagmatica della colonna visiva” al convegno di Pesaro 
del ’65, presente Pasolini.

18  La sceneggiatura propone esattamente la stessa cosa, indicando ogni volta il cambio di inquadratura: 
“XL GIARDINO E CASA – EST./INT. GIORNO. Il figlio è chino su dei fogli, disegna, di spalle, così accanito e intento 
che dimentica di essere solo, e parla forte […] XL/A IBIDEM – EST./INT. GIORNO. Il figlio sta ancora disegnando 
[…] XL/B GIARDINO CASA – EST. GIORNO. Ancora chino a disegnare […] XL/C GIARDINO CASA – EST./INT. GIORNO. 
[…] Chino sui grandi fogli …” (W. SITI, F. ZABAGLI, Sceneggiature (e trascrizioni), cit., pp. 3119–21)
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Anche nei capitoli che aprono il romanzo, Pasolini ad una tecnica assimilabile a quelle 
descritte da Metz nella sintassi cinematografica: il “sintagma a graffa”. I primi capitoli 
mostrano brevemente le occupazioni dei protagonisti “astenendosi deliberatamente dal 
situarle le une rispetto alle altre nel tempo, per insistere invece sulla loro supposta parentela 
in seno a una categorizzazione dei fatti”, con l’intento di concettualizzare, attraverso questo 
montaggio, un’idea della vita borghese.19 

Lo stacco tipografico e il passaggio da un capitolo all’altro di questi ultimi esempi, ci 
hanno portato a un livello più profondo del montaggio: non più la semplice transizione da 
un’inquadratura all’altra nella stessa scena, ma il passaggio da una scena all’altra nella 
stessa sequenza. 

Il linguaggio cinematografico sembra riprodotto, nel romanzo Teorema, a tutti i livelli: 
dalla ripresa del soggetto, alla sua inquadratura, sino al montaggio, nella sua duplice 
accezione, di transizione fra diverse inquadrature e di meccanismo strutturale del testo.

BETWEEN SCREEN AND PAGE: PASOLINI’S TEOREMA

Summary

In 1968 Pasolini published his novel Teorema, a text wich has a “natura anfibologica, 
[…] dipinto con la mano destra, mentre con la mano sinistra lavorav[a] ad affrescare una 
grande parete (il film omonimo)”. 

The relation between the twin texts, the novel and the movie, is particularly complicated 
and interesting, not only because the project was originally for a drama, but also because 
novel and film were conceived at the same time but independently one from the other: 
contrary to what one may expect, the novel is not the hypotext nor the screenplay of the 
movie.

Due to such peculiar genesis, Teorema is particularly well suited to analyze the influence 
of cinema on writing, the so-called rebound effect. As a matter of fact, the novel is imbued 
with a cinematic imagination; there are obvious signs of this in the writing style which 
ranges between argumentative, demonstrative and lyrical tones (there are also short poems 
in the text) while occasionally it simply aims at reaching the “prosa d’arte” (art-like prose). 
In the novel, written “as with the cine- camera”, we can often see processes of a cinematic 
nature. Several elements can be quoted to confirm this: the descriptive abundance of the text; 
the focusing which is not only extern, but ‘epidermic’, as if there were an eye – a camera 
– to catch and reproduce what comes into the visual field; the explicit will to represent the 
characters’ psychology only by their aspect and behaviour, while the “narrator” renounces 
almost completely to present the thoughts of the characters; the cut of the visual fields as 
if framed by cinematic shots; the shaping of the text as by montage processes; the peculiar 
use of subjective shots by anchoring the descriptive view to a character, i.e. by setting the 
camera and declaring its position.

19  C. METZ, Semiologia del cinema, Garzanti, Milano 1972, p. 183.
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MEZI PLÁTNEM A PSANOU STRÁNKOU: 
PASOLINIHO TEORÉMA

Resumé

V roce 1968 Pasolini vydává román Teorema (Teoréma), text „obojživelného charakteru 
[…] načrtnutý pravou rukou, zatímco levá ruka malovala fresku na širokou stěnu 
(stejnojmenný film)“.

Vztah mezi těmito dvojčaty, románem a filmem, je obzvláště komplikovaný (mělo se 
původně jednat o divadelní kus) a zajímavý, neboť oba texty se zrodily zároveň a nezávisle 
jeden na druhém – bylo by klamné se domnívat, že román představuje hypotext nebo 
filmový scénář.

Vzhledem k těmto genetickým důvodům je román Teorema zvláště vhodný ke studování 
efektu rebound od filmu k literatuře. Textem se totiž prolíná imaginace filmového typu, 
jejíž stopy se objevují v textuře, která je jednou argumentační, jindy popisná, lyrická (básně 
vložené do prozaického textu) nebo blížící se umělecké próze. V románu, napsaném „jakoby 
kamerou“, často narážíme na jednoznačně filmové postupy, kterými jsou: výrazná popisnost 
textu, zaostření nejen vnější, nýbrž „epidermické“, vlastní lidskému oku; kamera, která 
zachytí a zaznamená, cokoli se objeví ve vizuálním poli; snaha zobrazit psychologické 
polohy a fyziologické vlastnosti nebo způsoby chování, téměř zcela se vyhýbající vstupům 
„vypravěče“ do myšlenek postav; fotografický výsek horizontu, jak ve formě pozadí, tak ve 
formě detailů; zvláštní použití zakotvené subjektivní kamery (s často zpomalenými záběry), 
popisného pohledu zamířeného na postavu a nezbytnost umístit (a nějakým způsobem 
ukázat) kameru; napodobování filmového střihu.
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Cavalleria rusticana è uno dei testi più fortunati di Verga. La “commedia”, come la 
chiama il catanese, riscuote un insperato successo nazionale e internazionale, rinsaldato 
dalla versione lirica su libretto di Targioni Tozzetti e con la musica di Mascagni (Teatro 
Costanzi, Roma, 1890), opere che favoriscono lo stereotipo di una Sicilia primordiale, 
idolatra della roba, tutta passione e coltelli.1 Presto la trama sarà scoperta dal cinema.2

Verga quando adatta i suoi testi non è fedele a sé stesso: la novella, la commedia e il 
soggetto sono incompatibili. Nessuna delle riscritture di Verga, del resto, è fedele al testo 
di partenza, per varie ragioni su cui s’indagherà nei prossimi paragrafi.3

Un altro luogo comune vuole che Verga, gli ultimi anni della sua vita, fosse stato 
abbandonato dalla vena creativa. Bisognerebbe invece sostenere che Verga ha spostato 
il suo interesse su quella nuova forma d’espressione, da lui, almeno a parole, disprezzata 
come il teatro: il cinema.4 Questa scelta era imbarazzante per la maggioranza degli scrittori 
fino a poco tempo fa; la ridotta bibliografia sulla produzione cinematografica di narratori 
o di poeti noti e la mancanza di strumenti critici per giudicare esteticamente sceneggiature, 
copioni e soggetti lo dimostrano. 

Anche Verga ha dissimulato questa sua attività:5 all’inizio permette, senza convinzione, 
che la sua Cavalleria venga adattata al cinema, ma il film non lo convince: “Figurati che di 
Cavalleria rusticana ne fecero una rappresentazione che io non arrivavo a capire quando 

1  L. SCIASCIA ne parla in Il giorno della civetta, in Tutte le opere, a cura di C. AMBROISE, Bompiani, Milano 
1991, vol. I, pp. 412–13 o nel saggio La Sicilia nel cinema, in La corda pazza (ivi, p. 1210).

2  Nel 1910 esce una Cavalleria rusticana diretta da Emile Chautard o Raymond Agnel. Il soggetto è di Giulia 
Darsenne, pseudonimo di Giulia Dembowska (o Dombowska). Verga vide il film, ma non ne fu entusiasta: 
cfr. la nota 6. 

3  La Lupa teatrale non corrisponde alla novella, il soggetto Storie e leggende non alla novella Le storie del 
castello di Trezza, e si potrebbe continuare di pari passo.

4  Cfr. G. RAYA, Verga e il cinema, Herder, Roma 1984, p. 5 e ss.
5  Cfr. S. ZAPPULLA MUSCARÀ, Contributi per una storia dei rapporti tra letteratura e cinema muto (Verga, 

Capuana, De Roberto, Martoglio e la settima arte), Sansoni, Firenze 1982, e Letteratura teatro e cinema, 
Tringale, Catania 1984.
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andai per curiosità a vederla. Ma tant’è così serviva a loro”.6 Più tardi si dedica al cinema, 
ma sempre con un certo distacco: “basta che la spiegazione scritta, come dici, poi tra quadro 
e quadro la metteranno loro, che sanno come va preso il loro pubblico…”. Col tempo Verga 
si impegna seriamente, ma nonostante il costante ed intenso lavoro non vuole che notizia 
alcuna giunga al pubblico. Esige peraltro che il suo nome non sia menzionato anche quando 
ne è responsabile.7 Il lungo carteggio, soprattutto dell’ultimo decennio di vita, rivela però 
la crescente attenzione estetica e poetica che dedica al cinema:

Ma il caso forse più esemplare di conversione cinematografica è quello di Verga che, dopo aver assaporato il 
gusto pirico dei lampi al magnesio e delle lastre fotografiche, decise di accostarsi al cinema e si applicò, non 
senza difficoltà e malintesi, a una rielaborazione di alcuni suoi successi narrativi e teatrali. Non una semplice 
riduzione operata per tagli e amputazioni ma vera e propria ricerca di una nuova sintassi espressiva adatta alle 
esigenze del caso.8

Ma perché Verga non crea nuovi testi, quando scrive per il teatro o per il cinema, 
eccezion fatta per Dal tuo al mio? E quali sono i criteri di scelta? La narrativa, la lirica, 
il cinema e il teatro, mediante la duplice e triplice scrittura di alcune trame, consentono 
a Verga d’intavolare un discorso poetico e metapoetico complesso. Da un lato Verga si 
serve dell’adattamento, o meglio, della riscrittura, termine che preferiamo,9 per contraddire 
letterariamente possibili attese ed interpretazioni errate suscitate dalla lettura delle novelle 
e per dialogare con il proprio pubblico, dall’altro per dare forma alle sue critiche al teatro 
e al cinema, sfruttando l’iconicità, la visibilità, la superficialità e la plasticità del teatro 
e del cinema, proprio le caratteristiche da lui disapprovate. Nel contempo crea un mondo di 
valori basato sulla dicotomia tra segreto e rivelazione correlata alla dicotomia vita e morte 
(cioè: segreto: rivelazione/visibilità : : vita: morte, per indicarlo in termini greimasiani), 
abbinamento che sorpassa i temi della roba e della famiglia “elementare”.

Poco ortodosso anche quando a caccia di soldi, Verga crea sempre delle opere 
incompatibili con le attese dell’epoca. Se nel caso della versione teatrale si è spesso parlato 
di progetto in primo luogo economico che tradisce il verismo a favore di sentimentalismi, 
del divismo di una Duse o di altre convenzioni teatrali, in realtà notiamo, soprattutto se 
teniamo conto della sceneggiatura, che le differenze costituiscono l’espressione di un sottile 
gioco elusivo e ludico con il lettore ingenuo, come direbbe Eco,10 o average reader, come 
lo chiama Verga stesso in un passaggio che citeremo nel prossimo paragrafo. Nel caso della 
versione teatrale si sa addirittura che Verga dovette pagare di tasca propria la messinscena, 
proprio perché la compagnia teatrale non credeva nel successo di quella “commedia” che, 
secondo Verga stesso, faceva a pugni con il gusto del pubblico e non prometteva certo 
cospicue entrate.11 

6  Lettera a Dina di Sordevolo, 17 gennaio 1912, in G. RAYA, Verga e il cinema, cit., p. 29.
7  Cfr. ad esempio la lettera del 25 aprile 1912, indirizzata all’amica Dina di Sordevolo (ivi, p. 33).
8  C. D’ALESSIO, Inchiostri e celluloide: Nota su Verga e D’Annunzio sceneggiatori, in AA. VV., Atti del 

Convegno AISLLI, Cadmo, Firenze 2000, p. 1557.
9  Per una una discussione della terminologia rinvio ai primi capitoli di M. FALLON, De l’adaptation à la di-

scrittura (William Shakespeare’s Othello, Richard III, Macbeth and Hamlet – Otello, Riccardo III, Macbeth 
e Amleto di Carmelo Bene), tesi di dottorato, Université catholique de Louvain, 2005. 

10  Cfr. U. ECO, Lector in fabula, Bompiani, Milano 1979.
11  G. VERGA, Lettere al suo traduttore, a cura di F. CHIAPPELLI, Le Monnier, Firenze 1954, pp. 80–81.
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I giudizi negativi12 sono in parte dovuti a preconcetti nei confronti del teatro, ancora 
diffusi in campo letterario, ma in primo luogo anche a Verga stesso che non risparmiava 
critiche impietose sia al teatro, sia più tardi al cinema. Ancora nel 1894 afferma:

Ho scritto pel teatro, ma non lo credo certamente una forma d’arte superiore al romanzo, anzi lo stimo una 
forma inferiore e primitiva, sopra tutto per alcune ragioni che dirò meccaniche. Due massimamente: la necessità 
dell’intermediario tra autore e pubblico, dell’attore; la necessità di scrivere non per un lettore ideale come avviene 
nel romanzo, ma per un pubblico radunato a folla così da dover pensare a una media di intelligenza e di gusto, 
a un average reader, come dicono gli inglesi. E questa media ha tutto fuori che gusto e intelligenza; e se per poco 
ne ha, è variabilissima col tempo e col luogo.13 

Verga è ancora ben più esplicito quando parla del cinema. I suoi commenti, che troviamo 
nel vasto epistolario pervenutoci, sono quasi sempre negativi: “ingrossamento fotografico”, 
“manipolazione culinaria delle cose mie”, “castigo di Dio”, “ingrossamento allo scopo 
di realizzare ‘pasticci chilometrici’, a mo’ di romanzo di appendice per analfabeti”, “San 
Cinematografo” o “il cinematografo ha bisogno di soggetti o temi coi quali abbrutire il 
pubblico e accecare la gente”.14 Ma è altrettanto vero che dalle stesse lettere si deduce che 
Verga riflette e tenta di far passare contenuti a vario livello che non dipendono dalla forma 
concreta con cui si manifestano. I suoi interventi dimostrano che “capisce” il funzionamento 
del cinema, che la sua scrittura non è affatto “soggettiva”, spontanea, ma il frutto di una 
riflessione che anche nella scrittura cinematografica lo porterà a gioielli come Storia di 
una capinera, Storie e leggende o Cavalleria rusticana, tutti testi che di nuovo si scostano 
volutamente dalle attese e dalla koinè cinematografica dell’epoca. Al di là di ogni volontà di 
far soldi, come si nota comunque anche nell’epistolario, soprattutto quando parla del cinema 
emergente, si nota la velleità di scrivere in modo efficace, in grado di trasmettere i propri 
messaggi, soprattutto a partire dal 1914, quando sarà preso dal virus del cinema.15 Alcuni 
soggetti di Verga sono verosimilmente andati persi; oggi disponiamo ancora di Caccia al 
lupo, Caccia alla volpe, Storie e leggende, Cavalleria rusticana, Storia di una capinera. In 
vita escono sette film con il consenso di Verga: Cavalleria rusticana,16 Tigre reale, Caccia 
al lupo, Storia di una capinera, Una peccatrice, Eva e Il marito di Elena.

L’analisi delle riscritture e delle riflessioni teoriche nell’epistolario dimostrano che 
è difficile enunciare una poetica coerente. Verga non impone dall’alto una visione costrittiva 
e riduttiva. Se da un lato afferma che il teatro deve attenersi alle regole dell’unità di spazio 
e luogo, si contraddice subito nell’opera successiva. In altro luogo ci dilungheremo sulla 
poetica della scrittura cinematografica di Verga, ancora poco rigorosa, dato anche la 

12  Cfr. ad esempio L. RUSSO, Giovanni Verga, Ricciardi, Napoli 1920, ora Laterza, Bari-Roma 1995; T. GODDARD 
BERGIN, Giovanni Verga, Yale University Press, 1931, poi Greenwood Press, Westpoint Connecticut 1969 
o anche G. CECCHETTI, Giovanni Verga, Twayne Publishers, G.K Hall & CO, Boston 1978, nonché gran parte 
dei siti internet dedicati al catanese.

13 G. Verga a Rod, 10 genn. 1884, in U. OJETTI, Alla scoperta dei letterati, a cura di P. PANCRAZI, Le Monnier, 
Firenze 1946, p. 123.

14  Cfr. G. RAYA, Verga e il cinema, cit., passim.
15  Cfr. anche la partecipazione alla casa cinematografica Silentium films. Nel comitato artistico figurano oltre 

a Verga altri colleghi della Società Italiana degli Autori (SIAE) come Marco Praga (direttore), Giuseppe 
Adami, Salvatore Di Giacomo, Dario Niccodemi, Renato Simoni, Alfredo Testoni. Gerente e iniziatore era 
il conte Luigi Grabinski-Broglio.

16  La versione di Ugo Falena del 1916 è probabilmente basata sul soggetto di Verga.
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novità di questo nuovo mezzo. I copioni, spesso divisi in argomento e soggetto, o soggetto 
e ripartizione dei quadri, non permettono di verificare delle vere tendenze: in certi si nota 
l’assenza di dialoghi – fatta eccezione di monosillabi come “sì” o “no” o altri enunciati 
che possono essere resi facilmente mimicamente; in altri, come Caccia alla volpe, ci viene 
spontaneo chiederci come i dialoghi potessero essere resi senza sonoro, dato che esigono 
buone capacità mimiche da parte degli attori. In alcuni testi i titoli corrispondono alle 
insegne tipiche del cinema muto, nelle quali si annuncia ciò che succede o si rendono 
alcuni dialoghi essenziali, in altri tutto questo non c’è. Accanto al fatto che usa quasi 
esclusivamente il presente, dovuto alla koinè della scrittura cinematografica dell’epoca, 
si nota la concisione estrema. Come nel caso della Cavalleria, i soggetti sono piuttosto 
dei racconti brevi. Anche se a noi questo può sembrare dovuto alle esigenze della scrittura 
cinematografica, ciò è una scelta di Verga, il che è comprovato dal fatto che le case di 
produzione gli chiedono sempre di allungare i testi, di aggiungere metri (come si diceva 
allora) e di spiegare anche meglio: ma Verga invece di farlo aggiunge storie: Caccia alla 
volpe si sovrappone a Caccia al lupo, Storie e leggende ripropone due fabulae distinte solo 
dall’ancoraggio spazio-temporale.

Si possono notare anche altre ricorrenze programmatiche: a mo’ di opera lirica, 
Verga ama iniziare con scene di massa, spesso feste. Tali feste assurgono a simbolo della 
spensieratezza e della felicità, sono però anche simbolo dell’ipocrisia, perché la festa 
implica la falsità, il fingere, il voler ignorare e il mascherare dei problemi.17 Se il dramma 
Cavalleria rusticana è una parodia del teatro classico antico, il soggetto cinematografico 
riscrive strutture e schemi operistici.

Nella Capinera e in Storie e leggende, Verga lavora con il non-detto, il non-mostrato. 
A differenza delle falsarighe narrative preferisce abbozzare trame che esigono un lavoro di 
completamento da parte del fruitore, avvicinandosi così alla poetica dei Malavoglia o delle 
novelle come Gli orfani, La lupa o L’amante di Gramigna. Non a caso rifiuterà i “pasticci 
chilometrici”, come risponde a Marco Praga il 19 agosto 1916.18 

La tecnica di scrittura è moderna, senza compromessi. Verga si appoggia sulle 
competenze “narrative” dello spettatore di completare storie abbozzate, il che introduce 
l’ambiguità e la potenzialità: in Storie e leggende non possiamo sapere se Donna Violante 
e il paggio Corrado saranno davvero trucidati, il che nella novella era ancora il caso, così 
come ne La lupa il testo non ci dice se la protagonista verrà davvero assassinata o nei 
Malavoglia si evita di descrivere il naufragio o nell’Amante di Gramigna il conflitto a fuoco 
e la cattura del bandito. Verga evita l’“Etna e i ciclopi”, come dice in una lettera a Marco 
Praga (9 marzo 1917): preferisce un testo schietto, rude breve, senza sentimentalismi e fatti 
spettacolari che distoglierebbero l’attenzione del fruitore da ciò che è davvero importante 
per l’istanza enunciante. Così toglie nella Capinera cinematografica anche gli ultimi residui 
sentimentali.19 

17  Cfr. C. MAEDER, Festa e condizione umana nell’opera verdiana, in “Incontri”, 11, 1996, fasc. 2, pp. 83–92. 
18  Praga, in una missiva precedente del 21 luglio, gli aveva chiesto di allungare il soggetto per Caccia al lupo, 

altrimenti troppo breve, con “scene siciliane, fra le meno sfruttate” (G. RAYA, Verga e il cinema, cit., p. 89 
e 91.

19  G. VERGA, Storia di una capinera, in Due sceneggiature inedite, a cura di C. RICCARDI, Bompiani, Milano 
1995, pp. 41–57.
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Ma in primo luogo rispunta in tutti i copioni il gioco, di carattere anche metapoetico, tra 
segreto e rivelazione. La novella Cavalleria rusticana, pubblicata dapprima nel “Fanfulla 
della Domenica”, il 14 marzo 1880, fu inserita in Vita dei campi, edito lo stesso anno da 
Treves. La critica suole puntualizzare i seguenti elementi cardine: l’assenza di compassione, 
la roba che si oppone all’amore e ai sentimenti più umani, l’esclusione di Turiddu dalla 
società del paese, la primordialità feroce di un mondo ormai sorpassato dagli sviluppi 
storici.20 

Studiamo l’abbrivo della novella e le azioni dei personaggi presentati:

Turiddu Macca, il figlio della gnà Nunzia, come tornò da fare il soldato, ogni domenica si pavoneggiava in piazza 
coll’uniforme da bersagliere e il berretto rosso, che sembrava quella della buona ventura, quando mette su banco 
colla gabbia dei canarini. Le ragazze se lo rubavano cogli occhi, mentre andavano a messa col naso dentro la 
mantellina, e i monelli gli ronzavano attorno come le mosche. Egli aveva portato anche una pipa col re a cavallo 
che pareva vivo, e accendeva gli zolfanelli sul dietro dei calzoni, levando la gamba, come se desse una pedata.
Ma con tutto ciò Lola di massaro Angelo non si era fatta vedere né alla messa, né sul ballatoio, ché si era fatta 
sposa con uno di Licodia, il quale faceva il carrettiere e aveva quattro muli di Sortino in stalla. Dapprima Turiddu 
come lo seppe, santo diavolone! voleva trargli fuori le budella della pancia, voleva trargli, a quel di Licodia! 
Però non ne fece nulla, e si sfogò coll’andare a cantare tutte le canzoni di sdegno che sapeva sotto la finestra 
della bella.21

I passaggi in corsivo presentano elementi (pavoneggiare, continuare a portare il berretto 
da bersagliere, accendere i fiammiferi in modo teatrale) che rinviano allo spettacolo, al 
mostrare, al fingere, all’essere diversi. Non a caso pullulano espressioni come parere 
e come. Ma accanto a queste forme di finzione notiamo anche l’atteggiamento delle 
donzelle e di Lola: l’ultima non si mostra affatto, non va a messa, né esce sul balcone, 
un’altra figura testuale che rinvia allo spettacolo. Le ragazze invece si rubano Turiddu 
con gli occhi, ma nascondendo i propri sentimenti. Anche esse fingono, ma senza rivelare. 
Accanto a questi due gruppi, ci sono però anche i vicini, e il loro giudizio è impietoso: 
Turiddu è un fannullone, che va a cantare di notte, senza ottenere nulla. Se si fosse vendicato 
subito, se avesse agito, forse, se si fosse vendicato, allora i commenti sarebbero stati più 
favorevoli.

Tutta la prima parte verte intorno a questo doppio gioco di recitazione. Ma questo gioco 
non finisce lì. Lola non appare, rimane nascosta. La prima parte si conclude con l’incontro 
fra i due, visti da nessuno (“– Sentite, compare Turiddu, – gli disse alfine, – lasciatemi 
raggiungere le mie compagne. Che direbbero in paese se mi vedessero con voi?...” ):22 
Turiddu perde la sfida, non riesce più a recitare, la sua arte ha subito uno scacco, mentre 
Lola rimane impassibile, senza rivelare il suo stato d’animo. L’arte di seduzione basata 
sulla finzione ha subito uno smacco. L’artista non ha presa sul pubblico: non a caso i vicini 
non lo prendono sul serio. E si capisce subito che il testo presenta una tesi interessante: chi 
finge mostrando è sconfitto, chi finge e dissimula/occulta vince.

Si passa al secondo atto: ora è Lola che mostra, finge, recita, mentre Turiddu applica 
la strategia usata da Lola e dalle ragazze nella sezione precedente: dissimula i propri 
sentimenti facendo la corte a Santa. Non a caso è Lola che perde il duello: recita, mostra, 

20  Cfr. ad es. P. GIBELLINI, Tre coltellate per compare Turiddu, in “Strumenti critici”, 72, agosto 1993, pp. 
205–23.

21  G. VERGA, Cavalleria rusticana, in Tutte le novelle, Mondadori, Milano 1977, p. 139 (corsivo nostro).
22  Ivi, pp. 139–40.
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rivela la sua immagine di donna ricca, si espone al ballatoio come un’attrice. Chi finge, 
chi mostra, ha torto e subisce.

Il prossimo atto, quello della delazione da parte di Santa si svolge secondo criteri del 
tutto conciliabili con quello che abbiamo esposto: conformemente alla tecnica verghiana 
della reticenza, molto rimane all’oscuro: se siamo sicuri che Lola a un certo momento tenta 
di sedurre Turiddu, certamente non ci viene detto che la fornicazione abbia avuto luogo. 
Nella scena tra Santa e Alfio quel che conta non è la fornicazione, avvenuta o no, ma il 
fatto della visione, della presentazione pubblica, del fatto che altri abbiano potuto vedere 
e assistere allo spettacolo pubblico: 

– Santo diavolone! – esclamò Compare Alfio, – se non avete visto bene, non vi lascierò gli occhi per piangere! 
a voi e a tutto il vostro parentado!
– Non son usa a piangere! – rispose Santa, – non ho pianto nemmeno quando ho visto con questi occhi Turiddu 
della gnà Nunzia entrare di notte in casa di vostra moglie.23

Il dramma non è affatto un adattamento tradizionale e non è nemmeno una trasposizione, 
una riduzione, una trasduzione o una trascodificazione – e chi più ne ha più ne metta: 
tutto è cambiato. Verga, da bastian contrario che era, gioca con le attese di coloro che 
conoscevano la novella. 

Il dramma presenta una struttura essenzialmente classica. In una lettera indirizzata 
a Capuana, Milano, il 7 luglio 1885, scritta dopo il fiasco di In portineria, Verga rivela che 
non crede in regole: 

Sino a qual punto sono inviolabili le convenzioni drammatiche? Caro Luigi, io divento piatto come la Valle del 
Po. lo non riconosco altra necessità teatrale che l’unità di tempo e di luogo, buon’anima – che tutto quello che 
l’autore ti fa passare sotto gli occhi possa realmente passare e avvenire in quel tempo e fra quelle quattro quinte. 
Ecco tutto. Pel rimanente dove sono i limiti dell’azione scenica?

Certi hanno accusato Verga d’aver ampliato il dramma per dare più spazio 
a sentimentalismi e soprattutto al ruolo di Santuzza, quasi interamente ri-creato per la 
giovane Duse. Tale affermazione potrebbe anche essere corretta, come dimostra la statistica: 
Santuzza enuncia all’incirca 1130 parole, Turiddu solo 1120, gli interventi di altri personaggi 
variano tra le trenta e le quattrocento parole. La distribuzione degli interventi racconta 
un’altra storia: Santuzza domina la prima metà del dramma, ma nella seconda parte, 
quella più drammatica, scompare del tutto, fenomeno poco convenzionale se si trattasse 
di dare più peso al ruolo di Santuzza. Non solo: Turiddu è completamente riscritto. Non 
è più il personaggio “diverso” della novella, come mostrato ad esempio da Gibellini. È 
benestante, cioè un piccolo borghese, che, in teoria, lavora e la cui madre gestisce un’osteria 
e negozietto. Il fatto che porti il berretto da bersagliere non è più considerato qualcosa di 
strano.24

Nel dramma mancano i riferimenti all’esclusione sociale. La roba è importante, ma anche 
qui in primo luogo per contraddire la novella. Nunzia, la madre, è quella che negherebbe 
anche il giorno di Pasqua l’elemosina a Pipuzza. Se nella novella la figura della madre 
suscita un certo sentimentalismo, ora è decisamente antipatica. La poveretta è Santuzza, 

23  Ivi, p. 143.
24  G. VERGA, Cavalleria rusticana, in Tutto il teatro, Mondadori, Milano 1980, p. 35.
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povera, esclusa, mentre il suo comportamento nella novella poteva destare ribrezzo. E 
secondo la strategia di riscrittura di Verga, che consiste nella negazione di quello che ci 
aspettavamo, ora Santuzza, così enigmatica e brusca nella novella, ci spiega per filo e per 
segno perché rivela la verità ad Alfio, quasi per segnalare che l’interesse della novella non 
concerneva affatto i motivi di Santuzza, il che è valido anche per gli altri temi considerati 
importanti nella novella, come la roba e l’esclusione.

Anche il dramma è conciso, se si tiene conto degli schemi del tempo, ma più importanti 
sono gli elementi teatrali che si trovano nel testo, così come i riferimenti molteplici alla 
tematica della finzione e del fingere, accentuata ancora dai personaggi che fungono da 
spettatori. Quasi niente succede che non sia messo alla berlina. Significativo è l’inizio: 
niente rimane segreto. Tutti sentono tutto, tutto deve essere ed è visibile. Chi in tale contesto 
non tace o non riesce a dissimulare, ha perso, diventa trasparente, “leggibile”. Santuzza 
infatti lo è: Brasi sa, anche gli altri sanno, benché lei finga di non rivelarlo. Il comportamento 
di Turiddu diventa quasi comprensibile. Tenta di conservare un minimo di indipendenza, di 
autonomia: non a caso vuole imporsi come soggetto autonomo, che non deve curarsi degli 
altri. Frequenti sono le esclamazioni di tipo: “Non posso decidere per me?”

Il soggetto di Cavalleria rusticana corrisponde in quanto a lunghezza alla novella.25 Di 
nuovo Verga apporta modifiche estremamente interessanti che non possono essere interpretate 
che come “de-costruzioni” delle attese di un lettore che conosce la novella e il dramma, ma 
certamente non come una riduzione dei contenuti già presenti nella novella. Verga gioca con 
il suo argomento, lo rivede, lo rielabora, smentendo le attese del pubblico, ma anche i modi 
di scrittura dell’epoca. Se nella novella è reticente, non ci “dice” tutto, lascia al lettore il 
compito di riempire i sottintesi, se nella commedia contraddice quello che sembrava chiaro, 
ora nella versione cinematografica, più vicina a livello di fabula al racconto, Verga rifiuta 
le strutture tipiche del cinema dell’epoca e ci presenta un terzo Turiddu. 

Il soggetto comincia ab ovo: si descrive come Turiddu faccia la corte a Lola, come 
debba partire soldato con tanti altri ragazzi, come alla stazione Lola gli dia come pegno un 
fazzoletto, e così via. Assistiamo poi a come Alfio, grazie alla sua ricchezza, riesca a circuire 
prima i genitori, i parenti, gli amici e poi Lola. Si sposano e così via. Come esplicitato da 
Verga nelle sue lettere, si nota che dominano le azioni, azioni che sono descrittive e che 
servono anche a disegnare il carattere e a specificare le emozioni e le passioni.26

Come successo per altri soggetti, è ipotizzabile che Verga dovesse aggiungere del 
materiale per poter garantire un film di ben più di 100 metri. L’aggiunta degli antefatti 
sarebbe così certamente spiegabile. In un primo momento, si potrebbe attribuire questa 
scelta al fatto che il cinema all’epoca non si fosse ancora evoluto sufficientemente, ma 
proprio in quell’epoca, il film muto aveva sviluppato l’uso di anisocronie come analessi, 
ragion per cui questa linearità è in primo luogo segnale che Verga vuole “riportare” ordine 
in un genere sempre più fantastico e complesso dal punto di vista narrativo.27 Alcune 
osservazioni di Verga a proposito del cinema vanno proprio in quella direzione. 
25  Cfr. G. GARRA AGOSTA, Giovanni Verga e la sceneggiatura cinematografica inedita di Cavalleria rusticana, 

in AA. VV., Verga e il cinema. Con una sceneggiatura inedita di Cavalleria rusticana, a cura di N. GENOVESE 
e S. GESÙ, Maimone, Catania 1996, pp. 237–43.

26  Cfr. le lettere a Dina di Sordevolo del 23 febbraio, 1913 o del 28 giugno 1913 (in G. Raya, Verga e il cinema, 
cit., p. 36 e 40).

27  G. GARRA AGOSTA, Giovanni Verga e la sceneggiatura cinematografica inedita di Cavalleria rusticana, cit., 
p. 242.
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Ma le vere innovazioni, rispetto alla novella e al dramma, sono la velocità con cui si 
svolge la storia e di nuovo la riscrittura del personaggio principale: Turiddu non è affatto 
un personaggio deriso, estraneo alla società in cui vive. Torna, ritrova gli amici, e da 
soldato vero, comincia a vendicarsi subito, senza remore. Turiddu non recita più, come 
nella novella, non è più un perdente, perché finge. È sdegnato, le rende subito il fazzoletto. 
Infatti, le compagne se ne accorgono della discussione e mormorano.

[...] Lola commossa anche lei si guarda intorno sbigottita, e accenna alle compagne che si sono fermate ad 
aspettarla mormorando fra di loro; e infine scappa a raggiungerle correndo; piantandolo come un cencio in mezzo 
alla strada.28 

Nella prossima scena vediamo come Turiddu si metta subito a far ingelosire Lola. Di 
nuovo, come nella novella, la delazione di Santuzza avviene bruscamente, senza che noi 
possiamo veramente “capire” ciò che fa. Ma il tutto è ancora più interessante se ci vengono 
in mente gli elementi che rinviano anche in questo testo all’arte: Turiddu, in abbrivo di 
testo, va a cantare sotto la finestra dell’amata e si becca l’acqua del catino, ma tale serenata 
è espressione di gioia, e Turiddu la fa con gli amici. Si tratta di una bravata, e Santa e Lola 
ne sono attratte. Turiddu non è incompetente, non è un estraneo, ma proprio un giovane 
del borgo che si comporta come si dovrebbe fare.

Dopo queste osservazioni preliminari rivolgiamo la nostra attenzione alle parti forse 
più interessanti delle tre Cavallerie, gli explicit. La fine così brusca, sia detto per inciso, 
aveva indotto alcuni a scrivere il seguito del dramma. Anche qui notiamo la fondamentale 
incompatibilità e/o complementarità delle tre versioni, benché in ogni versione Turiddu 
lasci la pelle.

Nella novella i due duellano soli nella Canziria. Alfio acceca Turiddu con una manciata 
di sabbia negli occhi e poi pugnala la vittima: il testo non rivela null’altro. Nel dramma, 
secondo gli schemi del teatro classico e della regola del decoro, l’assassinio non viene 
mostrato, avviene fuori scena. Nel soggetto, invece, i due si addentrano nella Canziria, 
seguiti dai curiosi. Durante il duello il testo precisa che “i curiosi intanto si sono avvicinati 
fra le macchie dei fichidindia”. La situazione precipita: Turiddu viene ammazzato, “e gli 
altri accorrono di qua e di là, e compare Alfio scappa dal fondo”.29

Nella novella e a teatro, punizione non c’è: il testo non ci rivela il seguito, che cosa 
succederà con Alfio, se verrà punito o no. Il testo rifiuta di completare il quadro. Nella 
novella vediamo solo Alfio e Turiddu, nessun altro viene menzionato, nel dramma sentiamo 
solo Pipuzza che dice “hanno ammazzato Turiddu”, e non “Alfio ha ammazzato Turiddu”. 
Naturalmente le persone in scena sanno che i due si sono sfidati a duello, ma i due carabinieri 
che accorrono non ne sono al corrente e probabilmente non troveranno mai la soluzione. 
Il testo, in ogni caso, è reticente. Nel soggetto invece Alfio fugge. Tutti vi hanno assistito 
come a teatro. Alfio diventa così attore che rivela, e il suo atto è dunque finzione: come 
Turiddu pagherà. Fugge. L’esporre, il rivelare, nelle opere verghiane analizzate è sempre un 
errore. Chi rivela muore, chi riesce a nascondere vince. La visione comporta la rivelazione 
e la distruzione del mistero e del segreto. Il vedere in sé e il mostrarsi costituiscono già un 

28  Ibidem.
29  Ivi, p. 243.
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peccato che si oppongono al narrare in sé. Doppiamente: il cinema e il teatro lo dimostrano. 
La critica al teatro e al cinema diventa così tema stesso delle trasposizioni teatrali 
e cinematografiche, si trasforma in mise en abyme. La scelta dei soggetti cinematografici 
pervenutici e dei drammi ne sono testimoni. Il vedere, la visione, sono potenzialmente 
menzogneri perché creano realtà potenzialmente fasulle, perché sembrano realistici (non 
sappiamo se Turiddu abbia davvero commesso adulterio o no, Santuzza dice d’averlo visto 
entrare di notte nella casa di Alfio). Mostrarsi è fare teatro/cinema, è recitare e ciò impedisce 
ai personaggi di essere e infine di vivere.

VISION, REVELATION AND DEATH – NOTES ON VERGA, 
CAVALLERIA RUSTICANA AND SILENT MOVIES

Summary

At the end of his life, Giovanni Verga discovers the movies. Very reluctant and critical in 
the beginning, the Sicilian shows at last a certain interest, without abandoning, however, his 
skepticism, and starts writing scripts. As it was the case for his theatrical works, he does not 
comply with the public’s and experts’ expectations. Many of his scripts are refused because 
of their conciseness and intentional absence of great feelings and sentimentalism.

Many of his scripts, however, reveal even a higher artistic level than the hypotexts. 
Verga does not need to write new plots in order to develop his art or invent new texts. This 
essay will show how the threefold writing (short story, drama and script) of Rustic Chivalry 
presents a coherent and organic metapoetical discourse. Precisely the many incompatibilities 
of the three plots generate a new interpretative key, which contradicts the expectations 
raised by a superficial reading of the short story.

ZRAK, ODHALENÍ A SMRT: POZNÁMKY K VERGOVI, SEDLÁKU 
KAVALÍROVI A NĚMÉMU FILMU

Resumé

Na konci svého života Verga objevil film. Nejdříve proti své vůli, pak s jistým zájmem 
začal psát náměty vycházející ze svých prozaických a divadelních textů. Tak jako v případě 
divadla, ani zde se Verga nedrží obecného úzu, nýbrž se snaží prosadit vlastní poetiku, 
setkávaje se však s nepochopením a odmítnutím, které ho posléze znechutí. Přesto lze říci, 
že mnohé jeho scénáře mají takovou literární hodnotu, že o mnoho převyšují své předlohy. 
Verga necítí potřebu vymýšlet nevídané zápletky, nepouští se do nových úvah ani nepíše nové 
texty. Příspěvek ukazuje, že existence tří verzí díla Cavalleria rusticana (Sedlák kavalír), 
jejichž závěry jsou navzájem velmi odlišné, ve skutečnosti dokládá autorův koherentní 
a organický metapoetický diskurs, v němž právě rozdíly mezi povídkou, divadelní hrou 
a filmovým námětem odhalují interpretace, které jsou v rozporu s očekáváním založeným 
na interpretaci omezené jen na povídku.
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Se c’è una cosa che il nostro tempo abbia creata nuova
con naturalezza, questa è il cinematografo. Nato come

invenzione meccanica, s’è tutt’a un tratto rivelato
quale magnifico strumento d’espressione, cioè d’arte.

(M. Bontempelli)

Alberto Savinio è quasi coetaneo del cinema. Nato nel 1891, aveva da poco compiuto 
quattro anni quando, il 28 dicembre del 1895, i fratelli Louis-Jean e Auguste Lumière 
presentavano al pubblico riunito nel Salon Indien del Grand Café di Parigi l’apparecchio, 
brevettato nel febbraio dello stesso anno, chiamato cinématographe. I primi spettatori 
(una trentina di persone) ammirarono con stupore alcune brevissime riprese dal vero, con 
scenette di vita quotidiana, tra le quali La colazione del bimbo, L’uscita degli operai dalle 
officine Lumière e L’arrivo di un treno alla stazione di la Ciotat. Il cinema, nato come 
un’arte icastica per eccellenza, un documentario composto di immagini in movimento, 
girate con lo scopo di cogliere la realtà, la vera vita, mentre si sta svolgendo, rivelò subito 
la sua specifica natura di un mezzo capace non solo di emozionare il pubblico, ma anche di 
modificare gli abituali processi di percezione. Nella visione cinematografica il vero e la sua 
riproduzione sulla pellicola perdono i loro particolari distintivi fino a diventare un tutt’uno: 
a un tratto lo spettatore viene trasportato in un’altra dimensione, impercettibilmente valica 
il confine tra la realtà del mondo in cui vive e la finzione entro la quale viene catapultato. 
I presenti alla prima proiezione si lasciarono coinvolgere a tal punto che alcuni di loro 
si misero in fuga, altri corsero a nascondersi dietro le sedie, temendo che il treno dello 
schermo sarebbe arrivato in sala. Georges Méliès, che aveva assistito alla proiezione, intuì 
subito le potenzialità creative del cinema nascente, capì che esso non solo era in grado 
di riprodurre la realtà, ma anche di crearne un’altra, la quale, pur essendo inventata, può 
avere su chi guarda una forza d’impatto paragonabile a quello della realtà vera. Qualche 
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anno dopo la presentazione dei fratelli Lumière, Méliès crea un genere nuovo, diverso dalle 
riprese consuete del cinematografo di allora. Alla realtà colta sul vivo Méliès contrappone 
la fiction: l’immaginazione, il trucco, la fantasia. 

Uno dei primi ricordi di Savinio legati al cinema è per l’appunto quello della proiezione, 
nell’Atene dell’inizio del Novecento, del film fantascientifico di Méliès, il primo della storia 
del cinema, intitolato Le voyage dans la Lune:

Sul tetto dell’albergo d’Inghilterra si levava un lenzuolo fra due pertiche, sul quale tremolavano le figure di un film 
ispirato dal Viaggio dalla Terra alla Luna di Giulio Verne. I viaggiatori partivano dentro un proiettile, sbarcavano 
nella luna, davano battaglia ai Seleniti, che somigliavano a rospi ritti sulle zampe posteriori.1

La proiezione si svolse all’aperto, in Piazza della Costituzione, probabilmente nell’estate 
del 1903 o 1904.2 La passione di Savinio per il cinema fu molto precoce e destinata a durare 
per tutta la vita. In tutta la sua opera, a cominciare dal volume d’esordio, Hermaphrodito 
(1918), abbondano le allusioni ai film, agli attori e ai registi.3 Spesso esse si tingono di 
nostalgia, lasciano trapelare gli stessi sentimenti ed emozioni che stanno alla base della 
riflessione teorica di Savinio sulla creazione artistica in generale. In Tragedia dell’infanzia 
Savinio rievoca un’altra serata al cinema, un cinema improvvisato in riva al mare, sulla 
spiaggia, tra i tavolini dei caffè. Nell’“aria imbottita di tenebre e di silenzio”,4 sotto il “cielo 
diffuso di magia”,5 si svolge un rito magico, l’umano si congiunge con il divino, nel presente 
irrompe la storia che ha assunto la forma di ”un uomo truce” nato dall’oscurità, “un assiro 
regale che il cinematografo ha rapito all’avello”.6 

È interessante osservare fino a che punto l’evocazione dei primi ricordi di spettacoli 
cinematografici muove dalla stessa ispirazione che anima le pagine di riflessione teorica 
sull’arte pubblicate in “Valori Plastici”7 (la più importante rivista d’arte degli anni Venti) 
e che sta alla base delle considerazioni sull’arte e sulla natura del rapporto tra l’arte e la 
realtà, formulate da Savinio nello stesso periodo.8 Il punto centrale della riflessione saviniana 
è costituito dall’opposizione arte-realtà, che sarà feconda per la maggior parte della sua 
produzione artistica posteriore. Secondo l’ottica assunta da Savinio fin dall’inizio della sua 
attività di scrittore, ”la realtà è mobile e transitoria. [...] L’arte che si illude di riprodurre e di 
fermare questa realtà attiva, è un’arte condannata: nasce cadavere”.9 In Anadioménon, il 

1  A. SAVINIO, Infanzia di Nivasio Dolcemare, Einaudi, Torino 1973, p. 137. 
2  E non nel 1896, come suggerisce A. Bernardi (cfr. A. BERNARDI, Alberto Savinio e il cinema, utopia visibile, 

in “Il castello di Elsinore”, 27, a. IX, p. 98). Il fim di Méliès fu girato nel 1902; nel 1905, dopo la morte del 
padre di Savinio, avvenuta nel mese di maggio, la famiglia si apprestava già a partire per l’Italia. 

3  Per più informazioni sui riferimenti cinematografici nell’opera di Savinio si rimanda a A. BERNARDI, Al 
cinema con Savinio, Metis, Lanciano 1992.

4  A. SAVINIO, Tragedia dell’infanzia, Adelphi, Milano 2001, p. 90.
5  Ivi, p. 91.
6  Ivi, p. 96.
7  Savinio pubblica su “Valori Plastici” da novembre 1918 a ottobre 1921. Allo stesso periodo risalgono i primi 

accenni al cinema nella sua narrativa: Hermaphrodito uscì nel 1918, la stesura di Tragedia dell’infanzia, 
pubblicato in volume nel 1937, risale all’inizio degli anni Venti. 

8  Alcune di queste considerazioni, finora rimaste manoscritte, sono state pubblicate di recente e sono ormai 
reperibili nella documentatissima monografia di Paola Italia (P. ITALIA, Il pellegrino appassionato. Savinio 
scrittore 1915–1925, Sellerio, Palermo 2004).

9  A. SAVINIO, L’arte è un dono, in P. ITALIA, Il pellegrino appassionato, cit., pp. 448–49. 



99

testo chiave per capire i fondamenti del pensiero teorico-critico di Savinio, viene proposto 
il termine fantasmico per indicare la genesi e il carattere dell’arte metafisica, il cui scopo 
è l’esplorazione del territorio sconosciuto che si stende “oltre gli aspetti grossolanamente 
patenti della realtà”.10 L’unico modo in cui l’arte può avvicinarsi al significato della realtà 
è quello di esplorarla fantasmicamente, vale a dire cogliendo il momento della metamorfosi, 
lo “stato iniziale del momento di scoperta, allorché l’uomo trovasi al cospetto di una 
realtà ignota a lui dapprima”.11 Si tratta di un’attività intellettuale, una forma di conoscenza 
dell’essenza vera delle cose, della loro natura spirituale. Savinio usa l’aggettivo metafisico 
“per qualificare la qualità intima, ossia la sostanza lirica delle cose”.12 

L’arte non realistica quale la concepisce Savinio non è quindi un’arte astratta, 
e nemmeno l’esplorazione dell’inconscio. Il termine metafisico non allude in nessun modo 
all’aldilà, a “un ipotetico dopo-naturale”.13 Il vero artista, il mago moderno, è colui che, 
rappresentando le cose, non riproduce soltanto la loro “visibilità muta”,14 ma giungendo “al 
di là dell’oggetto stesso [...] mette a nudo l’anatomia metafisica del dramma”.15 Osservando 
i processi dell’evoluzione dell’arte, già nel 1918 Savinio evidenzia una generalizzata 
tendenza alla perdita delle caratteristiche generiche. L’arte diventa multipla e poliedrica:

l’arte moderna non s’impronta d’alcun genere ben definito. Non è una cosa, una particella dell’attività 
intellettuale, ma un tutto. [...] Io prevedo un’epoca molto vicina nella quale [...] non vi saranno più poeti, né 
pittori o compositori. Non vi saranno che uomini, di cui il genio sarà capace di afferrare nel tempo stesso tutte le 
possibilità di realizzazioni per concretarne l’opera che il loro spirito avrà concepita.16

Alla luce di queste considerazioni non può sorprendere l’interesse di Savinio per la 
nuova forma di espressione artistica, evidentemente confacente alle sue convinzioni – il 
cinematografo. 

All’inizio degli anni Venti il suo interesse personale di spettatore e frequentatore 
appassionato di sale cinematografiche si trasforma in professione: egli diventa collaboratore 
del quotidiano romano “Corriere Italiano” per il quale scrive, dal 1° settembre 1923 al 
4 giugno 1924, ben 29 recensioni cinematografiche. Fu la prima rubrica dedicata al cinema 
tenuta su un giornale italiano da un letterato.17 Tra gennaio e marzo del 1924 Savinio 
pubblica su “Galleria”18 tre articoli intitolati Rivista del cinematografo, dove per la prima 
volta presenta in modo organico i suoi giudizi in fatto del cinema. 

10  A. SAVINIO, Anadioménon. Principi di valutazione dell’arte contemporanea, in “Valori Plastici”, IV–V, a. I, 
aprile-maggio 1919, p. 8.

11  Ivi, p. 7.
12  A. SAVINIO, Primi saggi di filosofia delle arti I, in “Valori Plastici”, II, a. III, marzo-aprile 1921, p. 25.
13  A. SAVINIO, Anadioménon, cit., p.8.
14  A. SAVINIO, Arte = Idee Moderne, in “Valori Plastici”, I, novembre 1918, p. 4.
15  Ibidem.
16  Ivi, pp. 3–4.
17  Per più informazioni riguardanti questo argomento nonché l’elenco completo delle collaborazioni 

giornalistiche di Savinio fino alla fine del 1924 si rimanda a P. ITALIA, Il pellegrino appassionato, cit., pp. 
338–74 e 473–82. 

18  Rivista mensile illustrata del “Corriere Italiano” diretta da Ardengo Soffici, nata come supplemento del 
quotidiano. Si pubblicava a Roma il 20 di ogni mese.
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La serie di tre articoli si apre con una frase significativa, la quale enuncia in nuce 
tutto il programma saviniano: “Il cinematografo non è un’opinione”.19 Savinio si sente 
attratto dal cinema inteso come arte, ancorché, a volte, “innocente e grossolana”20 in quanto 
costituisce uno “svago popolare”,21 un’arte ancora bambina, primitiva e ingenua,22 ma già 
potenzialmente estrosa e raffinata. 

Il torto più grave che si possa fare al cinematografo, è nel considerarlo, come generalmente si fa, quale una 
riproduzione esatta della realtà [...] Il cinematografo invece è un terribile svelatore di secreti [...] Il cinematografo 
è una mitologia in atto: tanto più accettabile, in quanto non è più confinata in un tempo mitologico.23

Queste frasi, parimenti a numerosissime altre, disseminate attraverso tutta l’opera 
saggistica e narrativa di Savinio, mostrano fino a che punto egli sia affascinato dalla capacità 
espressiva della nuova arte di cui ha subito capito l’importanza e le possibilità creative. 

Le osservazioni di Savinio sul cinema, in perfetta consonanza con le sue riflessioni 
sulla natura dell’arte in generale, puntano a evidenziare le potenzialità artistiche del nuovo 
mezzo. La funzione del cinema in quanto arte, ossia mezzo di ricerca intellettuale atto 
a esplorare la vastissima sfera dell’ignoto che si stende “di là dalla fisica”,24 non è per lui 
quella di riprodurre, ma di trasfigurare la realtà esteriore deformandola e sottoponendola 
a metamorfosi continua. Inteso in questo modo, il cinema si prospetta come il sinonimo 
della negazione del realismo rappresentativo, vale a dire il rovescio della riproduzione 
immediata e fedele del visibile. 

A differenza di Luigi Pirandello, che era attratto, anzi, affascinato da questioni di natura 
tecnica, da tutto il meccanismo della produzione di un film, Savinio guarda il cinema 
con gli occhi di un visionario, facendo astrazione da tutto quanto riguarda il lato pratico 
e concentrandosi sul suo carattere di linguaggio sincretico ancora tutto da scoprire. Mentre 
il protagonista pirandelliano Serafino Gubbio, muovendo dall’osservazione che il cinema 
“altro scopo non ha, se non di ingannare”,25 arriva alla conclusione che

in esso [nel cinema] la stupidità della finzione tanto più si scopre e avventa, in quanto si vede attuata appunto col 
mezzo che meno si presta all’inganno: la riproduzione fotografica. Si dovrebbe capire, che il fantastico non può 
acquistare realtà, se non per mezzo dell’arte, e che quella realtà, che può dargli la macchina, lo uccide,26

il che equivale a una condanna del cinema come arte, ovvero strumento di invenzione 
fantastica, l’idea dell’arte cinematografica sviluppata da Savinio prescinde del tutto dalla 
sua capacità di fornire una “riproduzione fotografica” della vera vita. Al contrario, il cinema, 

19  A. SAVINIO, Rivista del cinematografo I, in Il sogno meccanico, a cura di V. SCHEIWILLER, Centro di 
documentazione e ricerche sulle avanguardie storiche Primo Conti, Nuova serie, Quaderno 2, Milano 1981, 
p. 67.

20  Ibidem.
21  Ibidem.
22  Ivi, p. 69.
23  Ivi, pp. 67–68. 
24  A. SAVINIO, Opere. Scritti dispersi tra guerra e dopoguerra (1943–1952), a cura di L. SCIASCIA e F. DE 

MARIA, Bompiani, Milano 1989, p. 955.
25  L. PIRANDELLO, Si gira. Quaderni di Serafino Gubbio operatore, in Tutti i romanzi, Mondadori, Milano 1973, 

vol. II, p. 573.
26  Ibidem.
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fatto della stessa materia dei sogni, una specie di “sogno meccanico”,27 non dovrebbe 
pretendere di creare l’illusione di una realtà già esistente, ma rendere possibile un libero 
fluire di forme e immagini e svelare, attraverso un gioco di meccanismi di sostituzione, 
stravolgimento, manipolazione in chiave ironica o grottesca delle figure di partenza, l’arcana 
tessitura del mondo.

Savinio scrisse otto soggetti cinematografici, di cui solo due furono pubblicati in vita 
dell’autore. Sei risalgono agli anni Quaranta, uno reca la data 1o aprile 1950, uno non 
è datato.28 Nei primi anni Quaranta, quando l’Italia si stava avviando verso la stagione 
neorealista29 e l’impegno politico e sociale divenne una sorta di imperativo morale, l’interesse 
di Savinio andava verso modelli cinematografici ben diversi di un’arte d’élite, ironica, 
molto spesso provocatoria e soprattutto “inutile” ai più, ma deliziosa a chi sa gustarla. In 
un suo articolo del 1948 Savinio osservava: “Un’alta civiltà sente l’utile dell’inutile. In 
questo si distingue da una civiltà media, da una civiltà «utilitaria»”.30 Nei film dei suoi 
cineasti prediletti, tra cui René Clair che egli chiama, scherzando, Renato Chiaro, Savinio 
apprezza l’antinaturalismo, l’obbedienza al “principio fondamentale dell’arte – astrarre, 
far dimenticare”.31 In un film “elevato intellettualmente”32

legame, rapporto, comparazione tra realtà e realtà sono aboliti. Si è trasportati di colpo nel clima dell’arte, nella 
«realtà» dell’arte. [...] Del fatto presentato in forma di racconto, non resta traccia. Siamo nel regno della «cosa 
in sé».33

L’opera saviniana ha tutte le caratteristiche di un ipertesto fatto di interdipendenze, 
rimandi e collegamenti logici ed estetici, consultabile secondo percorsi non sequenziali. Tra 
racconti, dipinti, scenografie, balletti, soggetti cinematografici ci si muove attraverso uno 
spazio delimitato, dai connotati riconoscibili, e insieme aperto e sconfinante in altri spazi. 
È un universo dalla diacronia sconvolta, fantasticamente deformato, pieno di allusioni, 
doppi sensi e commenti ironici, un mondo eracliteo dove tutto è soggetto a un’incessabile 
ridefinizione. Anche quando scrive, Savinio è pittore (o regista): pensa per immagini. Alcuni 
suoi racconti, anche quelli scritti e pubblicati molto prima della stesura dei soggetti filmici, 
si potrebbero facilmente definire “racconti cinematografici”, in quanto la loro struttura 
ellittica e il tipo di narrazione antilineare obbediscono alle stesse regole del montaggio di 
un film.34 

27  Per una interessante interpretazione della felice espressione saviniana si rimanda a M. VERDONE, Savinio e il 
cinema, in A. SAVINIO, Il sogno meccanico, cit., p. 9.

28  Per più informazioni si rimanda a M. VERDONE, Savinio e il cinema, in A. SAVINIO, Il sogno meccanico, cit., 
pp. 5–11.

29  Del 1942 sono Ossessione di Luchino Visconti e Quattro passi fra le nuvole di Alessandro Blasetti, del 1943 
I bambini ci guardano di Vittorio De Sica.

30  A. SAVINIO, Opere. Scritti dispersi tra guerra e dopoguerra (1943–1952), cit., p. 741.
31  A. SAVINIO, Souvenirs, Sellerio, Palermo 1976, pp. 169 e 171.
32  Ivi, p. 168.
33  Ivi, p. 171.
34  A proposito di Angelica o la Notte di Maggio Bernardi osserva che in questo romanzo “strutturato in 

sequenze collegate tra loro, come in un montaggio cinematografico, per ellissi o per sintesi [...] si colgono 
simultaneamente eventi diacronici oppure si è costretti a riconnettere eventi simultanei che vengono narrati 
in fasi distinte, come fossero flash-back o flash-foreward” (A. BERNARDI, Alberto Savinio e il cinema, utopia 
visibile, cit., p. 100).
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Savinio si serve con ugual destrezza di diversi codici estetici (o linguaggi) per costruire 
il suo ipertestesto, quell’universo singolare e complicato fatto di interconnessioni tra gli 
elementi che lo costituiscono, aperto verso la dimensione intertestuale e caratterizzato 
più che altro da una referenzialità interna, mentre ogni referenzialità di tipo naturalistico 
è ridotta al minimo. 

I soggetti cinematografici di Savinio si avvicinano, sotto molti aspetti, ai suoi racconti. In 
ambedue i casi si tratta di testi difficilmente classificabili, dalla narrazione apparentemente 
lineare ma intrinsecamente spezzata, nella quale si innestano riflessioni e commenti di 
diverso genere, spesso ironici e svianti. L’atteggiamento ironico è una delle strategie 
manipolative predilette di Savinio. L’ironia, sottile e complessa, a volte sconfinante in 
parodia, aiuta a costruire l’impalcatura concettuale del testo saviniano che si presenta come 
lo spazio della dissonanza, del rispecchiamento imperfetto, dell’instancabile smentirsi dei 
significati.

Uno dei soggetti cinematografici ideati da Savinio negli anni ’40 è Vita di Mercurio 
(1949).35 Il testo si configura in doppia opposizione ai paradigmi rappresentativi vigenti, 
costituendo una sorta di paradigma rovesciato. Da un lato, abbiamo a che fare con la 
negazione del convenzionale modello narrativo lineare realistico (e anche neorealistico), 
dall’altro con una rilettura, in chiave ironico-parodistica, di alcuni aspetti fondanti del 
fantastico. La vicenda del progettato film è semplice e si svolge fuori da ogni problematica 
storica, politica o sociale. Il protagonista, un adolescente di nome Maurizio che, in un 
luogo non definito, veglia suo padre morto, ad un tratto si addormenta e sogna di trovarsi 
a Olimpia, in una Grecia tra mitica e onirica. Nel suo sogno, in una calda notte di luna, vede 
la statua di Mercurio di Prassitele muoversi e venirgli incontro. La statua gli annuncia il 
loro futuro incontro in una grande città. Dopo qualche anno Maurizio si trova in “una città 
di grande commercio, che potrebbe essere Milano”.36 È un’altra notte, d’inverno. In una 
piazza deserta Maurizio si sente chiamare per nome. Chi chiama, è la statua di Mercurio 
che si erge in mezzo alla piazza. La statua gli ricorda il loro primo incontro a Olimpia e gli 
chiede di aiutarla nella trasformazione che desidera subire:

Mercurio, che appartiene alle divinità pagane, è condannato come tale all’immortalità terrestre. È un’esistenza 
minore, chiusa a ogni divenire, immobile e muta. Un oscuro desiderio si è andato chiarendo a poco a poco 
nell’animo di Mercurio, gli ha suggerito di passare dallo stato di immortalità terrestre, allo stato di eternità. [...] 
Mercurio insomma vuole morire, ma, prima di poter morire, deve vivere come uomo.37

Maurizio aiuta la statua a staccarsi dallo zoccolo, “con grandissimo sforzo [...] riesce 
a strappare i suoi piedi di bronzo dal marmo sul quale sono infissi”,38 la porta a casa, 
provvede a vestirla. Comincia la vita di Mercurio e la sua trasformazione in uomo. Maurizio 
e Mercurio si mettono in giro per vari luoghi d’Italia. Succedono vari episodi assurdi, 
grotteschi e divertenti che hanno per protagonista la figura di Mercurio, “quasi ancora 
completamente di bronzo”,39 ma sempre più capace di sentire e di soffrire. Finalmente gli 

35  Per più informazioni riguardanti il tempo della stesura del testo si rimanda a Contributo per una bibliografia, 
a cura di A. P. MOSSETTO CAMPRA, in A. SAVINIO, Il sogno meccanico, cit., p. 145.

36  A. SAVINIO, Vita di Mercurio, cit., p. 26.
37  Ibidem.
38  Ibidem.
39  Ivi, p. 27.
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si rivela “la enorme estensione della tragedia umana, i suoi dolori, la pietosa debolezza 
degli uomini”.40 Mercurio è pronto per innamorarsi, e infatti, l’amore completa la sua 
trasformazione in uomo: “ormai egli ha perduto la forza, l’impassibilità e l’immortalità 
della statua, ma, assieme con il sentimento della morte, ha acquistato il vasto sentimento 
della speranza e del divenire”.41 Alla fine della vicenda Mercurio, mosso dalla compassione, 
ritorna statua per salvare gli abitanti della città, dove gli affari vanno male dopo la sparizione 
della figura bronzea del dio-protettore dei commerci. L’ultima scena ripropone il topos 
saviniano della vita-morte, della materia che è animata e inanimata nello stesso tempo, dei 
possibili passaggi tra le diverse forme dell’esistenza. Dalla statua di Mercurio abbattuta 
dalla folla infuriata cola il sangue umano:

Immenso stupore di tutti quando la voce si sparge che la statua è tornata al suo posto. [...] Per una vendetta 
collettiva, la folla si scaglia minacciosa sulla statua. Mercurio cade. [...] Sul piccolo prato che circonda il basamento 
della statua giace Mercurio. La donna e Maurizio gli si avvicinano. La donna solleva il capo di Mercurio, ma 
ormai non c’è più speranza. Il sangue, un sangue umano, caldo, scorre dalle ferite del dio diventato uomo. 
Mercurio spira fra le braccia della donna amata, intravedendo quella misteriosa eternità, alla quale sospirava fin 
da quando era dio.42

A questo punto si vede chiaramente come il soggetto cinematografico in esame fa 
parte di un più vasto progetto artistico di Savinio, che tende a trasmettere una visione del 
mondo basata sulla sua specifica filosofia: un mondo dai contorni sfumati, in continuo 
farsi e disfarsi, dove niente è dato una volta per tutte. Vita di Mercurio, che si conclude 
con l’immagine della morte materiale del personaggio equivalente alla sua iniziazione 
a un’esistenza più profonda, è una variazione sul tema della morte-trasformazione, una delle 
tante trasformazioni nel continuo processo di ibridazione delle forme, già in precedenza 
magistralmente svolto in alcuni racconti saviniani dei primi anni Quaranta.43 

La proteiforme, poliedrica arte saviniana si esprime in codici diversi, senza che uno 
di essi possa essere trattato come codice di partenza, sicché, nel suo caso, sembra più 
lecito parlare, piuttosto che di traduzione intersemiotica, di una semiosi proliferante che 
si dispiega contemporaneamente in più direzioni (forme narrative e narrativo-saggistiche, 
musiche e balletti, pittura, teatro, sceneggiature narrative). Il procedimento impiegato sia 
nei racconti che nei soggetti cinematografici spesso equivale a certe tecniche narrative 
descritte da Todorov come tipiche del discorso fantastico, nel quale

il mondo fisico e il mondo spirituale s’interpenetrano: le loro categorie fondamentali si trovano di conseguenza 
modificate. Il tempo e lo spazio del mondo soprannaturale [...] non sono il tempo e lo spazio della vita 
quotidiana.44

Vita di Mercurio,45 progetto di film alternativo antimimetico, è strutturato, come i racconti 
fantastici di Gautier, Merimée o Nerval analizzati nel saggio di Todorov, attorno a due tempi 
40  Ivi, p. 28.
41  Ibidem.
42  Ivi, p. 29.
43  Cfr. per esempio Il signor Münster (1943) e il racconto-saggio Maupassant e “l’altro” (1944).
44  T. TODOROV, Introduction à la littérature fantastique, trad. it. La letteratura fantastica, Garzanti, Milano 

2000, p. 122.
45  Lo stesso vale per altri soggetti cinematografici saviniani di carattere fantastico, come per esempio Didone 

abbandonata o Soggetto di film tratto dall’«Asino d’oro» di Apulejo.
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diversi: il tempo fantastico-mitologico del passaggio dall’ “immortalità terrestre allo stato 
di eternità”46 di Mercurio, e il tempo storico-quotidiano in cui si svolge la vita di Maurizio 
e degli abitanti della città (all’inizio questi tempi sono separati, poi coincidono, dopo di 
che si disgiungono di nuovo). Il soggetto filmico in questione propone lo stesso messaggio 
e nasce dalla stessa ispirazione che anima una serie di racconti che Savinio pubblicò negli 
anni ’30 e ’40, tra cui per esempio Uomo bianco (1932), Walde «mare» (1940), e soprattutto 
Flora (1942). Anch’essi, del resto, potrebbero dirsi racconti cinematografici, in quanto 
realizzano un modello di narrazione che procede con un ritmo sincopato, per paratassi, 
accostando immagine a immagine, scena a scena, come in questo passo di Flora: 

Egli si allontanò dal portone. Voltò nella via adiacente, sulla quale davano le finestre di lei. Erano spente. Aspettò. 
Una finestra s’illuminò. Chiamò una volta, due volte, tre volte. Cercò un sasso per terra: non lo trovò; prese dalle 
tasche dei soldi che tirò sulla persiana. La finestra si spense.47

Colpisce anche la presenza delle stesse tematiche portanti, ricorrenti peraltro anche 
nell’opera pittorica di Savinio. Tra i temi che ritornano con maggior frequenza si possono 
citare:
– la presenza dei motivi mitologici ironicamente o grottescamente deformati;
– il passaggio dal mondo naturale al mondo fantastico, nel quale l’animato e l’inanimato, 

lo spirituale e il materiale si confondono;
– il motivo della metamorfosi e del continuo ibridarsi delle forme;
– la sostituzione del tempo storico, lineare e finalizzato, con un tempo mitico, non lineare 

e sconfinato.
Però, mentre in quelli che egli chiama racconti (destinati cioè alla lettura), Savinio 

spesso realizza, almeno parzialmente, il classico schema del fantastico ottocentesco con 
il narratore autodiegetico48 che entra in contatto (diretto o indiretto) con il soprannaturale 
e lo racconta come una parte del proprio vissuto, usando il passato, in quelli che chiama 
soggetti cinematografici (destinati cioè a essere guardati) sceglie la narrazione in terza 
persona e il tempo presente. 

Nei racconti gli eventi vengono narrati al lettore, il quale deve collaborare alla 
costruzione della storia, in modo da accentuare l’effetto di allontanamento e la prospettiva 
straniante che lo aiutino a entrare nella dimensione che si stende di là dal reale. 

Nei soggetti cinematografici il destinatario implicito non è più il lettore, bensì lo 
spettatore che, in quanto tale, vede il non detto, si trova subito immerso nel mondo della 
finzione. 

Sia in Flora che in Vita di Mercurio Savinio reinterpreta ironicamente uno dei motivi 
ricorrenti del fantastico, quello della statua vivente, ma lo fa in due modi diversi, rispettando 
le esigenze e sfruttando le possibiltà di due codici espressivi differenti. In Flora non 

46  A. SAVINIO, Vita di Mercurio, cit., p. 26.
47  A. SAVINIO, Flora, in Casa «la Vita» e altri racconti, Adelphi, Milano 1999, p. 256.
48  Secondo Todorov, “il narratore rappresentato” che “è anche un personaggio” permette al lettore di penetrare 

“nell’universo fantastico nel modo più diretto possibile” (T. TODOROV, Introduction à la littérature fantastique, 
cit., p. 87). Questo tipo di narratore è presente in Walde «mare» e Uomo bianco, ma non in Flora, dove la 
storia è raccontata da un narratore esterno non rappresentato.
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solo egli si rifà a Vénus d’Ille di Prosper Merimée, proponendo la propria versione del 
motivo della statua che uccide l’amante, ma anche adotta alcune tecniche già indicate da 
Todorov come tipiche del discorso fantastico, tra cui la realizzazione del senso proprio di 
un’espressione figurata.49 Un’altra strategia, anch’essa presente nel racconto di Merimée, 
è la preparazione del lettore all’avvenimento soprannaturale mediante l’uso di una serie di 
espressioni che, prese alla lettera, lasciano presentire lo svolgimento non realistico della 
storia: l’animazione della statua e la morte del protagonista. Mentre Marco, l’uomo, “stava 
immobile sul letto. E non pensava neppure”,50 “non si lavava quasi più”,51 “gareggiava 
d’immobilità con la retrostante Flora”,52 Flora, la statua, era “giovane, [...] sorridente, [...] 
in atteggiamento di camminare e spandere i fiori che teneva in grembo”.53 Diversamente 
nel soggetto cinematografico, dove non sono necessarie strategie narrative verbali di nessun 
genere, perché lo spettatore penetra immediatamente nel mondo della magia grazie alla 
potenza espressiva delle immagini: “La sagoma del Mercurio di Prassitele si staglia netta 
in una delle finestre. Maurizio vede la statua muoversi, salire sul davanzale, scendere sul 
prato, venirgli incontro”.54

I soggetti cinematografici di Savinio da un lato fanno riferimento, per il tipo di materia 
trattata, alla sua narrativa, dall’altro si collocano in un ipertesto molto più articolato, dentro 
una rete di rimandi intertestuali che comprende, oltre alla narrativa, anche la pittura. In 
Soggetto di fim tratto dall’Asino d’oro di Apulejo Savinio, parlando del modo di far vedere 
allo spettatore la trasformazione del protagonista in asino, precisa: “Si applicherà alla testa 
di Lucio, una testa d’asino convenientemente stilizzata. Si dà come esempio le figure umane 
con teste di animali dipinte dal pittore Savinio”.55 

Riassumendo, quello che Savinio propone è un film d’autore, sperimentale e inteso 
non solo come un’opera d’arte ibrida, polimaterica e polivalente, ma soprattutto come 
espressione di un nuovo linguaggio antilogocentrico che meglio si adatta a fare del cinema 
quella “mitologia in atto”,56 di cui egli parla nel già citato articolo del 1924. Non stupisce 
pertanto che nell’Italia degli anni Quaranta la sua idea del cinema fosse rimasta soltanto 
in fase di progetto.

49  Nel racconto saviniano si tratta della frase “la morte di un amore [...] spegne i venti [...] della volontà di 
vivere” che prelude alla morte del personaggio (A. SAVINIO, Flora, cit., pp. 264–65), e che peraltro sembra 
riprendere, capovolgendolo, l’inizio di Vera di Villiers de l’Isle-Adam, dove la frase “l’amore è più forte 
della morte” prelude alla resurrezione della protagonista (cfr. T. TODOROV, Introduction à la littérature 
fantastique, cit., pp. 73 e 82). 

50  A. SAVINIO, Flora, cit., p. 264.
51  Ivi, p. 265.
52  Ivi, pp. 265–66.
53  Ivi, p. 265.
54  A. SAVINIO, Vita di Mercurio, cit., p. 26.
55  A. SAVINIO, Soggetto di film tratto dall’«Asino d’oro» di Apulejo, cit., p. 53.
56  A. SAVINIO, Rivista del cinematografo Icit., p. 68.
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MECHANICAL DREAM – ART OF TELLING THE STORIES WITH PICTURES: 
MOVIE SCRIPTS OF ALBERTO SAVINIO 

Summary

Alberto Savinio wrote many theoretical movie-essays and many film reviews. He also 
wrote eight movie scripts but only two of them were published when he was alive and only 
one was filmed. The subject of this paper is an analysis of the aspects of Savinio’s ideas on 
the movie art arising from his general conception of art, understood as free creation. The 
analysis of movie scripts created in forties, the years of triumph of neorealism is presented 
in this paper. The analysis is presented in a light of Savinio’s theoretical considerations on 
literature, art and movie art. Savinio created his own concept of movies treated as a dream, 
surrealistic tale and a tool for probing human psyche secrets. Based on the scenario text Vita 
di Mercurio and some stories written in forties, the analysis of Savinio’s movie language 
is presented. Special attention is paid to dependencies among many aesthetic Savinio’s 
codes. 

MECHANICKÝ SEN ANEB O VYPRAVĚČSKÉM UMĚNÍ PROSTŘEDNICTVÍM 
OBRAZU: FILMOVÉ NÁMĚTY ALBERTA SAVINIA

Resumé

Kromě toho, že je Alberto Savinio autorem četných úvah o filmu a značného počtu 
filmových recenzí, napsal také osm filmových námětů, z nichž však pouze dva byly 
publikovány za jeho života a pouze jeden realizován. Příspěvek se zabývá těmi aspekty 
Saviniova pojetí filmu, které korespondují s jeho obecnými představami o umění, 
pojímaném jako tvorba, antimimetická a mytopoetická tvorba. Ve světle Saviniových úvah 
o literatuře, umění a filmu jsou analyzovány jeho filmové náměty napsané ve čtyřicátých 
letech, ve zlaté době neorealismu. Právě v této době, zcela proti proudu, Savinio přichází 
se svým pojetím filmu jako snu, surreální pohádky, nástroje, který prozkoumává hlubiny 
lidské duše. Na základě filmového námětu Vita di Mercurio (Merkuriův život) a některých 
Saviniových povídek ze čtyřicátých let jsou analyzovány některé zvláštnosti Saviniova 
literárního a filmového jazyka, charakteristiky jeho odcizujícího realismu a vzájemné 
závislosti různých zobrazujících systémů, které používá.
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Quando si parla del rapporto tra cinema e letteratura e di adattamenti cinematografici 
di opere letterarie della narrativa italiana, credo che il nome di Pier Paolo Pasolini abbia 
inevitabilmente un peso specifico molto particolare. Innanzi tutto Pasolini è stato nel 
Dopoguerra tra i pochissimi artisti capaci di prodursi in entrambe le arti (cinema e narrativa) 
con risultati di un certo rilievo sia a livello nazionale che internazionale. Inoltre Pasolini si 
è cimentato più volte nella sua carriera di regista nel trattamento di opere letterarie e sempre 
con una particolare originalità, con desiderio di sperimentare ed anche con una competenza 
tutt’altro che superficiale: cito tra i suoi film di ispirazione letteraria i tre che compongono la 
cosiddetta “Trilogia della vita” e cioè il Decameron (1970–1971), I racconti di Canterbury 
(1971–1972) e Il fiore delle Mille e una notte (1973–1974), per i quali i rispettivi modelli di 
riferimento (Boccaccio, Chaucer e Le Mille e una notte) sono grandi classici della letteratura 
mondiale, rivisitati in una personale chiave esistenziale fondata sulla sessualità come libera 
espressione degli istinti. In questo contesto va citata anche la partecipazione del giovane 
Pasolini alla sceneggiatura del Bell’Antonio di Mauro Bolognini (1960). E aggiungo che 
mi è particolarmente gradito parlare di Pasolini proprio in questi giorni in cui ricorre il 
trentennale del suo omicidio, così che il mio intervento possa essere considerato anche 
come omaggio alla memoria di Pier Paolo.

Ma veniamo al tema specifico del mio intervento. Mi occuperò di un caso particolare di 
trasposizione cinematografia di testi letterari e cioè dei film che Pasolini verso la fine degli 
anni Sessanta ha girato ispirandosi come modello a tragedie greche classiche. Mi riferisco 
naturalmente a Edipo Re (1967), Medea (1969) e Appunti per un’Orestiade africana 
(realizzato tra il 1968 e il 1969, ma presentato al Festival del cinema di Venezia solo nel 
1973): tre pellicole che possono essere raggruppate in una “trilogia mitologica” (anche 
se non mi risulta che Pasolini ne abbia mai parlato in questi termini). La particolarità 
qui è data dal fatto che l’autore si misura con testi letterari di tragediografi ateniesi del 
V secolo a C. (l’Edipo re di Sofocle, la Medea di Euripide, l’Orestiade di Eschilo) ed 
è evidente che in un caso del genere l’operazione di transcodificazione dalla letteratura 
al cinema si presenta come un esperimento particolarmente interessante ed originale 
sia per la distanza temporale (circa 2500 anni) che intercorre tra la stesura dei testi e la 
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versione filmica, sia per la volontà del regista di utilizzare quelle opere come chiavi 
d’interpretazione della realtà contemporanea. Naturalmente Pasolini non è il primo regista 
a girare film che si ispirano a tragedie greche: prima di lui, e dunque prima degli anni 
Sessanta, vi erano state delle pellicole dedicate a questi temi, ma quasi tutte realizzate 
nella forma di una trasposizione prettamente letteraria. Penso per esempio ai film del 
regista greco Michael Cacoyannis (Elettra, Troiane, Ifigenia) o all’Oedipus the King di 
Philippe Saville.1 Pasolini realizza viceversa dei film in cui la dimensione letteraria conta 
poco o nulla puntando tutto su una drammaturgia “antiletteraria”, in cui più delle parole 
contano gli altri codici espressivi: il suono, l’immagine, i gesti, le musiche, i costumi. 
Da questo punto di vista i suoi tre film mitologici segnano una rottura fondamentale con 
i cliché classicistici ancora imperanti in quegli anni.

Proverò ora a sviluppare alcune riflessioni che riguardano in termini generali il 
trattamento che Pasolini ha riservato ai testi letterari nei suoi tre film mitologici. La prima 
osservazione è che nei film mitologici di Pasolini ci sono elementi di fedeltà estrema rispetto 
al modello letterario (mi riferisco a certi dialoghi o a certe sequenze narrative) che però si 
alternano con elementi di innovazione e attualizzazione che rimandano al proprio universo 
ideologico-culturale. Possiamo individuare al proposito quattro direzioni nel lavoro di 
transcodificazione che riguardano rispettivamente l’ideologia dell’autore, l’attualizzazione 
dei temi, i moduli narrativi e le tecniche di traduzione.

Dal mito all’ideologia

La prima direzione concerne quello che potremmo definire come l’assorbimento del 
nucleo mitologico-letterario originale dal contesto culturale greco antico in quello ideologico 
del regista-autore. Il mito greco finisce col diventare uno specchio in cui Pasolini può 
riflettere tutta quella serie di opposizioni binarie che costituiscono il nucleo ideologico più 
importante del suo pensiero. Schematizzando possiamo ridurre tale gioco di opposizioni 
alla contrapposizione fondamentale tra due universi: da una parte c’è un universo materno 
(un polo positivo all’insegna dell’amore) in cui rientrano il passato, il Friuli contadino, 
il sottoproletariato romano, il Terzo Mondo, e in generale la sfera emotiva, viscerale, 
prerazionale e prelinguistica. Dall’altra parte c’è un universo paterno (all’insegna 
dell’odio), in cui si incasellano il presente neocapitalistico con il rischio della omologazione, 
l’illuminismo, la borghesia, la civiltà industriale, in pratica la modernità tecnologica.2

In quest’ambito la Grecia classica con la sua tradizione mitologica costituisce per Pasolini 
un momento fondamentale: quella che lui propone è l’immagine di una Grecia primitiva 
o meglio barbarica, con dunque il rifiuto netto di ogni idealizzazione neoclassica. Non è la 
patria dell’equilibrio, della serenità, della razionalità, ma delle grandi emozioni e pulsioni 
istintive. Da questo punto di vista Pasolini si colloca in una linea di rinnovamento degli studi 
classici che parte da Nietzsche e nel Novecento ha conseguito importanti risultati grazie al 
contributo di discipline come l’antropologia e la psicanalisi, mettendo in evidenza gli aspetti 

1  Sul tema cfr. K. MAC KINNON, Greek Tragedy into Film, Croom Helm, London/Sidney 1986, con in appendice 
un utile elenco delle pellicole che si ispirano a tragedie greche (pp. 180–94).

2  Sulle istanze ideologiche e religiose insiste giustamente D. ARONICA, Sulle tracce di una transcodificazione: 
“Edipo re” da Sofocle a Pasolini, in “Autografo”, IV, N.S. 11, 1987, pp. 3–14.
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più oscuri e primitivi della civiltà greca. Il mito antico in particolare, veicolato dai testi dei 
tragediografi, assolve la funzione precipua di polarizzare le tensioni e i conflitti ponendosi come 
pietra di paragone esemplare per il presente. Inoltre il mito tende ad assumere un orizzonte di 
senso che va al di là dei valori della razionalità e della storia. “Solo chi è mitico è realistico 
e solo chi è realistico è mitico” dice ad un certo punto il Centauro in una scena della Medea: 
una battuta che sembra sintetizzare ottimamente la concezione pasoliniana del mito.

Il mito greco per Pasolini è fatto soprattutto di “barbarie”. Barbarie è una parola 
importante nel lessico pasoliniano, che usa spesso in interventi e interviste. Che cosa 
intendesse di preciso con questo termine lo esplicita in un’intervista a Jean Duflot del 
1969 in cui dice:

La parola barbarie – lo confesso – è la parola al mondo che amo di più […]. Semplicemente, nella logica della mia 
etica, perché la barbarie è lo stato che precede la civiltà, la nostra civiltà: quella del buon senso, della previdenza, 
del senso del futuro. È semplicemente l’espressione di un rifiuto, dell’angoscia davanti all’autentica decadenza 
generata dal binomio Ragione-Pragma, divinità bifronte della borghesia.3

In altre parole il mondo del mito antico è avvertito come una realtà arcaica rituale, 
dominata dagli istinti allo stato puro, come un universo pre-logico irrazionale, ieratico, 
da contrapporre alla civiltà moderna, dominata dal capitalismo, dal consumismo, 
dalla mercificazione. L’aspetto che più affascina del mondo arcaico è l’assenza di una 
precisa morale e la possibilità della trasgressione continua. È evidente che dietro questa 
interpretazione c’è anche un sostrato romantico e decadente, che del resto è una componente 
imprescindibile del pensiero pasoliniano.4

Se guardiamo, alla luce di quanto detto, come si esplica nei tre film mitologici questa 
concezione del mito e in particolare la categoria di “barbarie”, possiamo riscontrare molti 
punti in comune.

In Edipo Re si traduce nella rottura di tabù ancestrali, come il parricidio e l’incesto, che 
Pasolini rappresenta in chiave psicoanalitica come pulsioni universali. In Medea è la figura 
di Medea-Callas a rappresentare un mondo selvaggio e primordiale che viene violato dal 
pragmatismo razionalistico del greco Giasone. Negli Appunti per un’Orestiade africana la 
barbarie si incarna nell’Africa di oggi (o meglio degli anni Sessanta del secolo scorso) con 
le sue miserie, le sue guerre e le sue difficoltà ad avviare i processi di modernizzazione. 
Insomma, possiamo dire che il mito si offre a Pasolini come un linguaggio atemporale 
efficacissimo per parlare metaforicamente dei suoi temi ‘veri’, la civiltà contadina e il 
capitalismo contemporaneo, e che gli permette di rievocare gli strati più arcaici della cultura 
occidentale ovvero i livelli più profondi della psiche umana.

Analizzando ora più analiticamente i tre film in questa prospettiva, possiamo constatare 
come nel caso dell’Edipo re ci siano vari fattori che sottolineano tale tendenza: per esempio 
l’ambientazione scelta, che non ha nulla a che fare con lo scenario greco tipico, ma si tratta 
di paesaggi africani, specialmente del Marocco. Il regista trasmette in tal modo l’idea di 
un paesaggio arido, assolato, arcaico che corrisponde per l’appunto alla sua visione della 
Grecia come civiltà barbarica e primitiva. 

3  P.P. PASOLINI, Il sogno del Centauro, Editori Riuniti, Roma 1983, p. 87 (titolo originale: Les dernières 
paroles d’un impie, a cura di J. DUFLOT, Belfond, Paris 1981).

4  Sul concetto di “barbarie” come linea guida dell’immagine della Grecia costruita da Pasolini è fondamentale 
il libro di M. FUSILLO, La Grecia secondo Pasolini. Mito e cinema, La Nuova Italia, Firenze 1996. 
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Un discorso analogo si può fare per la Medea: anche qui l’ambientazione fisica ha un 
ruolo fondamentale. Per dare una rappresentazione visiva della mitica Colchide, patria di 
Medea, Pasolini ha scelto il paesaggio suggestivo e «lunare» della Cappadocia (in Turchia). 
Tale paesaggio definisce il mondo “barbaro” per eccellenza della maga orientale Medea.5 
Le musiche (musiche popolari orientali, antiche musiche sacre giapponesi, canti d’amore 
iraniani, tibetani e giapponesi) contribuiscono a creare atmosfere lontane e arcaiche. Ma 
è soprattutto il senso di profonda estraneità e inattualità che promana la protagonista a dare 
l’idea di un personaggio “barbaro” per eccellenza. Medea/Callas ha sempre pose ieratiche, 
parla pochissimo, presiede a cruenti rituali di sacrificio umano: quanto basta per creare 
sensazioni di disagio e timore.

Negli Appunti per un’Orestiade africana l’approccio è del tutto differente nel 
senso che il riferimento ai drammi della trilogia di Eschilo è soltanto evocato e dunque 
molto labile. Pasolini gira tra villaggi africani contemporanei (Uganda e Tanzania) alla 
ricerca di personaggi da scegliere per il suo film sul mito di Oreste e così costruisce un 
discorso sull’Africa moderna, sul problema di come trasformare una civiltà ancora tribale 
e tradizionalista in una società moderna e industrializzata senza che vada perduta per sempre 
la tradizione culturale originaria. Sulla scorta di certe interpretazioni marxiste dell’opera 
di Eschilo (George Thomson), e dopo la precedente esperienza di traduzione dell’Orestea 
che Pasolini approntò nel 1960 per la messinscena teatrale di Luca Ronconi a Siracusa,6 
Pasolini si serve del filtro classico-mitologico per denunciare come fasullo il passaggio 
alla democrazia avvenuto in certi paesi africani. Sulla figura di Oreste, che torna in patria 
quale vendicatore e liberatore, il regista sovrappone la giovane élite intellettuale africana 
che si è formata all’estero, in Francia o nei paesi anglosassoni, e che potrebbe tornare in 
patria per modificarne le strutture politiche e sociali. 

Dal mito all’attualità

La seconda direzione è quella relativa alla “attualizzazione” della vicenda mitologica 
narrata. Anche questa è un’istanza essenziale riscontrabile in tutte le tre pellicole in 
questione. Nei film mitologici di Pasolini si riscontrano sempre due sezioni relativamente al 
contenuto. Una è più o meno aderente al modello dei drammi greci, e ne riporta il contenuto: 
è lo spazio della parola, del dramma. L’altra è invece liberamente inventata sulla falsariga 
di dizionari mitologici, ed in genere è quella in cui si raccontano gli antefatti per offrire una 
maggiore comprensibilità della trama e che serve a creare un contesto di universalizzazione 
e attualizzazione della vicenda mitica. Questo è lo spazio dominato da una poetica sacrale 
del silenzio, del gesto, del rito.

5  “Nella Colchide lunare – così diversa dalla terra di Giasone, che è piatta, malinconica e realistica – tra i folti 
calanchi, le rupi mostruose, le terrazze labirintiche […] si celebra un rito […] che serba intatta la sua fede 
nell’ontologia e nella sacralità di ‘ciò che è’: il mondo come ierofania” (P.P. PASOLINI, Visioni di Medea, 
scena 12, in Per il cinema, a cura di W. SITI e F. ZABAGLI, Mondadori, Milano 2001, vol. 1, p. 1212).

6  Su questa importante messinscena e in particolare sul contributo pasoliniano cfr. A. BIERL, L’“Orestea” 
di Eschilo sulla scena moderna. Concezioni teoriche e realizzazioni sceniche, trad. di L. ZENOBI, Bulzoni, 
Roma 2004, pp. 62–69.
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Nel caso dell’Edipo re l’attualizzazione della vicenda è suggerita attraverso una cornice 
moderna: le sequenze iniziali (il Prologo) e quelle conclusive (l’Epilogo) sono ambientate 
nell’Italia del XX secolo e contribuiscono a sottolineare anche il valore autobiografico7 del 
racconto cinematografico oltre che l’attualità o universalità del messaggio. Le scene del 
Prologo, che sono quasi tutte senza parole, mostrano al pubblico la nascita di un bambino 
in una famiglia borghese del Nord Italia degli anni Venti. Quindi si vede il bambino ridere, 
giocare e muovere i primi passi, la madre che lo allatta dolcemente. Si vede il padre, in 
divisa da ufficiale, e si capisce che soffre di gelosia per il forte legame stabilitosi tra madre 
e bambino. È indubbio che Pasolini voglia con ciò alludere alla psicoanalisi e alla celebre 
tesi freudiana del complesso di Edipo, una prospettiva che trova conferma nella circostanza 
che la stessa attrice, Silvana Mangano, recita sia la parte della madre moderna nel Prologo, 
sia quella della madre mitologica (cioè Giocasta) nella narrazione vera e propria del mito.8 
Concluso il Prologo la sceneggiatura fa balzare lo spettatore immediatamente nel passato 
mitico e qui Pasolini racconta le peripezie di Edipo (Franco Citti) secondo la vulgata 
canonica dei modelli greci, ivi compresi il parricidio e l’incesto commessi senza saperlo. 
Ma proprio laddove la storia dovrebbe concludersi, dopo il suicidio di Giocasta e l’auto-
accecamento di Edipo, ecco che invece Pasolini inserisce una breve appendice, un Epilogo 
di pochi minuti, in cui vediamo quel bambino che nel Prologo era appena nato ora divenuto 
adulto aggirarsi cieco per le strade di Bologna, accompagnato da un ragazzo e suonando 
il flauto. Torna alla casa natale, al prato nel quale aveva imparato a muovere i primi passi. 
Il tema del ritorno al luogo d’origine, dunque alla madre terra, con cui si conclude il film, 
segna una differenza importante rispetto ai modelli greci: nella tragedia infatti, precisamente 
nell’Edipo a Colono, il protagonista scompare in un recinto consacrato e viene assunto tra 
gli dèi con la funzione di protettore della città di Atene. Inoltre questa scelta contribuisce 
a dare un significato alla prospettiva ermeneutica seguita dal regista: la figura di Edipo 
si caratterizza nella visione pasoliniana come il portatore suo malgrado di un “peccato 
originale” alla rovescia: è l’uomo che conosce fin dal principio il proprio destino, ma 
combatte perché non si realizzi, non accettando la consapevolezza del suo male. Questo 
è anche il significato del tema della cecità di Edipo. Edipo come emblema della condicio 
humana occidentale, di uomini e donne che non vogliono vedere quello che veramente 
sono, che preferiscono chiudere gli occhi davanti alla verità fino alla inevitabile catastrofe. 
Scrive Pasolini in un appunto:

Questo è ciò che di Sofocle mi ha ispirato: il contrasto tra la totale innocenza e l’obbligo del sapere. Non è tanto 
la crudeltà della vita che determina i crimini, quanto il fatto che la gente non tenta di comprendere la storia, la 
vita e la realtà.9

È come se l’Edipo del mito antico, centinaia di anni dopo, continuasse a vagare nelle 
città di oggi con la sua carica di turbamento e ogni suo tentativo di ribellarsi al destino che 

7  Pasolini era ben consapevole della proiezione autobiografica: “In Edipo io racconto la storia del mio 
complesso di Edipo […] Il bambino del Prologo sono io, suo padre è mio padre, ufficiale di fanteria, e la 
madre, una maestra, è mia madre” (P.P. PASOLINI, Edipo re, Garzanti, Milano 1967, p. 366).

8  Sull’interpretazione psicoanalitica dei film mitologici di Pasolini cfr. G. BIASI-RICHTER, Pier Paolo Pasolini 
e l’amore per la madre: metamorfosi di un sentimento. Indagine psicoanalitica ispirata dai film “Edipo re” 
e “Medea”, Rasch Universitätsverlag, Osnabrück 1997.

9  P.P. PASOLINI, Edipo re, cit., p. 399.
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si porta dentro fosse inutile perché deve pagare il fio per la colpa, per il peccato originale 
che ha in se stesso (il fatto di essere nato) .10

Nella Medea non c’è una trasposizione immediata del mito sul piano della 
contemporaneità. Tutta la vicenda si svolge nell’atemporalità mitologica. Tuttavia, è molto 
importante il fatto che Pasolini faccia riferimento oltre al testo di Euripide e alla millenaria 
tradizione di rifacimenti del dramma (da Seneca a Corneille, da Cherubini a Grillparzer, 
da Anouihl ad Alvaro), anche a fonti moderne, ossia agli studiosi di antropologia ed 
etnologia quali James George Frazer, Lucien Lévy-Bruhl e Mircea Eliade, che Pasolini 
aveva letto con grande interesse e le cui teorie sul rito cerca di mettere in pratica nel film 
(tutta la scena iniziale del sacrificio umano si ispira a descrizioni di rituali che si leggono 
nei trattati di Frazer e Eliade).11 L’intento del regista è quello di rappresentare il conflitto 
tra due culture diverse, due civiltà la cui contrapposizione è irriducibile: quella di Medea 
(che è magica, primitiva, irrazionale, passionale, sacrale, e arriva al punto di contemplare 
perfino i sacrifici umani) e quella di Giasone (che è razionale, moderna, laica, tecnologica, 
pragmatica, borghese). L’attualizzazione è data dalla suggestione che il contrasto tra Medea 
e Giasone, tra sacralità e razionalismo, potrebbe essere anche quello tra civiltà contadina 
e mondo industrializzato, terzo mondo e occidente ricco, sottoproletariato delle periferie 
e borghesia urbana etc. Ed è rafforzata a livello evocativo dallo scenario della pisana Piazza 
dei Miracoli che, contaminata con la città siriaca di Alep, costituisce la sede della reggia di 
Corinto, intesa come simbolo supremo di una civiltà razionale. L’ipotesi che quest’ultima 
possa addomesticare o assorbire quella sacrale-primitiva è puramente illusoria e la vendetta 
di Medea (uccisione dei figli e incendio della città di Corinto) non è tanto la reazione di 
una donna abbandonata e disperata, ma l’esito di un adattamento subito e mai accettato, 
di un’identità schiacciata ma non distrutta. L’errore di fondo che commette Giasone, che 
commettono in tanti, e che Pasolini intende denunciare, è quello di poter eliminare il sacro 
dalla dinamica sociale della modernità. Con questa chiave di lettura Pasolini propone una 
Medea barbara sì, ma fondamentalmente innocente.

L’attualizzazione del mito è, come già si è visto, un elemento chiave degli Appunti per 
un’Orestiade africana. Qui Pasolini ci mostra l’Africa reale, con l’atrocità delle guerre 
tribali, la povertà e la miseria, la dignità della gente, la presenza di rituali e credenze 
religiose.12 D’altro canto lo sguardo del regista trasfigura questa realtà intravedendo in 
ogni personaggio, gesto, oggetto etc. dei riferimenti metaforici al mito. Così la guerra 
civile in Biafra è assimilata alla guerra di Troia; gli alberi della savana appaiono come 
immagine delle Erinni furiose; la fucilazione di un ribelle come l’omicidio di Agamennone; 

10  Molto perspicuo il giudizio di Adelio Ferrero: “Edipo re è la trasposizione, sul piano del mito, delle 
persistenti ossessioni dell’autore, una sorta di allucinazione drammaturgica e figurativa incorniciata tra un 
prologo e un epilogo situati nel paesaggio della memoria. Un mito in cui le lacerazioni e i conflitti personali 
tendono a obiettivarsi attraverso la mediazione ironico-estetizzante di un archetipo culturale” (A. FERRERO, Il 
cinema di Pier Paolo Pasolini, Marsilio, Venezia 1977, p. 89). Sull’interpretazione pasoliniana della figura 
di Edipo cfr. anche le osservazioni di M. GIGANTE, Edipo uomo qualunque?, in AA.VV., Pasolini e l’antico. 
I doni della ragione, a cura di U. TODINI, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1995, pp. 69–79 (Edipo come 
prototipo di chi ricerca la consapevolezza di essere uomini).

11  A. CAIAZZA, La “Medea” come “cinema di poesia”, in AA.VV., Pasolini e l’antico, cit., pp. 173–92, in 
particolare p. 178.

12  “L’Orestiade sintetizza la storia dell’Africa di questi ultimi cento anni: il passaggio cioè quasi brusco 
e divino, da uno stato ‘selvaggio’ a uno stato civile e democratico” (P.P. PASOLINI, Nota per l’ambientazione 
dell’Orestiade in Africa, in Per il cinema, cit., vol. 1, p. 1199 e ss.).
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una danza rituale in Tanganika come la trasformazione delle Erinni in Eumenidi. In altri 
termini la realtà africana da realtà osservata e descritta diviene una proiezione della propria 
immaginazione poetica13.

Moduli narrativi

Un terzo punto su cui pare necessario richiamare l’attenzione è quello relativo ai 
“moduli narrativi” utilizzati dal regista e alle modificazioni apportate rispetto agli originali. 
Per questo aspetto mi limito per ragioni di tempo ad un’analisi sommaria dell’Edipo re. La 
rielaborazione del modello sofocleo (e lo stesso si può dire per il modello euripideo nel caso 
della Medea) procede secondo una “tecnica di espansione” consistente nell’ampliamento 
della vicenda attraverso l’aggiunta di episodi che servono a recuperare la preistoria del 
dramma.14 Pasolini dilata la vicenda rispetto al modello di Sofocle abbracciando l’intera saga 
secondo l’ordine cronologico degli accadimenti. Infatti nella tragedia greca il dramma inizia 
a vicenda quasi conclusa e racconta solo l’ultimo tratto, ovvero la scoperta da parte di Edipo 
del suo passato parricida e incestuoso; lì il punto essenziale è la progressiva rivelazione 
della verità secondo i principi della moderna detective-story. In Pasolini la dimensione 
diacronica scorre lineare e viene data rappresentazione visiva di tutti quegli elementi della 
storia che nel testo sofocleo erano soltanto accennati o evocati, secondo una procedura che 
si riscontra per altro anche in altri rifacimenti moderni del testo sofocleo come quelli di 
Von Hoffmansthal e Cocteau. Si comincia così con Edipo bambino che viene deposto dal 
padre Laio, salvato da un servitore e consegnato tramite un pastore al re di Corinto Polibo 
e a sua moglie Merope, coppia senza figli. Dopo che in seguito ad un litigio sorgono in lui 
dei dubbi sulla sua vera paternità, vediamo Edipo recarsi a Delfi per consultare l’oracolo. 
La predizione è quella canonica: “ucciderai tuo padre e sposerai tua madre”. Quindi in una 
scena lunga e particolarmente efficace vediamo Edipo scontrarsi con il re Laio (suo padre) 
e la scorta: a causa del litigio (Laio dà dello straccione a Edipo) Edipo in preda a una rabbia 
sfrenata che moltiplica le sue forze, uccide Laio e i suoi servitori, ma senza sapere che è suo 
padre. L’esplosione di rabbia e violenza da parte di Edipo è impressionante; la sequenza 
dell’assassinio di Laio ha il sapore della ribellione inconscia contro l’autorità paterna.

Si vede quindi Edipo arrivare a Tebe e affrontare e vincere la terribile Sfinge, il 
matrimonio con la regina di Tebe rimasta vedova. Edipo non sa che si tratta di sua madre 
Giocasta. Scoppia una strana pestilenza sulla città ed Edipo si dà da fare per ricercare il 
colpevole dell’assassinio di Laio giacché è questa la condizione imposta dagli dei per 
guarire il morbo. C’è la scena in cui Edipo consulta l’indovino Tiresia, che accusa Edipo di 
essere lui il colpevole, ma Edipo non lo capisce e lo maltratta. È una scena molto efficace, 
fedele nelle parole al testo di Sofocle, ma realizzata con grande intensità emotiva. La 
vicenda precipita verso il finale che tutti conosciamo: il vecchio servo che aveva salvato 
Edipo bambino e poi era stato testimone dell’uccisione di Laio confessa il tutto. Edipo 

13  Sui significati e le interpretazioni del film eschileo di Pasolini rimando a M. G. BONANNO, Pasolini 
e l’“Orestea”: dal “teatro di parola” al “cinema di poesia”, in “Dioniso”, 63, 1993, pp. 135–54, e a M. 
FUSILLO, La Grecia secondo Pasolini, cit., pp. 181–242.

14  È la tecnica che Genette chiama “espansione analettica”, ovvero dilatazione all’indietro del racconto (G. 
GENETTE, Palimpsestes. La littérature au second degré, Seuil, Paris 1982, pp. 298–302).
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è scoperto colpevole di parricidio e incesto. Giocasta si impicca e Edipo si acceca. Alla fine 
Edipo esce brancolante dalla reggia; un ragazzo gli mette in mano uno zufolo. 

Non è vero che tra il film di Pasolini e il testo di Sofocle ci sia solamente “un vago debito 
sul piano narrativo-mitologico” .15 Il regista ricostruisce e riadatta il soggetto alla luce della 
propria poetica, di un certo autobiografismo mai celato, e di problematiche specifiche del suo 
tempo, come si è visto, ma senza tradire nella sostanza le parole dell’originale sofocleo. 

È necessario tra l’altro tenere presente lo scarto che sussiste tra la sceneggiatura e la 
realizzazione effettiva del film. La sceneggiatura è ancora molto vicina al modello greco, 
mentre per il film vero e proprio Pasolini opera ulteriori tagli e riduzioni. 

Anche sul piano ermeneutico la proposta di Pasolini di fare di Edipo una vittima 
innocente del fato non è affatto incompatibile con una lettura del testo di Sofocle.

Tecniche di traduzione

Per comprendere a fondo la trasposizione di tragedie greche in opere cinematografiche 
realizzata da Pasolini si dovrebbe aprire una parentesi importante sul Pasolini traduttore dal 
greco e dal latino. La sua conoscenza delle lingue classiche non doveva essere molto più di 
una conoscenza scolastica; ma nel 1960 tradusse l’Orestea per la messinscena siracusana 
della tragedia a cura di Luca Ronconi e successivamente tradusse il Miles gloriosus di 
Plauto in vernacolo romanesco (col titolo Il Vantone). Molte scene dell’Edipo re e della 
Medea si basano su traduzioni dei versi di Sofocle e Euripide. L’impressione è che Pasolini 
intenda sperimentare un approccio “poetico” alla traduzione con un’attenzione speciale 
all’aspetto performativo, ovvero all’utilizzazione (teatrale o cinematografica) del testo 
tradotto, il che comporta una base metodologica ben diversa rispetto alla traduzione 
destinata alla semplice lettura. Inoltre una tale tecnica di traduzione è quella più appropriata 
per un cinema “di poesia” come voleva Pasolini. Questo è il motivo per cui le traduzioni di 
Pasolini, benché non sempre letterali, con tagli e talora perfino con errori, in linea generale 
colgono valenze di significato intrinseche nel testo originario, che altre traduzioni più 
tradizionali non riescono a cogliere.16 Da questo punto di vista la produzione di Pasolini 
traduttore può essere accostata a quella di Salvatore Quasimodo in riferimento ai lirici greci. 
Pasolini rinuncia deliberatamente ai toni aulici e altisonanti, cerca una lingua il più possibile 
colloquiale, scorrevole, moderna, che recuperi i “toni civili” dei testi d’origine. Insomma, 
più che di traduzioni sarebbe appropriato parlare di rifacimenti creativi.17

15  D. ARONICA, Sulle tracce di una transcodificazione, cit., p. 5.
16  Sul modo di tradurre di Pasolini è molto importante la sua Lettera del traduttore pubblicata in ESCHILO, 

Orestiade, traduzione di P.P. PASOLINI, Einaudi, Torino 1960, pp. 1–3. Su Pasolini traduttore cfr. il saggio di 
V. RUSSO, Riappropriazione e rifacimento: le traduzioni, in AA.VV., Pasolini e l’antico, cit., pp. 117–43.

17  Ottimo su questo punto il giudizio di Guido Paduano: “L’utilizzazione del testo sofocleo da parte di Pasolini 
è ricca, affettuosa e profonda quanto lo era stata la sua traduzione dell’Orestea; al punto che, nonostante i tagli 
drastici apportati in coerenza con una struttura filmica fatta molto più di immagini che di parole, in non pochi 
elementi allusiva alla dignità e alla pregnanza del muto, io credo che siamo legittimati a mantenere appunto 
il termine di ‘traduzione’, con la responsabilità ermeneutica e filologica che esso comporta” (G. PADUANO, 
“Edipo re” di Pasolini e la filologia degli opposti, in AA.VV., Il mito greco nell’opera di Pasolini, a cura di 
E. FABBRO, Forum Editrice Universitaria, Udine 2004, p. 79).
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Per quanto riguarda in particolare i film, quella di Pasolini è per lo più una parafrasi 
libera del testo di partenza. Ma nei momenti cruciali, nelle scene in cui scoppiano i conflitti 
più esasperati e violenti delle passioni, allora lì il regista assume il testo greco di partenza 
e lo riplasma in maniera poetica con effetti suggestivi e mai banali. È il caso, per citare un 
esempio, dei versi 1157–1219 della Medea di Euripide, corrispondenti alla scena del film 
in cui un messaggero racconta quanto accaduto alla figlia del re di Corinto: i figli di Medea 
portano alla principessa una veste quale dono da parte di loro madre, Glauce la indossa 
compiaciuta e si rimira con civetteria davanti allo specchio senza presagire nulla del destino 
di morte che incombe su di lei.

Scene esemplificative

Vorrei a questo punto mostrare e commentare, a mo’ di esemplificazione di quanto detto, 
due scene chiave del film Edipo re:

1) Scena del parricidio. Nell’Edipo sofocleo il re di Tebe lo rievoca presentandolo quasi 
come un caso di legittima difesa, mentre Pasolini rappresenta lo scontro tra Edipo e Laio 
come il simbolo dello scontro generazionale. Laio è raffigurato anche dal punto di vista 
visuale come una persona ieratica, autoritaria ed arrogante, simbolo del potere paterno. Si 
erge monumentale sul carro, con la corona enorme sulla testa. Edipo lo attacca con una 
aggressività e un accanimento immotivati, consumando “un vero piacere del sangue, della 
crudeltà, ma soprattutto della ribellione e dell’esautoramento”18. Il suo atteggiamento non 
è solo aggressivo, ma perfino beffardo. L’unica ragione di tanta violenza è il fatto che Laio 
rappresenta l’autorità paterna e in quanto tale odiata dal figlio. È chiaro che qui Pasolini 
intende visualizzare lo scontro generazionale padre/figlio. Inoltre la scena ha una lunghezza 
di diversi minuti e indugia sui dettagli, esibendo uno dopo l’altro tutti gli omicidi compiuti 
da Edipo ai danni dei soldati di Laio quasi secondo un rituale codificato, mentre nel testo 
sofocleo il ricordo dell’episodio è compreso nell’arco di soli pochi versi (vv. 806–813).

2) Scena dell’incontro tra Edipo e Tiresia. È una scena cruciale nell’economia del film, 
come del resto nella tragedia di Sofocle,19 anche per i contenuti ermeneutici che veicola. È 
per altro una delle scene più riuscite grazie soprattutto alla bravura dell’attore Julian Beck, 
anche se in un primo momento Pasolini aveva pensato per la parte a Orson Welles. Rispetto 
al modello greco l’incontro con Tiresia è sdoppiato, nel senso che Edipo lo incontra una 
prima volta poco prima di affrontare la Sfinge, restandone come ammaliato, e una seconda 
volta quando lo convoca per avere un consiglio su come trovare l’uccisore di Laio. Qui 
l’andamento della scena è quanto mai fedele al testo dell’originale greco, ma, ricorrendo 
ai codici visivi e gestuali, il regista la reinterpreta “alla luce della sua poetica di un Edipo 

18  G. PADUANO, Lunga storia di Edipo Re. Freud, Sofocle e il teatro occidentale, Einaudi, Torino 1994, 
p. 204. 

19  Sulla funzione di Tiresia nell’Edipo re di Sofocle cfr. G. UGOLINI, Tiresia e i sovrani di Tebe: il topos del litigio, 
in “Materiali e Discussioni per l’analisi dei testi classici”, 27, 1991, pp. 9–36 e Teiresias. Untersuchungen 
zur Figur des Sehers Teiresias in den mythi schen Überlieferungen und in der Tragödie, Gunter Narr Verlag, 
Tübingen 1995, p. 117 e ss.
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antiintellettuale, preda di violente forze inconscie”.20 Le battute sono riprese alla lettera 
o quasi, con l’eliminazione delle frasi più complesse di taglio filosofico. 

La novità è che il profeta cieco assomma qui anche i tratti dell’artista: un cantore e poeta 
che suona il flauto, che pur nella sua marginalità si assume la funzione di “cogliere il dolore 
degli altri e di esprimerlo come se fosse lo stesso dolore, a esprimersi”.21 È una figura 
dotata di grande carisma che assolve la funzione di “coscienza autobiografica”. Ancor più 
che in Sofocle, Pasolini utilizza la scena di Tiresia per mostrare l’incapacità da parte di 
Edipo di cogliere la verità. Il passaggio più interessante è quando Edipo, furibondo per le 
parole dell’indovino di cui non comprende il significato, per minacciarlo si toglie la corona 
e la barba (i simboli del potere ereditati da Laio). La sceneggiatura illustra molto bene la 
resistenza psicologica da parte di Edipo a capire ed accettare la verità e tutta la tematica già 
presente in Sofocle del contrasto sapere/non sapere, vedere/non vedere, verità/apparenza. 
Inoltre Tiresia, con la sua carica di inquietudine ed estraneità, mette in crisi le strutture 
razionali dell’antagonista scatenando la sua reazione emotiva e rabbiosa, una reazione che 
nell’Edipo re sofocleo era solo verbale, mentre qui si traduce in una violenta aggressione 
fisica. Che Tiresia sia una proiezione biografica di Edipo risulta per altro chiaro dall’Epilogo 
finale dove Edipo compare cieco e suonatore di flauto del tutto simile a Tiresia. 

PASOLINI: FROM TRAGEDY TO FILM

Summary

This contribution analyzes how in the Sixties Pier Paolo Pasolini worked on Greek 
mythology, in particular on the myths of Medea and Oedipus. He translated the texts 
of the Greek tragedians Euripides and Sophocles, into cinematographic language. This 
act of transcodification from literature to cinema is particularly interesting and original 
either due to the temporal distance (about 2500 years) between the writing of the texts 
and the cinematographic version, or due Pasolini’s desire to use these works as keys to 
understanding contemporary reality. 

This analysis of Pasolini’s three mythological films (Edipo Re, Medea and Appunti 
per un’Orestiade Africana) was made according to the following four points of view: 1) 
absorption of the classical mythological centre in the director’s ideological world 2) The 
updating and universalization of the mythological plots 3) the narrative technique used and 
4) the translation techniques.

The result of Pasolini’s work can be described as a very original reworking of the 
classical tragedies, elaborated again in accordance with a particularly “anti literary” 
dramaturgy, that moreover breaks with the classicist stereotypes of the time. 

20  M. FUSILLO, La Grecia secondo Pasolini, cit., p. 102.
21  P.P. PASOLINI, Per il cinema, cit., p. 1007.
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PASOLINI: OD TRAGÉDIE K FILMU

Resumé

Příspěvek analyzuje způsob, kterým v šedesátých letech Pier Paolo Pasolini přistupoval 
k řeckým mýtům, zejména mýtům o Médei a Oidipovi, a dále se zabývá Pasoliniho 
filmovými přepisy textů řeckých dramatiků Eurípida a Sofokla. Transkodifikace ve směru 
od literatury k filmu se v tomto případě ukazuje jako obzvláště zajímavý a originální 
experiment jak z důvodu časového odstupu mezi literárním a filmovým dílem (dvou a půl 
tisíciletí), tak proto, že Pasolini se pokusil využít řecké tragédie pro interpretaci současného 
světa.

Analýza tří Pasoliniho mytologických filmů Edipo re (Oidipús král), Medea (Médeia), 
a Appunti per un’Orestiade africana (Poznámky k africké Orestei) je vedena podle 
následujících hledisek: 1) Absorpce antického mytologického materiálu do režisérova 
ideologického názoru; 2) Aktualizace a zobecnění mytologických vyprávění; 3) Použité 
narativní postupy; 4) Techniky přepisu.

Výsledek Pasoliniho operace lze oznčit za výjimečně originální interpretaci antických 
tragédií, přepracovaných s pomocí výrazně „antiliterární“ dramaturgie, která navíc 
odstraňuje klišé antické doby.
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Il Boccaccio sullo schermo?
È un invitar la lepre a correre.1

Era il lontano 1973, e sulle prestigiose pagine degli Studi sul Boccaccio, diretti dal 
compianto Vittore Branca, l’annalista infaticabile del cinema italiano Giovanni Grazzini 
pubblicava uno schizzo rapido e divertito, ma non esente da accenti di amarezza, sul 
“fenomeno” che vedeva il nome, le opere, l’eredità di Boccaccio, letteralmente “spiaciccati 
o spalmati” sullo schermo di quei primi anni Settanta: al di là dell’indiscutibile valore 
letterario del Decameron, il critico partiva da constatazioni di ordine meramente pratico, 
osservando come “qualunque regista che sopperisca col mestiere alla mancanza d’ingegno 
creativo saprà portare sullo schermo una novella del Boccaccio”,2 sottolineando come 
la ricchezza di temi, ambientazioni, spunti scenici e drammatici dell’opera boccacciana, 
più che esser valorizzata, venga pregiudicata dalla svilizzazione nel banale, nell’ovvio, 
“se finisce nelle mani di rozzi artigiani della celluloide”.3 Siamo appena a ridosso 
dell’esperimento pasoliniano del Decamerone (1971), appena intravisibile nella messe 
di titoli “decamerotici” che proprio tra il 1969 ed il 1972 resero più che attuale la 
riflessione di Grazzini. Dopo una serie di “antenati” del genere, film appartenenti alle 
gloriose sperimentazioni del muto,4 oppure esperimenti di medio livello che sfruttavano 
soprattutto le atmosfere sentimentali o l’ascendente che i film in costume cominciavano 
ad esercitare sul pubblico,5 appare nel 1965 Una vergine per il principe diretto da Pasquale 

1  G. GRAZZINI, Boccaccio sullo schermo, in “Studi sul Boccaccio”, 7, 1973, p. 369.
2  Ibidem.
3  Ibidem.
4  Decamerone di Giovanni Righelli (1912), Boccaccio di Michael Curtiz (1920), Il Decamerone (Ars 

Fiorentina Film, 1921), Decameron nights o Dekameron-Nächte di Herbert Wilcox, con Lionel Barrymore 
(1924), Boccaccesca di Alfredo De Antoni (1928). 

5  Boccaccio o Liebesgeschichten von Boccaccio di Herbert Maisch (1935), Boccaccio di Marcello Albani, 
con Clara Calamai (1940), Lattjo med Boccaccio di Gösta Bernhard (1949), Decameron Nights di Hugo 
Fregonese (1953).
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Festa Campanile, con attori del calibro di Vittorio Gassman, Virna Lisi, Philippe Leroy 
(ed un’altra trentina, da Tino Buazzelli a Vittorio Caprioli, da Maria Grazia Buccella 
a Paola Borboni) e lo stesso anno esce L’armata Brancaleone, diretto da Mario Monicelli:6 
l’industria cinematografica nazionale dimostra sempre maggiore interesse per un Medioevo 
ben poco definito cronologicamente, tutt’altro che monolitico e soprattutto distante le mille 
miglia dalla complessa lettura bergmaniana (il Settimo sigillo è del 1956), un evo medio 
di cui si ammirano le componenti avventurosa ed erotica, dopo le abbondanti libagioni di 
eroismo privilegiate dal cinema degli anni Trenta e Quaranta. Al filone spettacolare (non 
solo americano) che approfitta della rivisitazione delle antichità greche, romane o egizie, 
scaltri registi italiani oppongono un cinema fatto di erotismo e salacità: a garantire il facile 
successo presso il pubblico medio-basso, abituato ai volti della commedia all’italiana che 
alla fine degli anni Sessanta deve fare i conti con una inevitabile decadenza, sarà proprio il 
nome di Boccaccio,7 alternato a quello della sua opera, o di altri autori che ad esso vengono 
avvicinati (pensiamo all’Aretino, a Masuccio Salernitano), così da disorientare chi voglia 
oggi accostarsi al filone “boccaccesco” per considerarne gli addentellati veri e propri con 
quella che “pare” esserne la fonte di ispirazione. Come abbiamo detto, in pochi anni è tutto 
un fiorire di film e filmetti che sembrano imitarsi nella fattura dozzinale e frettolosa, come 
del resto appare evidente sia dalla loro capacità di proliferare, che da quella di passare 
velocissimi per restare confinati nella poco gloriosa cornice del cinema di serie B: ci sembra 
utile ricordare una sequenza di titoli (soltanto quelli che contengono almeno un riferimento 
nominale a Boccaccio o al suo Centonovelle) che daranno il senso, quasi vertiginoso, di 
questa strana produzione: Decameron ’69 di Bernard Clarens ed altri (1969), La più allegra 
storia del Decamerone (in realtà Siegfried und das sagenhafte Leibesleben der Nibelungen) 
di David Friedman e Adrian Hoven (1971), Boccaccio di Bruno Corbucci (1972), Le calde 
notti del Decameron di Gian Paolo Callegari (1972), Decameron n. 2. Le altre novelle del 
Boccaccio di Mino Guerrini (1972), Decameron n. 3 di Italo Alfaro (1972), Decameron n. 4. 
Le più belle novelle di Boccaccio di Paul Maxwell alias Paolo Bianchini (1972), Decameron 
proibitissimo. Boccaccio mio statte zitto di Marino Girolami (1972), Decamerone ‘300 di 
Mauro Stefani alias Renato Savino (1972), Decamerone proibito di Carlo Infascelli (1972), 
Decameroticus di Giuliano Biagetti, Pier Giorgio Ferretti (1972), Metti lo diavolo tuo ne 
lo mio inferno di Bitto Albertini (1972), Beffe, licenze et amori del Decamerone segreto 
di Walter Pisani (1973), E continuavano a mettere lo diavolo ne lo inferno di Albert Al 
alias Bitto Albertini (1973)! In realtà, se escludiamo la prova pasoliniana che merita un 
discorso a parte, l’unico film di genuina ispirazione intellettuale, che del marchio di fabbrica 
“Boccaccio” non faccia un espediente pecoreccio, è quello dell’ungherese Miklós Jancsó, 
conosciuto in Italia come Il cuore del tiranno (1981), ma in realtà intitolato A zsárnok 
szíve, avagy: Boccaccio Magyarországon, cioè Il cuore del tiranno, ovvero Boccaccio in 
Ungheria: per il resto, non possiamo che rimanere sconcertati davanti alla proliferazione 
di questi decameronidi, che testimoniano comunque l’interesse per un filone che la lettura 
di Pier Paolo Pasolini avrebbe potuto portare a ben altri risultati. 

6  È naturale che lo stesso Gassman abbia riconosciuto la differenza notevole tra i due film, ponendoli il 
primo nel novero dei “film dichiaratamente commerciali”, il secondo in quello dei “film originali”, perché 
Brancaleone rappresentava “un ritorno alla chiave espressionistica teatrale” (J. A. GILI, Intervista a Vittorio 
Gassman, in Arrivano i mostri. I volti della commedia italiana, Cappelli, Bologna 1980, p. 42).
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Il giudizio espresso a tale proposito da Grazzini è più negativo che positivo, quasi venisse 
imputato all’autore della Trilogia della vita di aver creato un pericoloso precedente che 
avrebbe portato, come recita il nostro titolo, dal cult al trash, o piuttosto ad una pericolosa 
promiscuità dei due elementi:

Come Pasolini sia arrivato al Decamerone, per nausea degli intellettualismi, del culturalismo e del rivoluzionarismo 
salottiero, perciò, si comprende. Un po’ meno come egli non abbia valutato il rischio di confondersi con i molti 
autori di «commedie all’italiana» che hanno infestato il nostro cinema con film a episodi, appunto boccacceschi, 
tutti tessuti di avventure piccanti e scurrili. Probabilmente Pasolini, tenendosi a uno stile medio, soltanto nella 
qualità formale discosto da quello dei colleghi meno colti, ha fatto troppo affidamento dulle sue virtù di evocatore 
di ambienti e di inventore di attori. Il restare fedele al Boccaccio ha fatto sì che l’accurata cornice spettacolare 
e gli eleganti elementi decorativi non bastassero a togliere alle novelle quel sapore licenzioso che nel testo scritto 
è sublimato dall’immaginazione e invece il cinema, con la sua immediata concretezza visiva, talvolta accentua 
sino all’osceno.8

Lo spessore intellettuale di Pasolini e la sua attenzione agli aspetti veramente filologici 
dell’analisi di un confronto tra testo scritto e testo girato nelle loro problematiche relazioni 
con il testo originale, se da una parte sminuiscono la gravità delle preoccupazioni di 
Grazzini, ci confortano a vedere quest’opera come l’unica e vera lettura “critica” dell’opera 
boccacciana che sia stata portata sullo schermo,9 e da questo punto di vista riferimento 
illustre – e spesso involontario – di una mentalità filmica che travalica i limiti del genere 
(commedia in costume, dai contenuti più o meno erotici) o delle intenzioni degli autori: in 
una recente analisi, Simone Villani è giunto ad assimilare il meccanismo di “ingresso nella 
parte” presente nell’episodio di Ser Ciappelletto alla variante dello stesso meccanismo nella 
vicenda narrata in Schindler’s List di Steven Spielberg:

Abitano i due estremi del testo due personaggi affatto antitetici e privi di qualunque relazione possibile, se non 
fossero la stessa persona: all’inizio c’è un uomo che compra una fabbrica confiscata agli ebrei con danaro che ha 
estorto ad altri ebrei segregati dai nazisti e, per finire, fa uso esclusivo dell’economicissima manodopera ebraica, 
pagandone gli stipendi direttamente alle SS; alla fine c’è una persona che piange per non aver venduto anche 
l’automobile per salvare qualche vita in più.10

Affascinati da questa interpretazione, non possiamo che ricavarne uno stimolo ulteriore 
a considerare come il lavoro di elaborazione e di “critica” portato avanti da Pasolini, 
abbia ristretto il campo della lettura stessa del Decameron, privilegiandone quegli aspetti 
“popolari” che il regista sentiva più vicini o interessanti: l’immediatezza del dialogo, 
esemplificata anche dalla scelta spiazzante della lingua napoletana, proietta i personaggi 
pasoliniani in una dimensione di coralità che conserva la traccia dell’intenzione boccacciana. 
Pensiamo soprattutto a quegli elementi di identificazione del mondo comunale che Vittore 
Branca riteneva responsabili della contemporaneizzazione storica, o all’espressivismo 
linguistico che parimenti è alla base della contemporaneizzazione nell’ambientamento 

7  Che infatti nel 1962 darà il titolo ad una pellicola ad episodi, Boccaccio 70, che – apparentemente – nulla ha 
a che vedere con la novellistica del Certaldese, o con la sua figura di intellettuale.

8  G. GRAZZINI, Boccaccio sullo schermo, cit., p. 371.
9  Si veda a questo proposito l’interessante monografia di Simone Villani, che anche dal punto di vista 

narratologico si sofferma su tali questioni (S. VILLANI, Il Decameron allo specchio. Il film di Pasolini come 
saggio sull’opera di Boccaccio, Donzelli, Roma 2004). 

10  Ivi, p. 48.
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delle azioni:11 sono elementi che, dopo la prova pasoliniana, si affermano soprattutto in 
alcuni “mostri” che raccolgono il testimone di quella municipalità media che ritroviamo 
nei bozzetti scherzosi di due film di Mario Monicelli, Amici miei (1975) e Amici miei 
atto II (1982), dove siamo addirittura alla rievocazione dei maestri della beffa (Maso 
del Saggio, Bruno, Buffalmacco) intrisa di toscanità; oppure nella narrazione davvero di 
stampo decameroniano del felliniano Amarcord (1973), che utilizza una cornice per inserire, 
nella storia personale di un adolescente, una serie di aneddoti spesso per nulla correlati 
al protagonista, a differenza di quanto era avvenuto ne I vitelloni (1953), dove invece la 
cornice era “organica” ed indivisibile dalle singole storie individuali della “brigata”. Ma 
non possiamo evitare di richiamare l’attenzione dei critici su un parallelo ben più evidente, 
tra la cornice del Decameron e la vicenda che Marco Ferreri mette al centro della sua 
Grande abbuffata (1973), che per l’ambientazione saremmo inclini a definire tout court 
pantagruelica: la presenza della morte, sottintesa al clima truculentemente ghiottonesco 
dell’abbuffata di cibo e sesso dell’allegra brigata riunitasi in volontario isolamento nella 
villa avvolta dalle sinistre brume, è solo uno dei richiami a quella peste nera che Ferreri 
doveva identificare con il comodo recinto del conformismo. Rileggiamo quel passo 
della Introduzione alla prima giornata che riferisce le diverse modalità di reagire alla 
pestilenza:

E erano alcuni, li quali avvisavano che il viver moderatamente e il guardarsi da ogni superfluità avesse molto 
a cosí fatto accidente resistere: e fatta lor brigata, da ogni altro separati viveano, e in quelle case ricogliendosi 
e racchiudendosi, dove niuno infermo fosse e da viver meglio, dilicatissimi cibi e ottimi vini temperatissimamente 
usando e ogni lussuria fuggendo, senza lasciarsi parlare a alcuno o volere di fuori, di morte o d’infermi, alcuna 
novella sentire, con suoni e con quegli piaceri che aver poteano si dimoravano. Altri, in contraria opinion 
tratti, affermavano il bere assai e il godere e l’andar cantando a torno e sollazzando e il sodisfare d’ogni cosa 
all’appetito che si potesse e di ciò che avveniva ridersi e beffarsi esser medicina certissima a tanto male: e cosí 
come il dicevano il mettevano in opera a lor potere, il giorno e la notte ora a quella taverna ora a quella altra 
andando, bevendo senza modo e senza misura, e molto piú ciò per l’altrui case faccendo, solamente che cose vi 
sentissero che lor venissero a grado o in piacere.12

Ci accorgeremo che la logica evenenziale del film di Ferreri si richiama quasi alla lettera 
ad una combinazione dei segmenti più importanti che caratterizzano il comportamento 
umano di fronte alla calamità, alla minaccia di estinzione non soltanto dell’individuo come 
tale, ma della società stessa quale era venuta evolvendosi nel corso di una vera e propria 
rivoluzione dei costumi.

Quello che ci sembra più importante, dunque, nella eredità che – al di là delle categorie 
di cult e trash – il Decameron ha lasciato al cinema italiano (e mondiale) nell’ottica delle 
tecniche di narrazione, è sicuramente il meccanismo della cornice: non dimentichiamo che 
il cinematografo, nato come esperimento di riproduzione del movimento (di persone e cose), 
ha dovuto attraversare, nella sua lunga storia, numerose stazioni importanti proprio per la 
evoluzione di temi e linguaggi espressivi, e che il passaggio dal “semplice adattamento” 
dei testi teatrali ad una presa di coscienza dell’importanza della sceneggiatura come 

11  Si vedano i Tre nuovi studi sui procedimenti narrativi nel Decameron in V. Branca, Boccaccio medievale 
e nuovi studi sul Decameron, Sansoni, Firenze 1996, pp. 333–377.

12  G. BOCCACCIO, Decameron, a cura di V. BRANCA, Einaudi, Torino, 1996, pp. 16–17, (I, intr., 20–21, corsivi di 
chi scrive).
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prodotto autonomo, deve essere necessariamente avvenuto mediante la considerazione 
dei vantaggi apportati da coraggiose scelte narrative. Da un lato, dunque, troviamo la 
storia singola, il tracciato espressivo che guida lo spettatore dall’inizio alla fine di un 
racconto, dall’altro la combinazione di episodi e cornice, tentativo che testimonia da una 
parte la coscienza di avere di fronte un pubblico più esigente, dall’altra il coraggio del 
cineasta o del/dei regista/i, di proporre vari segmenti narrativi, uniti sovente da un filo 
conduttore di varia natura, che può addirittura limitarsi a quanto suggerito dal titolo del 
film. Pensiamo al caso de I mostri (1963), uno dei film ad episodi più fortunati nella 
storia della commedia all’italiana (sappiamo che I nuovi mostri non ebbe il successo di 
pubblico e critica del primo), che proprio alla maniera del Decameron è fatto di aneddoti 
di varia lunghezza, pur privilegiando la narratio brevis, la battuta rapida e sorprendente.13 
Il fatto, poi, che i film ad episodi siano costituiti da singole opere di vari registi (nella 
fattispecie Age e Scarpelli, Elio Petri, Dino Risi, Ettore Scola, Ruggero Maccari), ci 
richiama chiaramente alla struttura della giornata decameroniana, alla varietà introdotta 
dalla presenza di narratori ognuno caratterizzato da un determinato modo di vedere la realtà 
e di raccontarla. La caratterizzazione veloce eppure incisiva di personaggi “mostruosi”, 
ovvero singolari, da mostrare a dito (se pensiamo al senso etimologico della parola), la 
scelta volutamente satirica e grottesca dei temi incaricati di ritrarre le brutture dell’Italia del 
boom economico, sono altri e notevoli indizii della parentela di quest’opera cinematografica 
con il Decameron, nella stessa idea di partenza (boom economico del comune trecentesco 
vs. pandemia annientatrice di bellezza e moralità nell’opera letteraria, boom economico 
italiano vs. immoralità e mostruosità nel film) e nelle espressioni singole: pensiamo alla 
critica della vanità dei religiosi (nell’episodio Il testamento di Francesco), della cecità dei 
mariti ingannati dalle mogli sotto i loro occhi (L’oppio dei popoli), del comportamento 
degli uomini di potere (La giornata dell’onorevole) alla straordinaria invenzione di Latin 
lovers che riprende il motivo della stigmatizzazione divertita dell’omosessualità, e ci 
convinceremo di quanto sia permeato dell’opera boccacciana questo piccolo capolavoro 
della nostra commedia degli anni Sessanta. Non è un caso che, alla maniera di non poche 
novelle del Decameron, questa prova cinematografica, pur rifiutando nettamente di inserirsi 
nel solco del cinema dialettale, sia colorata di inflessioni regionali, di cadenze allusive, che 
testimoniano quelle scelte narrative più fortemente legate alla “mostruosità”, rispetto agli 
episodi in cui campeggia l’italiano standard.14 

Abbiamo cercato, in questa breve carrellata, di illustrare alcuni punti di contatto tra 
una delle opere più importanti della nostra letteratura, e la cinematografia italiana degli 
anni Sessanta e Settanta: non è affatto scontato che questi paralleli debbano limitarsi a film 
di contenuto umoristico o erotico – come si può riscontrare nel caso del film di Jancsó, 
una produzione italo-ungherese –, se pensiamo che proprio il tema dell’orrido trattato in 
alcune delle novelle della quarta giornata del Decameron (la novella del cuore mangiato, la 

13  Non abbiamo, infatti, episodi che potrebbero uguagliare novelle di ampia durata. 
14  Per fare un esempio basterà confrontare tre episodi come Il sacrificato, Come un padre e La musa: mentre 

nel primo l’ambiente raffinato dell’alta borghesia cittadina rimane costantemente legato alla scelta di un 
italiano neutro, standard-capitolino, nel secondo tra l’esperta donna di mondo che aggiudica il premio 
letterario al giovane (e incolto) scrittore e il giovane stesso, si alza la barriera di una opposizione di dantesca 
memoria, quella di toscano vs. pugliese; ed infine, nel terzo episodio, la gelosia di Lando Buzzanca viene 
quasi lapalissianamente esemplificata dal suo accento siculo!
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storia di Lisabetta da Messina), filtrato attraverso le innovazioni apportate da alcuni autori 
della tragedia del ‘500, può essere alla base del “genere” horror che la cinematografia 
italiana ben rappresenta con una produzione autonoma e di tutto rispetto. Siamo convinti 
pertanto che proprio per l’adozione di meccanismi narrativi, di soluzioni espressive, di 
forme e strutture ben identificabili nella nostra tradizione culturale, il debito di sceneggiatori 
e registi (ed anche – in maniera indiretta – del pubblico italiano) nei confronti di Boccaccio 
sia considerevole, che si parli di cult o trash, e che queste categorie siano in qualche modo 
connesse fra loro, capaci di integrarsi e di essere in osmosi, attraverso le permeabilissime 
e cangianti membrane del (buon) gusto.

THE HERITAGE OF DECAMERON: FROM CULT TO TRASH (AND BACK)?

Summary

In the history of last 30 years of the italian movie, a very important rule was played 
by the Decameron’s “heritage”: we considere not only the great Pasolini adaptation of the 
work of Boccaccio, and the development of the commedia all’italiana to the new standards 
of the soft-erotic movie (commedia erotica), but the influence of the italian literature’s 
masterpiece to the plots and the caracters of a very large spectrum of directors (Monicelli, 
Risi, Petri, Scola, etc.). 

DĚDICTVÍ DEKAMERONU: OD KULTU K BRAKU (A ZPĚT)?

Resumé

V uplynulých třiceti letech se v italské kinematografii objevil zajímavý prvek 
– významná role, kterou sehrálo tzv. „dědictví“ Dekameronu. Nemáme na mysli pouze 
filmový přepis Dekameronu, jehož autorem je Pasolini, a zvláštní evoluci komedie po 
italsku k novému typu erotické komedie, ale také vliv Boccacciova díla na fabule a na 
charakteristiky filmového jazyka různých režisérů a scénáristů (Monicelli, Risi, Petri, Scola 
atd.).
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Considerato uno dei massimi commediografi italiani del Seicento, Giovan Battista 
Andreini (1576–1654) è figlio d’arte: suo padre, Francesco Andreini, è per molti anni il 
capocomico della nota “Compagnia dei Gelosi” (fondata da Flaminio Scala), e sua madre, 
Isabella Andreini, è una famosa attrice – la prima a comparire sul palcoscenico in Francia 
(1603), sempre nel ruolo della “prima innamorata” – nonché letterata rinomata e autrice 
di poesie, di lettere erudite e di una pastorale. All’inizio del diciassettesimo secolo Giovan 
Battista fonda la propria “Compagnia dei Fedeli”, di cui rimarrà capocomico per quasi 
cinquant’anni. I Fedeli recitano gli scenari tradizionali della commedia dell’arte insieme 
con le opere originali di Andreini, facendo delle tournées principalmente in Val Padana tra 
Mantova e Venezia, con alcuni lunghi soggiorni all’estero, soprattutto in terra di Francia. Il 
gran successo della compagnia, e la fama degli attori e di Andreini stesso presso il pubblico 
contemporaneo, non lasciano tracce oltre il Seicento. Sebbene la commedia dell’arte, con 
le sue tecniche d’improvvisazione e le sue maschere, occupi senza soluzione di continuità 
una posizione importante nella storia del teatro italiano, il corpus di testi teatrali pubblicato 
da Andreini cade invece nell’oblio dopo la morte dell’autore: ce ne sono tuttora pochissime 
edizioni moderne.1 Tra i pochi entusiasti novecenteschi di Andreini, il regista teatrale Luca 
Ronconi mette in scena Amor nello specchio, La centaura, e Le due comedie in comedia 
a partire dagli anni Settanta. Sul finire del secolo Salvatore Maira gira l’adattamento 
cinematografico di Amor nello specchio (1999), di cui mi occuperò in questo saggio.2

Nel primo Seicento lo sviluppo rapido del teatro professionale, grazie in gran parte 
alle nuove tecnologie sceniche e all’estetica illusionistica barocca, permette ad Andreini 
di spingersi oltre i limiti tradizionali della commedia dell’arte e della commedia erudita 

1  Per la bibliografia delle opere di Andreini, vedasi S. Carandini e L. Mariti, Don Giovanni o l’estrema 
avventura del teatro: «Il nuovo risarcito convitato di pietra» di Giovan Battista Andreini, Bulzoni, Roma 
2003, pp. 50–57.

2  Amor nello specchio, Italia, 1999, 104 minuti, con Anna Galiena, Peter Stormare e Simona Cavallari. 
Soggetto, sceneggiatura e regia di Salvatore Maira. Una produzione Factory e G.M.F. in collaborazione con 
RAI Radiotelevisione Italiana.
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rinascimentale alla ricerca di un tipo di commedia nuovo, radicalmente innovativo 
e sperimentale, soprattutto nell’analisi del rapporto tra rappresentazione e identità. Infatti 
i suoi testi migliori ruotano attorno a un concetto di sdoppiamento che sfida le convenzioni 
della rappresentazione teatrale, spingendo l’illusione scenica fino al punto di rottura 
e rischiando di condannare i protagonisti ad errare in un labirinto senza via d’uscita. In Le 
due comedie in comedia [sic] ci sono infatti due commedie diverse (con due compagnie di 
attori) all’interno della stessa commedia metateatrale. In Li duo Leli simili [sic], la trama 
è imperniata sulle vicende di gemelli identici con nomi identici, separati sin dalla nascita, 
che improvvisamente si trovano a loro insaputa nella stessa città, seminando confusione tra 
gli abitanti. In La centaura ogni atto appartiene a un genere letterario diverso (la commedia, 
la tragedia, il melodramma) e ci sono due paia di gemelli fraterni con nomi identici. Nella 
Ferinda si parlano almeno nove lingue o dialetti diversi sul palcoscenico, sfidando gli 
spettatori a seguire gli scambi dialogici tra gli attori. Le commedie sperimentali di Andreini 
spesso servono per mettere in mostra la bravura degli attori della compagnia, i quali a volte 
sono costretti essi stessi a sdoppiarsi, per esempio nel recitare i ruoli di ambedue i gemelli 
(come nel caso di Lidia e Eugenio, i fratelli pressoché identici di Amor nello specchio 
che non compaiono mai sulla scena contemporaneamente: i due ruoli vengono affidati 
all’attrice Virginia Rotari per la prima parigina).3 Tali opere esibiscono inoltre una tematica 
della “doppiezza”, espressione specifica della grande crisi della cultura barocca, in cui 
si sfondano in modo vertiginoso i confini tra originale e copia, tra realtà e illusione, tra 
autenticità e inautenticità, tra verità e finzione, tra essere e non essere.4 

È soprattutto la commedia di Andreini del 1622, Amor nello specchio, ad avere stuzzicato 
l’interesse del pubblico postmoderno.5 All’acme dello sperimentalismo secentesco, questa 
commedia racconta le vicende di due donne sole e ferite nell’amore, Florinda e Lidia, che 
s’invaghiscono l’una dell’altra attraverso la magia di uno specchio: la bellissima Florinda, 
avendo rinunciato agli uomini, ama solo se stessa narcissisticamente, adorandosi nello 
specchio di casa sua giorno e notte, fin quando non vede raffigurato nello stesso specchio 
– per una serie di meravigliose coincidenze ottiche – il volto di un bellissimo giovane. In 
realtà si tratta di una donna, Lidia, che si trova per caso nella casa accanto e che, indossando 
casualmente un berretto da uomo (una moda femminile a Firenze, come ella spiegherà più 
tardi), in lacrime si sporge più volte dalla finestra. Florinda se ne innamora, abbagliata 
e sedotta dall’immagine rispecchiata del “bel volto appassionato”.6 Quando scopre di aver 
commesso un errore – cioè che il suo “lui” è invece una “lei” – Florinda non cerca affatto di 
frenare la sua passione, diventando anzi l’amante di Lidia, alla quale giura pubblicamente il 
suo amore eterno seppur omosessuale. Alla fine della commedia, dopo una serie di comici 
equivoci (di cui non mi occuperò qui) causati dall’arrivo di Eugenio, il “fratello simile di 

3  Vedasi G. B. ANDREINI, Amor nello specchio, a cura di S. MAIRA e A. M. BORRACCI, Bulzoni, Roma 1997, 
p. 58n.

4  Sembra superfluo ricordare qui il celebre monologo di Amleto: “Essere, o non essere, è questo che mi 
chiedo” (W. SHAKESPEARE, Amleto [1600], III.i).

5  L’unica edizione barocca della commedia è stata pubblicata a Parigi nel 1622 da Nicolas della Vigna, 
lontana dalla censura ecclesiastica della penisola. L’unica edizione moderna è quella succitata di Maira e di 
Borracci: tutte le successive citazioni dall’Amor nello specchio faranno riferimento a questa edizione. 

6  G. B. ANDREINI, Amor nello specchio, II.vi, p. 89.
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Lidia”,7 l’ordine patriarcale viene ristabilito e si celebrano due matrimoni, cancellando così 
ogni traccia del tema saffico eterodosso.

Quel che ha maggiormente affascinato i lettori tardonovecenteschi di Amor nello 
specchio è l’elemento spiccatamente biografico del testo, in quanto la commedia sembra 
raccontare le vicende familiari di Andreini, la cui moglie è appunto Virginia Ramponi, 
prima donna della Compagnia dei Fedeli (nonché la diva che nel 1608 ha reso celebre 
l’Arianna di Monteverdi, la prima opera lirica del compositore). Secondo le testimonianze 
dell’epoca, qualche anno prima di scrivere Amor nello specchio Andreini s’innamora di 
una giovane attrice della compagnia, Virginia Rotari, e ne diventa l’amante: le tensioni 
all’interno dei Fedeli salgono alle stelle, tra scene di gelosia, minacce e scontri tra gli 
interessati. Forse a Parigi, o forse ancor prima di arrivarci, Andreini scrive la sua commedia 
per le due Virginie, le quali, nonostante l’inimicizia tra di loro, diventano così amanti 
sulla scena: alla moglie dell’autore va (come sempre) il ruolo di Florinda, la prima donna 
innamorata, e all’amante tocca invece il ruolo di Lidia/Eugenio, l’oscuro oggetto del suo 
desiderio. È difficile immaginare come Amor nello specchio abbia potuto portare a una 
rappacificazione fra le due attrici, ma la specularità che si crea fra le due Virginie – che, 
portando lo stesso nome e amando lo stesso uomo, si amano sulla scena, “petto a petto 
e bocca a bocca”8 – offre indubbiamente un’importante chiave interpretativa per l’analisi 
psicologica delle intenzioni di Andreini nel comporre la commedia. Amor nello specchio 
è non solo la storia della «magia» di uno specchio, ma il testo stesso è uno specchio (seppur 
con qualche distorsione) della vita dello scrittore, in cui le due Virginie si specchiano 
anch’esse. Squisitamente barocca nella sua rappresentazione dell’interpenetrazione tra vita 
e arte, della commistione di desiderio e sogno, questa commedia libertina non è mai stata 
pubblicata, e forse nemmeno messa in scena, nell’Italia secentesca.

Arriviamo qui alla questione dell’adattamento cinematografico di Salvatore Maira 
(1947) di Amor nello specchio. Maira lavora da quasi trent’anni come sceneggiatore e regista 
a Roma: sin dall’esordio sembra fortemente attratto dalla metaletteratura e dal metateatro. 
Il titolo del suo primo telefilm per la RAI, il giallo Colpo di scena: ovvero gli inganni 
del palcoscenico (1977), sembra già un programma, e l’anno successivo (1978), Maira 
è ideatore e cosceneggiatore della miniserie prodotta da RAI 2, Don Isidro Parodi, tratta 
da alcuni racconti enigmatici del grande scrittore argentino, Jorge Luis Borges. Il primo 
film scritto e diretto da Maira è del 1982 (Favoriti e Vincenti); il suo lungometraggio più 
noto al pubblico è forse Donne in un giorno di festa (1993), con Sabrina Ferilli. Selezionato 
in numerosi festival italiani ed europei, ha vinto al festival di Annecy sia il Gran Premio 
della Giuria sia il Premio del Pubblico.9 In tutte le sue opere cinematografiche Maira 
si dimostra interessato all’analisi approfondita della psicologia femminile: Amor nello 
specchio spicca come esempio di questa tendenza del regista, ma anche il suo lavoro più 
recente, un documentario per RaiTre sul paese terremotato di San Giuliano in Molise, 
intitolato Le donne di San Giuliano (2004), ne è una conferma. Autore di numerosi studi 

7  Ivi, V.vii, p. 136.
8  Ivi, III.i, p. 96.
9  Non vorrei trascurare qui Riflessi in un cielo scuro (1990), scritto e diretto da Maira: il film è stato selezionato 

al festival di Viareggio Cinema Europa e al festival di Valencia, dove la protagonista Françoise Fabian ha 
ottenuto il premio come miglior attrice protagonista.
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su Pirandello, Svevo e il teatro barocco, nonché sui rapporti tra cinema e letteratura, Maira 
– oltre che sceneggiatore e registra – è ricercatore all’Università di Roma (La Sapienza). 
Insieme con Anna Michela Borracci ha pubblicato l’unica edizione critica di Amor nello 
specchio nel 1997, poco prima di trarne il film. 

È ormai una banalità dire che ogni adattamento cinematografico costituisce un caso di 
code-switching tra cinema e letteratura. Il processo di adattamento è ben più complesso di 
una trasposizione meccanica, e perfino di una ricerca di equipollenza o di conservazione, 
perché alla fine spesso rimangono nel film – e ci possono permanere – solo alcune tracce 
della narrativa originale: questo accade per ragioni diverse che vanno dalla necessaria 
compressione cinematografica in circa novanta minuti di narrazione all’incompatibilità 
di alcune tecniche letterarie con il cinema (il punto di vista jamesiano, ad esempio, in cui 
un narratore dalla visuale limitata presenta le vicende narrative). Nell’adattare un testo 
comico secentesco quale Amor nello specchio per il grande schermo, lo sceneggiatore deve 
inoltre affrontare il problema non solo di un’estetica radicalmente aliena alle norme del 
cinema mainstream di oggi, ma anche quello degli standard evanescenti di comicità che 
cambiano continuamente, facendo sì che gli scherzi e le battute secenteschi non fondati 
sul linguaggio del corpo siano piuttosto impenetrabili per il pubblico cinematografico 
(lo stesso fenomeno si verifica puntualmente nelle rappresentazioni teatrali di commedie 
shakespeariane come Twelfth Night (La dodicesima notte), in cui lunghi dialoghi intrisi di 
wit secentesco sono pressoché incomprensibili per lo spettatore che non conosce già bene 
il testo). Inoltre la commedia barocca italiana, prolungando la grande tradizione classica 
e rinascimentale, è indifferente alla psicologia dei personaggi, predilige la beffa o la burla 
(spesso brutale o umiliante), e tende ad abbracciare i valori sociali del sistema patriarcale 
dell’Antico Regime: tutto questo si presenta in una luce estremamente problematica per chi 
debba farne un adattamento cinematografico, come nel caso di Maira, senza adoperare un 
approccio radicalmente avanguardistico nella trasformazione del testo barocco in film. La 
soluzione più pratica sembrerebbe appunto quella della traccia, cioè di un adattamento in 
cui si conservano soltanto pochi elementi centrali del testo originale, i quali sono inseriti 
in una narrativa ammodernata ma fungono in modo stenografico per indicare i contenuti 
rimossi o cancellati dal film.

Infatti Maira prende spunto dalla problematica della traccia, l’unica prassi di adattamento 
concepibile per lui come sceneggiatore e regista di Amor nello specchio: il suo film in 
costume porta lo stesso titolo della commedia di Andreini, ma in realtà incorpora solo sei 
scene tratte dalla commedia barocca, insieme con qualche breve battuta presa da altre scene. 
Su un totale di quarantatre scene nell’opera originale, quindi, nemmeno il quindici percento 
viene utilizzato da Maira per la sceneggiatura: sono le scene dell’innamoramento di Florinda 
e Lidia (II.6, III.1), quelle del primo incontro tra Florinda, Bernetta ed Eugenio (V.iv-v-vii), 
e l’incontro di Orimberto con gli spiriti alla fine del terzo atto (III.x). Neppure queste scene 
vengono trasposte dalla commedia al film senza subire modifiche notevoli o addirittura tagli 
drastici, sicché in alcuni casi si riscontrano soltanto le tracce appena percepibili di situazioni 
o di dialoghi tratti dal testo originale. Non ci dovrebbe sorprendere questa mossa di Maira: 
dopo tutto, la commedia di Andreini oppone una forte resistenza – in termini linguistici, 
scenografici, tematici – a chiunque volesse metterla in scena per il pubblico di oggi nella 
sua versione integrale, e ovviamente non si presta ad una “traduzione” fedele nel linguaggio 
cinematografico contemporaneo. Lo scarso spessore psicologico dei personaggi e delle loro 
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azioni nella commedia impone allo sceneggiatore-regista una riscrittura generale in termini 
comprensibili a un vasto pubblico cinematografico, lasciando soltanto pochi elementi dal 
testo originale. 

Per arricchire i personaggi dal punto di vista psicologico, approfondendo i motivi delle 
loro azioni e interazioni perché siano più realistici, Maira decide inoltre di giocare la “carta 
biografica”: la vita tumultuosa di Andreini e delle sue donne diventa il vero soggetto del film, 
inserita nella storia della stesura del manoscritto e dell’allestimento di Amor nello specchio 
nel 1622 a Parigi; la commedia stessa, di cui vengono rappresentate solo alcune scene brevi 
nel film, si trasforma nella storia del loro tempestoso triangolo amoroso; e i personaggi 
della commedia s’identificano completamente con l’autore stesso (per cui Andreini = il 
mago) e con gli attori della compagnia (nel film il personaggio recitato da Simona Cavallari 
si chiama Lidia sia dentro il teatro sia fuori di esso), di cui la macchina da presa ha già 
rivelato la dinamica affettiva e psicologica dietro le quinte. Grazie a questo stratagemma 
biografico Maira elimina il problema più spinoso dell’adattamento di un’opera secentesca 
per il cinema moderno, allontanandosi dal testo originale di Andreini senza perdere il filo 
delle sue principali preoccupazioni artistiche e personali. Se il regista cinematografico 
insiste molto sul rapporto erotico-saffico tra le due attrici amate da Andreini (di cui non 
si ha assolutamente nessuna documentazione storica), egli riesce nondimeno a rispettare 
almeno in parte sia la logica narrativa originale della commedia sia i principi dell’estetica 
barocca, per la quale vita e arte, verità e finzione, si confondono fino al punto di essere 
totalmente indistinguibili. La commedia che vediamo rappresentata nel film è dunque una 
“commedia nella commedia”, nel senso in cui il film si propone come una serie di scatole 
cinesi, o piuttosto – in un rovesciamento ricco di ironia – come se il film fosse un’opera 
di Andreini stesso. 

A questa trasformazione cinematografica della commedia barocca di Andreini il regista 
romano aggiunge un elemento decisamente più controverso: si tratta dell’inclusione 
volutamente anacronistica del famoso padre gesuita Attanasio Kircher (1602–1680) nel 
film. Con ogni probabilità in Italia Kircher – nato in Germania ma residente a Roma dal 
1635 fino alla morte – non assiste mai a uno spettacolo della Compagnia dei Fedeli, non 
incontra mai Andreini di persona, e non viaggia in giro per la Val Padana: ciononostante nel 
film egli vive saltuariamente a Sabbioneta (il vecchio borgo medievale tra il Po e l’Oglio 
trasformato dai Gonzaga in piazzaforte militare, con un circuito murario simmetrico 
e un esemplare impianto urbano), dove per caso s’incontra con Andreini e la Compagnia 
dei Fedeli. Inoltre in più scene del film si vede Kircher al lavoro nel famoso Teatro di 
Sabbioneta, uno dei primissimi teatri tardorinascimentali nonché uno dei rari esemplari 
a sopravvivere fino ai nostri giorni (e quindi facilmente identificabile dallo spettatore 
colto). Maira rovescia perfino il rapporto cronologico tra la vita del commediografo italiano 
e quella del gesuita tedesco: nel 1619–30, gli anni in cui si svolge grosso modo il récit 
del film, il vero Kircher è logicamente molto più giovane di Andreini, ma nel film appare 
invece molto più anziano. 

La lanterna magica, tra le più grandi invenzioni reclamate da Kircher, è il vero perno 
del film di Salvatore Maira, ma ancora non esisteva nel 1622, l’anno della prima edizione 
di Amor nello specchio, e tantomeno nel 1654, l’anno della morte di Andreini. Questo 
congegno protocinematografico, che proietta delle immagini fisse o semoventi grazie a un 
sistema d’illuminazione, un obiettivo e alcune lastre dipinte [Fig. 1], sembra databile agli 



130

10 Cfr. l’autorevole L. MANNONI, The Great Art of Light and Shadow: Archeology of the Cinema, trad. di R. 
CRANGLE, University of Exeter Press, Exeter 2000 [1995], pp. 33–58.

11 A. KIRCHER, Ars magna lucis et umbrae n X. libros digesta. Quibus admirandae lucis & umbrae in mundo, 
atque adeò universa natura, vires effectusque uti nova, ita varia novorum reconditiorumque speciminum 
exhibitione, ad varios mortalium usus, panduntur, J. Jansson, Amsterdam 1671. L’edizione del 1646 è stata 
pubblicata invece a Roma presso H. Scheus.

12  D. PESENTI CAMPAGNONI, Verso il cinema: macchine spettacoli e mirabili visioni, UTET, Torino 1995, p. 29.
13  Athanasius Kircher: the Last Man who Knew Everything, a cura di P. FINDLEN, Routledge, New York 2004.

Fig. 1: Lanterna magica. Attanasio Kircher, Ars magna lucis et umbrae (1671).

ultimi anni del sesto decennio del Seicento (la data esatta è tuttora incerta e dibattuta tra gli 
studiosi):10 se nel 1646 Kircher raffigura una camera oscura nella sua Ars magna lucis et 
umbrae, compendio di tutto il sapere umano sulla luce e sull’ombra, è comunque solo nella 
seconda edizione di questo stesso testo (nel 1671, quasi mezzo secolo dopo la pubblicazione 
a Parigi di Amor nello specchio) che appaiono due illustrazioni della lanterna magica, sintesi 
barocca di magia e tecnologia. Le incisioni incluse nel film che raffigurano la lanterna 
magica di Kircher sono tratte infatti da questa seconda edizione del 1671.11 Perché mai, 
in un film in costume fatto con gran cura, in cui il regista presta attenzione ai pur minimi 
dettagli storici, si dovrebbe ricorrere a un anacronismo così vistoso? Per poter rispondere 
a questa domanda bisogna esaminare più da vicino la figura di Attanasio Kircher.

Come osserva giustamente Donata Pesenti Campagnoni, “figura di erudito tra le più 
emblematiche del Seicento, il padre gesuita Attanasio Kircher ebbe un ruolo di primo 
piano in differenti ambiti culturali: come filosofo, teologo, scienziato, collezionista 
e sperimentatore”.12 Kircher, l’“ultimo uomo dotato di conoscenza universale” e sperimen ta-
tore instancabile nel campo della tecnologia applicata, non è un vero scienziato ma piuttosto 
un poeta che cerca di sfruttare le tecniche più avanzate dell’epoca per rendere visibili i poteri 
straordinari della luce, simbolo supremo di Dio.13 È curatore di un rinomato museo presso il 
Collegio Romano (il Musaeum Kircherianum, una specie di Wunderkammer di cui oggi si 
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conservano soltanto pochi cimeli, le cui collezioni consistono in antichità, armi, naturalia, 
strumenti e dispositivi ottici e catottrici, nonché congegni e macchine barocchi, tra cui una 
lanterna magica),14 paragonato a un “mundi theatro” in cui si esibiscono le cose più rare, più 
curiose, più paradossali e più prodigiose che esistano sulla terra.15 Se tutto il mondo è un 
teatro, come suppongono i gesuiti e tanti altri uomini del Seicento, per Kircher la nuova 
scienza e la nuova tecnologia – compresa la “magia” degli specchi e delle lenti, ovvero 
della lanterna magica – devono far parte dello stesso spettacolo sublime: la proiezione di 
immagini diventa una specie di performance d’avanguardia in cui lo studioso/show-man 
propone al pubblico una serie di illusioni ottiche che offrono “dimensioni sconosciute 
e al di fuori dei binari della normalità”.16 Nella sceneggiatura di Amor nello specchio 
la lanterna magica costituisce il raccordo tra Kircher e Andreini, in quanto ambedue si 
dedicano al più sfrenato sperimentalismo secentesco, esplorando instancabilmente i limiti 
della rappresentazione teatrale nonché del mondo delle apparenze e delle illusioni.

La cultura barocca è indubbiamente affascinata dall’illusionismo, dalla magia, dal teatro, 
dalle nuove tecnologie (dal cannocchiale al microscopio), dal meraviglioso, e soprattutto 
dai rapporti tra essi.17 Per quanto riguarda il rapporto tra teatro e magia, basta pensare 
alla Tempest (Tempesta) di Shakespeare (1611–1612) o all’Illusion comique di Corneille 
(1636), in cui il ruolo di regista nella commedia viene ricoperto da un mago e c’è un 
forte legame tematico tra le ombre create dalla magia e gli attori sulla scena.18 Per quanto 
riguarda invece il rapporto tra l’illusionismo e il teatro, oltre allo stesso Andreini si potrebbe 
menzionare il famoso intermezzo di Bernini, L’intermezzo dei due teatri (1637), in cui 
il pubblico, quando si leva il sipario, vede sul palcoscenico un altro pubblico, seduto 
per assistere a uno spettacolo: gli attori, divisi in due gruppi, recitano sia per il pubblico 
seduto sulla scena che per quello seduto nella sala stessa, finché essi si accorgano che il 
“loro” pubblico è un’illusione per l’altro pubblico, in una fuga di prospettive vertiginosa 
e degna di Pirandello o di Borges.19 Esemplare del rapporto tra la cultura barocca delle 
macchine e il culto del meraviglioso è invece la lanterna magica, e non solo per la sua 
avanzata tecnologia ottica: mostri, demoni, e creature fantastiche sono le principali figure 
che vengono proiettate da Kircher e dai suoi rivali o seguaci, da uno scheletro danzante 
a un’anima tra le fiamme dell’inferno, da un minotauro a un diavolo che ghigna. Il potere 
illusionistico della lanterna magica prende forma per il pubblico attraverso le creature 
impossibili di cui essa proietta l’immagine [Fig. 2]: le ombre sulla parete sono come dei 
sogni o delle visioni che appartengono a un’altra dimensione ma che nella proiezione si 
fanno intravedere senza materializzarsi.20 Prima ancora dell’invenzione della lanterna 
magica si riscontrano progetti di Kircher per vari congegni ibridi fatti di specchi catottrici, 
camere oscure, lanterne, e cannocchiali che mirano allo stesso effetto, e le proiezioni 
eseguite da lui (o da altri) di immagini in movimento – con complessi e inefficienti sistemi 

14  D. PESENTI CAMPAGNONI, Verso il cinema, cit., p. 29.
15  K. VERMEIR, The Magic of the Magic Lantern (1660–1700): On Analogical Demonstration and the 

Visualization of the Invisible, “British Journal of the History of Science”, 38, n. 2 (giugno 2005), p. 136, ove 
cita una lettera di Kircher ad Anckel (Roma, 16 luglio 1659).

16  D. PESENTI CAMPAGNONI, Verso il cinema, cit., p. 49.
17  Cfr. J. R. SNYDER, L’estetica del Barocco, Il Mulino, Bologna 2005.
18  K. VERMEIR, The Magic of the Magic Lantern, cit., p. 129.
19  Ivi, p. 131.
20  Ivi, pp. 132–133.
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di lanterne o di specchi solari – forse si effettuano sin dalla prima metà del Seicento.21 È 
il legame indissolubile tra Kircher, le macchine illusionistiche e gli spettacoli barocchi di 
luce e di ombra che giustifica per Maira la presenza anacronistica di questo personaggio 
straordinario nel film. Per il regista italiano Kircher incarna lo spirito irrequieto del Barocco: 
alla fine del film è il gesuita anziché Andreini a fungere da autentico protagonista, come 
risulta evidente dall’ultima scena che si svolge nel Teatro di Sabbioneta.

Per capire meglio come possa accadere questa svolta, bisogna tornare indietro alla 
scena dell’innamoramento nello specchio [Fig. 3, Fig. 4], in cui l’occhio dello spettatore 
viene irresistibilmente attratto dalle immagini riflesse nello specchio (ovvero le immagini 
di Florinda e di Lidia), nonché dal gioco delle luci e delle superfici lucide. La chiave 
della vicenda passionale delle due donne si trova infatti nel fatto della loro trasformazione 
in immagini: nella commedia l’apparizione spettrale di Lidia nello specchio di Florinda 
scatena la passione di quest’ultima, prima di allora innamorata come Narciso soltanto 
della propria immagine. Proprio come il pubblico teatrale, Florinda guarda da fuori il 
flusso di immagini dentro lo specchio (“e di vetro il mio bene, / ch’il vetro Amor fa divenir 
diamante”),22 diventando lei stessa una spettatrice: sicché quando vede l’immagine riflessa 
della bella Lidia, ella s’innamora appunto di “un dipinto provvisto di luce e di movimento”, 
non di una persona in carne ed ossa. Poco importa se si tratta solo di un inganno ottico in 
cui la giovane donna “trasfonde qui dentro [i.e. nello specchio] la bella immagine sua”.23 
In Amor nello specchio Andreini sostiene che l’immagine viva può esercitare un potere 

Fig. 2: Lanterna magica. Attanasio Kircher, Ars magna lucis et umbrae (1671).

21  L. MANNONI, D. PESENTI CAMPAGNONI, e D. ROBINSON, Light and Movement: Incunabula of the Motion Picture 
1420–1896, Le Giornate del Cinema Muto, Gemona 1995, pp. 62–63.

22  G. B. ANDREINI, Amor nello specchio, I.3, p. 65.
23  Ivi, II.6, p. 89.
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Fig. 3: Florinda e Lidia (Anna Galiena e Simona Cavallari). Amor nello specchio (1999), 
reg. Salvatore Maira.

Fig. 4: Florinda e Lidia (Anna Galiena e Simona Cavallari). Amor nello specchio (1999), 
reg. Salvatore Maira.
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Fig. 5: Lo schermo sulla scena a Sabbioneta. Amor nello specchio (1999), 
reg. Salvatore Maira.

Fig. 6: Lo spettacolo della lanterna magica a Sabbioneta. Amor nello specchio (1999), 
reg. Salvatore Maira.
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di suggestione pressoché illimitato sugli esseri umani: a differenza dalle proiezioni della 
lanterna magica, l’immagine di Lidia non è affatto mostruosa e non fa nessuna paura, ma 
nondimeno la fiera Florinda subisce la sua forza affettiva travolgente (“mi cava a forza 
dagli occhi il pianto e dalla bocca il sospiro”)24 e irresistibile. 

Nel testo e nel film Andreini spinge oltre ogni limite il suo sperimentalismo barocco, 
fino al punto di sostituire gli attori con delle immagini fantasmatiche sulla scena, ovvero 
le rispettive immagini di Lidia e di Florinda nello specchio. Anticipando largamente gli 
sviluppi della tecnica scenografica ancora a venire nel Seicento e oltre, Andreini è – almeno 
nella prospettiva del film – da considerare un importante precursore del teatro europeo 
moderno (il film ricorda in chiusura che il giovane Molière ha assistito a uno spettacolo 
dei Fedeli a Parigi). Nell’adattamento cinematografico Maira dunque segue fino in fondo 
la logica implicita nell’opera del commediografo italiano. Il film si conclude con l’ultima 
sequenza della commedia allestita da Andreini (secondo la sceneggiatura di Maira) nel Teatro 
di Sabbioneta: l’incantesimo del mago si spezza, per cui attori e scenografie svaniscono nel 
nulla, lasciando sul palcoscenico soltanto uno schermo bianco inerte [Fig. 5]. Dopo aver 
ricevuto l’applauso degli spettatori, gli attori della troupe, finita la commedia, lasciano la 
scena per diventare anche loro parte del pubblico dello spettacolo della lanterna magica di 
Kircher. Il dispositivo ottico viene portato dentro la sala e messo in funzione dagli assistenti 
del gesuita: con l’accensione della lanterna magica, l’illusione scenica sparisce e gli attori 
diventano spettatori, sostituiti dalle ombre proiettate sulla parete in fondo al palcoscenico. 
Solo i tre amanti rimangono sulla scena, ipnotizzati dal flusso di immagini in movimento, 
ovvero il “miracolo” (come lo definisce Andreini nel suo ultimo discorso agli spettatori 
che hanno assistito all’allestimento scenico) della lanterna magica [Fig. 6]. È il momento 
appunto di una svolta, in cui sull’illusione teatrale trionfa l’immagine in movimento 
convenzionale (e in cui inizia la lunga e lenta agonia del teatro occidentale). L’inserimento 
della figura di Kircher nel film serve a sottolineare il fatto che l’estetica teatrale barocca, 
di cui Andreini è uno dei massimi esponenti, anticipa la nascita del cinema e fa parte 
integrante della sua preistoria: quindi l’adattamento cinematografico di Maira dell’Amor 
nello specchio di Andreini costituisce un progetto squisitamente metacinematografico. 
Così il cerchio finalmente si chiude: il film di Maira si prospetta come lo specchio di uno 
specchio di uno specchio, in quanto la lanterna magica di Kircher rispecchia la commedia 
di Andreini (Amor nello specchio), la quale è appunto uno specchio della vita tormentata 
del commediografo barocco. L’inserimento dell’adattamento cinematografico di Maira in 
questa catena di rispecchiamenti è forse l’omaggio più sincero che si possa fare a Giovan 
Battista Andreini, apripista e anticipatore dell’esperienza estetica moderna.

24  Ibidem. Florinda s’innamora più tardi di Eugenio, il fratello “simile” di Lidia, e scopre che egli 
è ermafrodito: dunque il tema del “mostro” viene introdotto nella commedia, seppur Maira sceglie nel film 
di eliminare ogni riferimento alla sessualità androgina di Eugenio. Sull’ermafroditismo nella commedia tra 
Rinascimento e Barocco, vedasi G. TIFFANY, Erotic Beasts and Social Monsters: Shakespeare, Jonson and 
Comic Androgyny, University of Delaware Press, Newark – Associated University Presses, London-Toronto 
1995, pp. 23–67.
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AMOR NELLO SPECCHIO BETWEEN DRAMA AND FILM

Summary

Founder and leader of the “Compagnia dei Fedeli”, Giovan Battista Andreini (1576–
1654) was among Baroque Italy’s most innovative dramatists. His daring experimental 
comedy entitled Amor nello specchio (1622) explores both transgressive erotic themes 
and the very limits of theatrical representation. Andreini’s play was adapted for the screen 
by the director Salvatore Maira, whose major motion picture Amor nello specchio (1999) 
incorporates, however, only a very limited number of scenes from the comedy. Maira’s 
strategy for adaptation of Andreini’s play is threefold: first, he includes only a few carefully 
chosen but spectacular traces of the original text; second, he transforms the play’s main 
characters into persons intimately connected with Andreini’s own turbulent life story; third, 
he adds the anachronistic character of Athanasius Kircher, a seventeenth-century Jesuit 
who experimented with the “magic lantern” and other catoptric devices for projecting 
protocinematic images. This article examines the convergence of the figures of Andreini 
and Kircher in Maira’s screen adaptation, and draws conclusions about the relationship 
between Baroque artistic culture and the birth of cinema.

AMOR V ZRCADLE MEZI DIVADLEM A FILMEM

Resumé

Zakladatel a šéf hereckého uskupení „Compagnia dei Fedeli“ Giovan Battista Andreini 
(1576–1654) je jeden z nejvynalézavějších autorů komedií barokního období. Odvážná 
experimentální komedie s titulem Amor nello specchio (Amor v zrcadle, 1622) rozvíjí 
provokativní erotickou tematiku a je také úvahou o možnostech divadelního zobrazení. 
Andreiniho komedie byla předlohou pro film Amor nello specchio (1999) režiséra Salvatora 
Mairy, omezeného ovšem jen na nepatrný počet scén převzatých z Andreiniho díla. Mairova 
strategie adaptace spočívá na třech bodech. Nejprve režisér a zároveň scénárista pečlivě 
vybírá několik málo působivých momentů z dramatické předlohy. Dále přetváří hlavní 
postavy komedie ve skutečné postavy vystupující v nelehkém životě samotného Andreiniho. 
Nakonec Maira vkládá (anachronisticky) do filmu postavu Athanasia Kirchera, jezuity ze 
17. století, který se proslavil svými pokusy s laternou magikou a dalšími katoptrickými 
zařízeními, jež sloužily k projekci obrazů a byly jakýmisi předchůdci filmové a projekční 
techniky. Příspěvek analyzuje styčné body mezi postavami Andreiniho a Kirchera, 
přítomné v Mairově adaptaci, a pokouší se osvětlit vztah mezi barokním uměním a zrodem 
kinematografie.
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Calvino intrattiene con il cinema una frequentazione contrastata, che va dalla 
bruciante passione adolescenziale – quasi un invasamento, postumamente consacrato 
come “possessione assoluta”1 – alle perplessità e alle diffidenze della maturità. Prima che 
si affermino le suggestioni della letteratura, l’entusiasmo onnivoro degli anni giovanili 
si riversa sulle pellicole, percepite come “incantesimo”, soglia e teatro di un altrove 
misterioso. Nello scenario memoriale allestito nell’Autobiografia di uno spettatore,2 la 
visione cinematografica presta la chiave di accesso alla modernità ma, soprattutto, con 
la traslitterazione e il superamento del dominio empirico, assicura uno “spaesamento” 
e regala il brivido del contatto con l’ignoto. Attraverso le immagini filmiche, Calvino 
apre gli occhi su un “altro mondo da quello che lo circondava”, e non soltanto perché 
scopre le attrattive della cultura americana e francese e le tentazioni della città, con la 
sua forza centripeta. Di contro al groviglio informe e alla frantumazione dell’esperienza 
ordinaria, al suo disordinato accumulo di dati grezzi, le pellicole consentono un ingresso 
privilegiato nel regime estetico, retto da principî di organicità e coesione interna: “[...] per 
me solo ciò che vedevo sullo schermo possedeva le proprietà d’un mondo, la pienezza, la 
necessità, la coerenza, mentre fuori dello schermo s’ammucchiavano elementi eterogenei 
che sembravano messi insieme per caso, i materiali della mia vita che mi parevano privi di 
qualsiasi forma”.3 Si inaugura così un processo di “formazione”: lo spettatore adolescente 
intraprende un itinerario conoscitivo che lascia presagire incontri allettanti, combinando le 
lusinghe della modernità urbana (“[…] appena fuori del nostro cancello e della via privata, 

1 I. CALVINO, Visibilità, in Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Mondadori, Milano 1993 
(I edizione: 1988), p. 104. 

2 Cfr. I. CALVINO, Autobiografia di uno spettatore (1974), in Romanzi e racconti, edizione diretta da 
C. MILANINI, a cura di M. BARENGHI e B. FALCETTO, vol. III: Racconti sparsi e altri scritti d’invenzione, 
Mondadori, Milano 1994, pp. 27–49.

3  Ivi, p. 27.
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cominciava la città coi marciapiedi le vetrine i cartelloni dei cinema le edicole […]”4) 
e i primi inviti dell’eros.5 

Questa fascinazione, che si nutre senza troppi filtri dei “sogni di celluloide” propagati 
nei cinema sanremesi, viene revocata, al termine della guerra, da un atteggiamento 
smagato e circospetto, che non può acconsentire alle facili seduzioni della produzione 
hollywoodiana. Nel cerchio magico della sala di proiezione i rituali dell’immaginario 
collettivo – declinati in un geloso tesoro di “sensazioni private” – avevano acceso in Calvino 
miraggi di evasione e fatto balenare un futuro ricco di promesse. Dopo le devastazioni 
e i traumi del periodo bellico, nel fervore post-resistenziale, l’immersione nel “mondo di 
fuori” riesce ben più esaltante della contemplazione di quegli inerti sortilegi, privi anche 
dell’intensità “delle epoche eroiche del muto o degli inizi del parlato”: “[...] tante cose 
che avevo considerato come l’insignificante quotidiano ora si coloravano di significato, di 
tensione, di premonizione”.6 L’impellenza di questa realtà riscoperta riduce le figurazioni 
in bianco e nero a un balletto di ombre, relitti di un’“immagine menzognera della vita”, da 
archiviare ormai nel limbo dell’inconsapevolezza e dei passatempi fanciulleschi. 

La spensierata ricezione della stagione giovanile lascia quindi luogo a un consumo 
selettivo e competente – che vedrà lo scrittore coinvolto nel dibattito culturale corrente 
e impegnato in veste di recensore – e, infine, al recupero nostalgico di vecchie pellicole, 
accompagnato dalla disaffezione verso i prodotti contemporanei.7 In un’acuta riflessione 
critica, l’analisi di Calvino si esercita anche sugli “amori difficili”8 tra cinema e letteratura: 
formula suggestiva che ben si addice a definire il rapporto tra l’autore e il “mondo dello 
schermo”, così come si profila nella trasposizione filmica dell’Avventura di due sposi, un 
testo incluso nei Racconti del 1958 e pubblicato poi negli Amori difficili, del 1970. Secondo 
una consuetudine calviniana, questa breve prosa viene inscritta nell’arco di un’opera che 
la risemantizza, caricandola di valenze in qualche modo emblematiche e facendone il 
sintomo di un più ampio disagio.9 Nell’allineare una sequenza di novelle sulle traversie 
del sentimento all’epoca della modernità, lo scrittore allestisce una serie di unità discrete, 
di episodi irrelati. Ordisce così una casistica di vicende esigue, imperniate su un traliccio 
diegetico fragile e svolte per lo più in chiave ironica, intonate “al clima dominante nella 

4  I. CALVINO, La strada di San Giovanni, in Romanzi e racconti, cit., vol. III, p. 7.
5  Nel flusso dei ricordi affiora una galleria di icone muliebri dalla forte “presenza carnale”, che offrono una 

campionatura di modelli comportamentali: oltre a I. CALVINO, Autobiografia di uno spettatore, cit., pp. 34–
37, si veda L. TORNABUONI, Calvino: il cinema inesistente, in AA. VV., L’avventura di uno spettatore. Italo 
Calvino e il cinema, a cura di L. PELLIZZARI, Pierluigi Lubrina Editore, Bergamo 1990, p. 132. Per una lettura 
di questi motivi, cfr. L. RE, “Amorous Distances”: Calvino, Antonioni and Pavese’s “Tra donne sole”, in 
AA. VV., Women in Italian Cinema/La donna nel cinema italiano, a cura di T.C. RIVIELLO, Fabio Croce 
Editore, Roma 1999, pp. 91–115. 

6  I. CALVINO, Autobiografia di uno spettatore, cit., p. 40.
7  L’insoddisfazione verso la filmografia coeva risalta nelle dichiarazioni rilasciate dallo scrittore poco prima 

della Mostra del cinema veneziana del 1981 (la cui giuria era stato chiamato a presiedere), venate di umor 
nero: si veda L. TORNABUONI, Calvino: il cinema inesistente, cit., pp. 127–34. 

8  Cfr. I. CALVINO, Gli amori difficili dei romanzi coi film (1954), in Saggi 1945–1985, a cura di M. BARENGHI, 
Mondadori, Milano 1995, t. II, pp. 1899–905.

9  Un riflesso delle sue preoccupazioni strutturali filtra anche nella scrittura privata: cfr. M. CORTI, Un 
eccezionale epistolario d’amore di Italo Calvino, in AA. VV., Italo Calvino. A writer for the next millennium. 
Atti del Convegno Internazionale di Studi. San Remo, 28 novembre – I dicembre 1996, a cura di G. BERTONE, 
Edizioni dell’Orso, Alessandria 1998, pp. 301–09. 
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letteratura italiana tra il 1950 e il 1960”.10 In accordo con tale indirizzo minimalista, la 
designazione delle occasioni narrative come “avventure” nella “maggior parte dei casi 
indica soltanto un movimento interiore, la storia d’uno stato d’animo, un itinerario verso 
il silenzio” (p. IX). È questa la chiave di lettura offerta dall’autore, che a distanza di oltre 
un decennio dalla prima uscita della suite osserva, con l’usuale acribia autoanalitica11 (non 
senza aggiustamenti a posteriori), come i testi proposti sottendano per lo più “una difficoltà 
di comunicazione, una zona di silenzio al fondo dei rapporti umani” (ibidem). I resoconti 
sono plasmati da un movimento ‘in levare’, dalla concisione che l’autore persegue come 
disciplina stilistica di misura e precisione.12 

Al di là dell’impalcatura concettuale e della cifra formale che accomuna queste 
narrazioni a larga parte dell’opera calviniana, gli Amori difficili risentono anche di 
coordinate storiche, nel raffigurare il malessere della contemporaneità, i turbamenti di un 
sentire ‘fuori chiave’, per cui non si profilano soluzioni consolatorie.13 Le incertezze e le 
disavventure dei protagonisti smentiscono la possibilità dell’idillio, mettendo in scena senza 
drammaticità, anzi stemperandola nell’apatia di una routine opaca, la delusione del mancato 
incontro con l’altro, il venir meno o l’impossibilità di un’intesa o di una corrispondenza 
affettiva. Questi interpreti delle inquietudini moderne appaiono ripiegati in un’introspezione 
ansiosa ma inconcludente, che non approda a mete rasserenanti, fino a spegnersi nell’afasia 
o a constatare il tramonto di ipotesi di mutamento.

Nel delineare strappi effimeri a rituali di vita ordinaria, spesso ricuciti con la rapida 
ricaduta in una consuetudine anonima, le novelle registrano l’espressione bloccata del 
sentire, il pudore o l’impaccio di una distonia nel rapporto fiduciario con il mondo, 
l’inettitudine di figure che dimorano nell’isolamento. Gli intrecci sono imbastiti sulla 
nostalgia di un’interezza negata o sul desiderio di una rigenerazione improbabile (la 
definizione di “avventure” rimanda così anche al carattere occasionale e irripetibile 
delle liaisons). Perciò, Calvino chiosa gli episodi quali “storie di come una coppia non 
s’incontra”: “nel loro non incontrarsi l’autore sembra far consistere non solo una ragione 
di disperazione ma pure un elemento fondamentale – se non addirittura l’essenza stessa 
– del rapporto amoroso” (pp. IX–X). Se l’intuizione regge per molti di tali amori a vario 
titolo mancati, il cui dipanarsi o estinguersi scaturisce da circostanze fortuite e che si 
tendono sopra lacune o rinunce, alludendo a una frattura senza rimedio, l’Avventura di 
due sposi esibisce invece una concertazione più organica. A differenza di altre tessere della 
sequenza, il racconto presuppone uno specifico quadro socio-economico, storicamente 
determinato (sebbene il narratore si premuri di tacere ogni dettaglio che possa situarlo 
in termini geografici o cronologici, pur nell’implicito aggancio a una contemporaneità di 
sfondo settentrionale).

10  I. CALVINO, Nota introduttiva a Gli amori difficili, Einaudi, Torino 1970, p. X. A questa edizione si fa d’ora 
innanzi riferimento nel testo con il rinvio alla pagina citata.

11  Riguardo al frequente ricorso di Calvino all’autocommento, si rimanda ad A. BERARDINELLI, Calvino 
moralista. Ovvero, restare sani dopo la fine del mondo, in “Diario”, VI, n. 9, febbraio 1991, pp. 37–58, 
passim e C. BENEDETTI, Pasolini contro Calvino, Bollati Boringhieri, Torino 1998, pp. 24–25 e passim.

12  Su questo principio di poetica, cfr. I. CALVINO, Rapidità, in Lezioni americane, cit., pp. 56–58.
13  Si vedano F. RICCI, Difficult Games: A Reading of “I racconti” by Italo Calvino, Wilfrid Laurier University 

Press, Waterloo (Ontario) 1990, pp. 63–87 e T. GABRIELE, Italo Calvino: Eros and Language, Fairleigh 
Dickinson University Press, Rutherford 1994, pp. 89–116.
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Nel bozzetto filtra così la rappresentazione mediata e obliqua delle storture e dei disagi 
“dell’industrializzazione totale e dell’automazione”.14 Il ‘progresso’ dei modi di produzione 
ha violato le attese di liberazione della soggettività, instaurando una serie di dispositivi 
di controllo, sui quali Calvino si interroga a più riprese, stilando un’affilata requisitoria in 
Sfida al labirinto:

Dopo secoli passati a stabilire le relazioni dell’uomo con se stesso, le cose, i luoghi, il tempo, ecco che tutte 
le relazioni cambiano: non piú cose ma merci, prodotti in serie, le macchine prendono il posto degli animali, la 
città è un dormitorio annesso all’officina, il tempo è orario, l’uomo un ingranaggio, solo le classi hanno una storia, 
una zona della vita non figura come vita davvero perché anonima e coatta e alla fine ci s’accorge che comprende 
il novantacinque per cento della vita.15

Nel regime dell’inautentico, a fronte dello snaturamento che marca l’età industriale, 
deturpando il vissuto e confinandolo ai margini, lo scrittore deve guardarsi dall’accogliere, 
secondo Calvino, orientamenti letterari che indugiano a trasferire sulla pagina “un mondo 
precedente la coscienza, grezzo, accettato nella sua totalità senza inventario, ora con 
l’esaltazione d’un violento trasporto affettivo, ora con la passività di chi non può che 
oggettivamente registrare”.16 

Si richiede invece un atto critico, vòlto a isolare dettagli stridenti del continuum del 
visibile, così da recuperare il risalto del singolo dato o evento e da segnalare le dissonanze 
che il “silenzioso cataclisma” delle categorie etiche vorrebbe farci ignorare. Un imperativo 
di chiarezza e integrità innerva il progetto di una scrittura che rifiuti l’adesione passiva 
al contingente e riscatti il fenomeno, nella sua incidenza spoglia, sottraendolo al magma 
dell’indistinto, per far luce su un intrico di pulsioni e interdizioni e preservare “la coscienza 
la volontà il giudizio individuali”, ormai travolti “dal mare dell’oggettività, dal flusso 
ininterrotto di ciò che esiste”.17

Questa procedura di diradamento e dissezione prevede poi il riordino dei frammenti 
inventariati; non soltanto in nome di un impulso estetico, quanto per opporre una barriera 
al dilagare del caos (“L’opera letteraria è una di queste minime porzioni in cui l’esistente 
si cristallizza in una forma, acquista un senso, non fisso, non definitivo, non irrigidito in 
una immobilità minerale ma vivente come un organismo”18). Le aporie che covano sotto la 
superficie neutra delle cose possono essere svelate attraverso una tecnica di straniamento 
e in parte esorcizzate con una strategia difensiva, che impedisca la “resa” all’esistente. Il 
conflitto tra l’aspirazione alla ‘naturalezza’ e alla sintonia con il mondo e i meccanismi 
spietati della civiltà delle macchine – contrasto che sta al cuore della modernità – deve 
risaltare nella scelta e raffigurazione di risvolti discordanti, imposti con lucidità perentoria 
all’attenzione del lettore, chiamato a fissare il rimosso, a spezzare la crosta delle abitudini 
percettive. 

Nell’Avventura di due sposi, nell’arco di poco più di tre pagine, questo risultato è ottenuto 
tramite l’insistenza sugli snodi della quotidianità di Arturo Massolari, un operaio impegnato 

14  I. CALVINO, La sfida al labirinto (1962), in Saggi 1945–1985, cit., t. I, p. 105.
15  Ibidem.
16 I. CALVINO, Il midollo del leone (1955), in Saggi 1945–1985, cit., t. I, p. 16.
17  I. CALVINO, Il mare dell’oggettività (1959), in Saggi 1945–1985, cit., t. I, p. 52.
18  I. CALVINO, Esattezza, in Lezioni americane, cit., p. 78.
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nel turno di notte, e di sua moglie Elide, che lavora invece durante il giorno. Scegliendo 
come osservatorio il modesto appartamento dei coniugi, la voce narrante descrive, con 
sobrietà e pudore, i rari momenti che i due trascorrono insieme nelle giornate feriali. I loro 
movimenti, regolati da un meccanismo invariabile, si avvicendano all’alba e al tramonto, 
secondo una relazione antifrastica che li vede, di volta in volta, l’uno al ritorno dal lavoro, 
l’altro in partenza, l’uno gravato dalla stanchezza e sul punto di andare a dormire, l’altro 
appena svegliatosi, con il pensiero già rivolto al tragitto verso la fabbrica e alle fatiche che lo 
attendono. Così, tanto di primo mattino quanto alla sera, la coppia di operai non può godere 
che minuti rubati, avviare brandelli di conversazione di valore puramente referenziale, senza 
progetto, strozzati dall’urgenza dell’immediato. Uno scambio segnato dal differente stato 
di veglia dei due (rispettivamente, al termine o all’inizio della propria giornata) e dalla 
loro opposta riserva di energie – in ragione della prestazione lavorativa da cui rientrano 
o a cui si preparano.

Senza distendersi in dialogo (e consentendo soltanto qualche esclamazione, che annuncia 
obblighi impellenti), il racconto è ascritto a un narratore extradiegetico, che adotta a tratti 
il punto di vista percettivo dei protagonisti (di volta in volta dell’uno o dell’altro, così da 
delineare l’incrocio delle loro sensazioni): intervento esterno che solo può illustrare un 
flusso di emozioni mortificato e costretto al silenzio, incapace di sciogliersi in parola. 
Attraverso le ellissi e le reticenze, nella narrazione si affaccia il motivo dell’assenza, 
secondo una modalità discorsiva che rifugge dall’analisi diffusa e confida piuttosto in 
facoltà evocative e modi indiretti, per una “coazione al riserbo e alla laconicità”.19

Nella cronaca di questi gesti esitanti o frettolosi, disarticolati dall’automatismo della 
obblighi, spicca allora l’amarezza per le occasioni di serenità continuamente rinviate, 
per un’intesa sentimentale appena còlta e subito ostacolata e differita. Il rammarico per 
l’imminente separazione avvelena anche gli squarci di intimità: lo sfiorarsi dei coniugi negli 
spazi ristretti del bagno e i loro abbracci furtivi sono interrotti dalle scadenze lavorative. 
L’orologio scandisce i tempi dell’abbandono, richiamando gli sposi-operai al dovere, 
soffocando i loro slanci di tenerezza, dando un sapore agro anche alle cene consumate in 
comune, per lo “struggimento che li pigliava tutti e due d’avere così poco tempo per stare 
insieme” (“[...] quasi non riuscivano a portarsi il cucchiaio alla bocca, dalla voglia che 
avevano di star lì a tenersi per mano” [p. 89]).

La sfasatura di orari tra Arturo ed Elide fa sì che nei loro moti asincroni si insinuino 
persino motivi di screzio: oppressa dai ritmi di produzione, la vita degli affetti è costretta 
a rifugiarsi in attimi fuggevoli, nelle pieghe di una routine governata dalle esigenze 
giornaliere (tanto che anche la spesa serale delle donne che lavorano si svolge in 
un’“animazione fuori tempo”, nel segno della dissociazione da un andamento armonico). 
A dispetto di quest’esistenza sfigurata, stretta nella morsa della reificazione industriale 
e ossessionata dai suoi dettami, il narratore riesce comunque a introdurre nel racconto 
timidi spiragli di affettività, a salvaguardia di un residuo slancio vitale e di una resistenza 
relegata nel dominio dell’immaginario. Di fronte alla dispersione di azioni sincopate, 

19  D. SCARPA, Italo Calvino, Bruno Mondadori, Milano 1999, p. 142. Sulla scelta della concisione, si veda la 
lettera dello scrittore a Domenico Rea, del 13 marzo 1954: I. CALVINO, I libri degli altri. Lettere 1947–1981, 
a cura di G. TESIO, con una nota di C. FRUTTERO, Einaudi, Torino 1991, p. 125.
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puro assolvimento di compiti imposti, ciascuno dei protagonisti, una volta rimasto solo 
nell’appartamento, non può che scortare il/la consorte con la fantasia, integrando le 
percezioni sensoriali con una proiezione visiva. All’uscita di casa di Elide, il marito ne 
accompagna mentalmente i passi:

Seguiva il rumore dei tacchi di Elide giù per i gradini, e quando non la sentiva più continuava a seguirla col 
pensiero, quel trotterellare veloce per il cortile, il portone, il marciapiede, fino alla fermata del tram. [...] “Ecco, 
l’ha preso”, pensava, e vedeva sua moglie aggrappata in mezzo alla folla d’operai e operaie sull’“undici”, che la 
portava in fabbrica come tutti i giorni (p. 88).

In un analogo, più conciso fantasticare cerca conforto la moglie la sera, quando Arturo 
inforca la bicicletta per recarsi al lavoro (“Ora lui correva le strade buie, tra i radi fanali, 
forse era già dopo il gasometro” [p. 90]). Il procedimento a specchio messo qui a punto 
corrobora le notazioni affidate alla Nota introduttiva del ’70, dove Calvino avverte che 
in questi apologhi ciò “che conta è un disegno geometrico, un gioco combinatorio, una 
struttura di simmetrie e opposizioni, una scacchiera in cui caselle nere e caselle bianche 
si scambiano di posto secondo un meccanismo semplicissimo” (p. X).20 Pur risentendo di 
una riflessione forse più smaliziata rispetto all’epoca di stesura delle novelle, e da usare 
perciò con alcune cautele, il rilievo illustra un requisito strutturale connesso a una tensione 
costante dell’autore, poi sviluppata in procedure di grande sofisticatezza. La ricerca di un 
solido equilibrio compositivo assolve infatti un compito conoscitivo, soddisfa il bisogno di 
tessere una rete di nessi razionali per arginare il flusso dell’indistinto, per opporsi a forze 
esterne ingovernabili.

Le corrispondenze si fanno ancora più stringenti nel momento in cui gli sposi si 
abbandonano al sonno. L’abbraccio amoroso proibito dagli orari di lavoro viene infatti 
recuperato in assenza, con un atto compensatorio che rielabora dati tattili e olfattivi di 
intensa suggestione e insegue tracce appena percettibili della fisicità negata:

[Arturo] si coricava dalla propria parte [del letto], per bene, ma dopo allungava una gamba in là, dov’era rimasto 
il calore di sua moglie, poi ci allungava anche l’altra gamba, e cosí a poco a poco si spostava tutto dalla parte 
di Elide, in quella nicchia di tepore che conservava ancora la forma del corpo di lei, e affondava il viso nel suo 
guanciale, nel suo profumo, e s’addormentava (p. 88).

Movimento doppiato specularmente la sera da Elide, che nell’accorgersi che il 
marito è scivolato dalla parte di lei, ben interpreta le ragioni dell’atto e “ne prova una 
grande tenerezza” (p. 90). Di contro al regime di alienazione, si profilano almeno minimi 
risarcimenti dei sensi e della sensibilità. 

Il gesto proiettivo dei coniugi allenta una maglia nella catena della necessità che li 
vede vittime e restituisce loro una forma di controllo immaginativo sugli automatismi 
indotti. La spinta alla reificazione viene contrastata da una prospettiva di fuga, sia pur solo 
mentale, in una sorta di mise en abyme dell’atto creativo – capace di ripristinare un ordine 
laddove questo è negato –, con un supplemento affettivo (discretissimo e, ancora una volta, 
interiorizzato, non effuso in parola). Le tenerezze interdette dagli obblighi giornalieri sono 

20  In proposito, cfr. anche I. CALVINO, Esattezza, in Lezioni americane, cit., pp. 76–77. 
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traslate in una dimensione fantasmatica, con una sublimazione della fisicità che si conforma 
alla “sottrazione di peso” perseguita dall’autore.21

Il racconto calviniano viene assorbito in uno dei quattro “atti”, affidato a Mario 
Monicelli, di Boccaccio ’70 (1962), film scaturito da una proposta di Cesare Zavattini. 
Nello svolgere lo spunto di una coppia costretta al segreto sulle proprie nozze, il regista si 
avvale della consulenza di Suso Cecchi D’Amico, che suggerisce l’utilizzo dell’Avventura 
di due sposi. Giovanni Arpino, alla sua prima collaborazione cinematografica,22 diluisce 
ed espande le sollecitazioni della novella in un trattamento spurio, che indugia nel ritrarre 
miti di massa, riservando all’epilogo l’intuizione di Calvino. La nuova vicenda, ambientata 
nella Milano del ‘boom’ economico, sbandiera il suo intento ironico: il binomio Renzo 
e Luciana che etichetta l’episodio ammicca ai Promessi sposi23 (né si sarebbe potuto 
conservare il nome Elide, davvero sospetto per un’impiegata) e rende esplicito il tenore di 
sorridente comicità del plot, fedele ai requisiti della commedia all’italiana (l’intitolazione 
della pellicola fa pensare a un catalogo un po’ sconveniente delle relazioni e anomalie 
sentimentali contemporanee, con una punta polemica verso il perbenismo imperante). 
Le ansietà dei protagonisti – lei contabile, lui fattorino nella stessa ditta, un biscottificio 
– sono innescate da “una precisa clausola” aziendale, che vieta “alla ragazza di contrarre 
matrimonio, pena il licenziamento in tronco”,24 obbligando quindi i novelli sposi a una 
serie di sotterfugi e finzioni.

Al di là della riproposta in chiusura dei risvolti più efficaci dell’Avventura di due 
sposi (qui contratti nell’occorrenza mattutina), tuttavia, la trasposizione filmica presenta 
un ulteriore motivo di interesse. Per definire la condizione proletaria della famiglia di 
Luciana, gli sceneggiatori attingono anche a un’altra opera di Calvino (si ignora se dietro 
suo suggerimento o meno). In un occulto esercizio di intertestualità, rivisitano infatti il 
nucleo ispiratore di Luna e Gnac, un episodio della saga di Marcovaldo.25 Conformandosi 
al denominatore della raccolta,26 il racconto si assesta sull’antinomia tra la natura e la 
sfera urbano-tecnologica: dissidio che stigmatizza la dimensione disforica della modernità 
e i guasti perpetrati dall’industria. Il personaggio eponimo, un manovale inurbato, cerca con 
ostinazione di sfuggire al contagio disumanante della meccanizzazione e alla stereotipia dei 
comportamenti, inseguendo i segni dispersi di un’esistenza biologica sotto traccia. 

21  I. CALVINO, Leggerezza, in Lezioni americane, cit., 7.
22  Sul concepimento della pellicola, si veda Boccaccio ’70, a cura di C. DI CARLO e G. FRATINI, Cappelli, 

Bologna 1962, pp. 15–25.
23  Intervistato in proposito, Monicelli sostiene che il “richiamo ai due personaggi manzoniani è disperatamente 

polemico”: “Invece che da Don Rodrigo essi finiranno per essere stritolati dal mostruoso ingranaggio della 
velocità e del massimo rendimento, nei ‘tempi stretti’ direbbe Ottiero Ottieri, di una vita arida, fredda, senza 
scopi” (ivi, p. 39).

24  Ivi, p. 165.
25  Una prima serie di queste ‘fiabe moderne’ è inclusa nei Racconti del 1958, mentre la seconda, con un doppio 

numero di testi, esce in volume nel 1963, con il titolo Marcovaldo ovvero Le stagioni in città.
26  Sulla stratigrafia del volume, si veda la sezione dedicatagli da M. BARENGHI nelle Note e notizie sui testi, 

in I. CALVINO, Romanzi e racconti, edizione diretta da C. MILANINI, a cura di M. BARENGHI e B. FALCETTO, 
Prefazione di J. STAROBINSKI, vol. I, Mondadori, Milano 1991, pp. 1366–89. Per l’analisi della diversa 
morfologia delle due redazioni della raccolta, cfr. M. CORTI, Testo o macrotesto? I racconti di Marcovaldo 
(1975), in Il viaggio testuale, Einaudi, Torino 1978, pp. 185–200. 
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Le sue imprese estemporanee e maldestre sono dettate dalla pulsione – si direbbe 
anteriore alla coscienza – di spezzare gli automatismi e riscoprire l’animazione della 
vita spontanea, nella speranza di recuperare un’armonia, di far ritorno ai ritmi universali: 
senonché il tentativo appare votato immancabilmente allo scacco, vista l’impossibilità di 
forzare le regole ferree della convivenza associata. È lo stesso autore a indicare le tappe 
fisse di queste ‘favole’, modellate su uno schema che alla sorpresa o all’euforia iniziali fa 
seguire la disillusione.27 L’insediamento industriale non concede evasioni o moti eversivi: 
sembra fagocitare anche il passato rurale, in quanto si configura come gorgo che tutto 
assorbe, polo magnetico di totale immanenza. Per i ‘soggetti’ urbani, spogliati di passato 
e futuro, non si dà un altrove, non si contemplano vie di fuga. Con le sue costrizioni 
e l’asservimento al regime economico, la vita cittadina fa sbiadire o cancella le memorie 
di spazi alternativi: lo spaesamento si configura quale condizione costitutiva dell’‘essere al 
mondo’ nella metropoli, che non concede fantasie di ritorno alle origini. Il rifugiarsi in un 
recinto edenico ormai travolto dalla storia non sarebbe che un sussulto regressivo.28 

In nome di questo principio, lo scioglimento drammatico dello scontro tra Marcovaldo 
e l’ambiente cittadino è sventato dall’iterazione di un meccanismo ironico,29 che riconduce 
il conflitto alla misura dell’ordinario, consegnandoci una figura dalla complessione 
malinconica, un “esule sognatore” con “un’inguaribile fantasia e fiducia nel vivere”,30 
esemplato su modelli fumettistici e personaggi comici. In Luna e Gnac la frizione tra la 
perduta consonanza con il cosmo e la sua contraffazione merceologica viene tematizzata 
nel contrasto tra l’alone lunare e il fulgore abbagliante di una “scritta pubblicitaria”, che 
crea un’interferenza di segnali. Così, il frenetico susseguirsi di sollecitazioni antitetiche, 
provocate dalle due diverse sorgenti luminose (“La notte durava venti secondi, e venti 
secondi il GNAC” – scorcio della sigla “SPAAK-COGNAC” che lampeggia a intermittenza 
sul tetto del palazzo di fronte alla mansarda di Marcovaldo), scatena nei figli e nella moglie 
del protagonista una “tempesta di passioni”, per la loro incapacità di distinguere tra gli 
impulsi contraddittori suscitati, in rapida successione, dalla “cappa del cielo” e dall’insegna 
al neon. L’alternanza di ‘messaggi’ è sintomo di un sovvertimento dell’equilibrio universale: 
al persistere della diffusa luminescenza notturna, che risente soltanto delle condizioni 
meteorologiche e ha radici profonde nella memoria antropologica, si sostituisce la 
temporalità franta, dettata da un congegno elettrico, dell’invito al consumo. Il passo lento 
del tempo celeste viene così turbato dalle scansioni assillanti della civiltà delle merci. 

Il quieto variare del regime di illuminazione che contrassegna il dì e la notte si altera 
bruscamente, inducendo negli osservatori un disorientamento percettivo e un disagio 
cognitivo. Le placide fantasticherie risvegliate dal “chiar di luna” e dall’oscurità della 

27  I. CALVINO, Introduzione a Marcovaldo ovvero Le stagioni in città, Presentazione e note a cura dell’autore, 
Garzanti, Milano 1990, p. 10.

28  Si veda A.M. JEANNET, Under the Radiant Sun and the Crescent Moon. Italo Calvino’s Storytelling, University 
of Toronto Press, Toronto 2000, pp. 65–100.

29  Cfr. F. ZANGRILLI, Aspetti “umoristici” del “Marcovaldo” di Italo Calvino, in “Quaderni d’italianistica”, 
V, n. 1, 1984, pp. 110–129. Calvino dichiara di aver inteso offrire attraverso questo “libro per l’infanzia” 
un’“educazione al pessimismo”, nella vena dei “grandi umoristi” (Prime conclusioni, in “Rendiconti”, 22–
23, aprile 1971, pp. 243–45; il passo è citato nella nota di M. BARENGHI alla raccolta, in I. CALVINO, Romanzi 
e racconti, cit., vol. I, p. 1367).

30  M. CORTI, Testo o macrotesto? I racconti di Marcovaldo, cit., pp. 192 e 188.
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volta stellata si infrangono contro le lusinghe stregate del richiamo pubblicitario, riflesso 
e veicolo delle tensioni, insoddisfazioni e aggressività dei miti odierni. Anche la lezione 
di astronomia che Marcovaldo tiene ai figli per illustrare il firmamento degenera, per la 
loro fragorosa ingenuità, in un balletto di sovrapposizioni, in cui “gli astri” si mischiano 
e confondono “coi commerci terrestri”. Nel turbinio di queste pulsioni antagonistiche, va 
smarrito il confine tra naturale e artificiale; giacché la sua qualità eterea non trova echi 
nella coscienza contemporanea, il satellite può sembrare un prodotto della concorrenza 
industriale: “E la luna che ditta l’ha messa?”, chiede uno dei bambini, frastornato.

Laddove le stelle, con la loro posizione e i loro moti, valgono come punti di riferimento 
certi e misurano il passare del tempo – articolando un linguaggio naturale –, le schegge 
dell’idioma pubblicitario non hanno referenti stabili, né tanto meno perenni, custoditi 
dal sapere popolare. Mentre la gobba della luna indica il trascorrere del mese, l’“ultima 
lettera della parola COGNAC” vale soltanto “ci”, non è che un grafema, privo di significati 
ulteriori. Il frammento GNAC, oltre a rinviare al carattere di arbitrarietà del segno 
linguistico, pare assumere una valenza onomatopeica, come alludendo all’atto di spezzare, 
di frantumare. La scritta appartiene al repertorio dei segnali del vivere urbano privi di 
“un’autonoma pertinenza” espressiva, “determinati intenzionalmente dalla teleonomia 
estrinseca dei processi di significazione e di comunicazione sociale: hanno un fine e a quel 
fine, servilmente, obbediscono”. 31

Dinanzi all’invadenza della tecnologia e della pubblicità, il tentativo di sbarazzarsi 
della “réclame luminosa” spaccandone le lampadine con il lancio di sassi non può 
che dimostrarsi una soluzione effimera. Al termine del racconto, un apparato ancora 
piú ingombrante e opprimente sostituirà il primo (la gigantesca insegna “COGNAC 
TOMAWAK” – improntata al medesimo, futile esotismo della precedente – “s’accendeva 
e si spegneva ogni due secondi”), soffocando la protesta dei deracinées – complice il loro 
cedimento allo spirito affaristico – e negando loro qualsiasi compenso immaginativo. Questa 
resistenza improvvisata non può certo ostacolare le strategie meditate e lungimiranti della 
mercificazione, aduse ad assorbire anche i fattori di disturbo. Nonostante i suoi sforzi, il 
protagonista, sprovveduto esemplare del ‘non integrato’, è destinato alla sconfitta. L’“attrito” 
che cerca di opporre alla marcia inesorabile di un presunto progresso viene facilmente 
smussato; il suo aspirare alla dignità di soggetto agente, a un’esistenza individuale sciolta 
dalle parole d’ordine dominanti, deve sottostare alle leggi di una contabilità che lo sovrasta: 
“[...] siamo lentamente arrivati all’uomo artificiale che, essendo tutt’uno coi prodotti 
e con le situazioni, è inesistente perché non fa più attrito con nulla, non ha più rapporto 
(lotta e attraverso la lotta armonia) con ciò che (natura o storia) gli sta intorno, ma solo 
astrattamente ‘funziona’”.32

Se in Marcovaldo si profila quindi una velleitaria ribellione contro i falsi idoli della 
modernità, subito stroncata dallo strapotere dell’industria, in Renzo e Luciana lo spunto 
viene piegato a esprimere la sudditanza ai dettami del regime consumistico. Quando Renzo, 
dopo un’impacciata e frettolosa cerimonia nuziale, si trasferisce nell’appartamento dei 
suoceri, al calar della sera scopre con fastidio il motivo per cui le imposte sono tenute 

31  N. LA FAUCI, Di Italo Calvino I. “Marcovaldo”, con gli occhi di Marcovaldo, in Lucia, Marcovaldo e altri 
soggetti pericolosi, Meltemi, Roma 2001, p. 62. 

32  I. CALVINO, Prefazione a I nostri antenati, Einaudi, Torino 1960, p. XVI.
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sempre chiuse. Il suo sollievo all’uscita sul balcone – “Ah, che bell’aria... ” – è strozzato 
dal lampeggiare di un’insegna al neon, che gli strappa un grido: “Oh, ma che cos’è quella 
roba lí?” Un moto di disgusto subito disinnescato dalla replica conciliante di Luciana, che 
minimizza il disagio e vanta anzi il profitto economico tratto dalla concessione: “[...] vedrai 
che ci farai l’abitudine. E poi abbiamo fatto un affare: ci danno il 10% di sconto su tutti 
i prodotti”. E poiché la scritta recita “ABC”, a suggello di un alfabeto – e, per estensione, 
di un linguaggio – ormai conquistato all’epica delle merci, bisognerà concludere che la 
giovane, interprete di un’adesione disinvolta alle necessità correnti, ha già introiettato il 
gergo dei consumi, che elude ogni riserva etica.

Anziché essere intesa semplicemente come un grossolano tradimento delle intenzioni 
calviniane, questa trascrizione filmica dovrà considerarsi un caso paradigmatico di 
trasposizione. Nel calarsi nel contesto cinematografico, il segmento narrativo subisce una 
drastica metamorfosi, a riprova del diverso statuto dei due codici. Questo sfiguramento 
conferma le riserve di Calvino sulle ambizioni di popolarità dei film di consumo, soprattutto 
nostrani, compromessi con il presente. Se le forme letterarie piú mature e compiute giocano 
su una trama sottile di rimandi interni, intessuta di non detto, di allusioni discrete e calibrate, 
i film, per la loro stessa destinazione, condizionata da una fruizione più distratta e sbrigativa, 
si compiacciono di sottolineare relazioni esplicite, rese attraverso un linguaggio immediato, 
spesso elementare. 

L’effetto ironico suscitato, in Marcovaldo, dal vano opporsi del protagonista allo spirito 
dei tempi, in modi previsti dai lettori per la serialità dei suoi infortunî, avrebbe trovato 
tutt’al più tiepida accoglienza presso le platee cinematografiche, meno sofisticate ed 
esigenti. Laddove Luna e Gnac azzarda un rifiuto, sia pur fallimentare, del trionfante verbo 
industriale e mercantile, lo sketch Renzo e Luciana celebra i rituali del benessere economico, 
a favore di un uditorio già affascinato dai suoi miraggi. Così, mentre Calvino allestisce 
un congegno di straniamento, perseguendo un esito di distanza critica, gli sceneggiatori 
dell’episodio di Boccaccio ’70 aderiscono al facile ottimismo del proprio tempo e ne 
imitano i cerimoniali di massa, in un rispecchiamento divertito dell’esistente. Una conferma, 
questa, degli “amori difficili” tra cinema e letteratura, destati da un’attrazione ambigua 
e pericolosa, che presagisce la perdita d’aura dell’oggetto estetico nella civiltà dei consumi. 
Dinanzi al declino del potenziale di ‘meraviglioso’ del testo filmico, allo spegnersi della 
seduzione dell’ignoto, non resta allora che accogliere la diagnosi delusa con cui Calvino 
sigla l’Autobiografia di uno spettatore: “Il cinema della distanza che aveva nutrito la nostra 
giovinezza è capovolto definitivamente nel cinema della vicinanza assoluta”.33

33  I. CALVINO, Autobiografia di uno spettatore, cit., p. 49.
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THE “DIFFICULT LOVES” BETWEEN FILM AND LITERATURE: 
THE CINEMATIC ADAPTATION OF CALVINO’S L’AVVENTURA 

DI DUE SPOSI

Summary

Calvino’s infatuation with the movies during his youth develops in an attitude of critical 
distance. This essay focuses on Monicelli’s cinematic adaptation of L’avventura di due 
sposi, included among the four episodes in Boccaccio ‘70. A close reading of the short 
story reveals Calvino’s harsh critique on the culture of modernity and industrialization and 
illustrates, by contrast, the reductionist interpretation by the screenwriters and director. This 
comparative approach exposes the way the same sketch banalizes the motif of another tale 
by Calvino, Luna e Gnac, in the collection Marcovaldo. Thus, the cinematic transposition 
demonstrates a lack of intellectual rigor and social commitment with respect to its narrative 
source. As the short film yields to the myths of economic prosperity, Calvino’s indictment 
of the collapse of contemporary society (albeit, imbued with irony) degenerates into a mere 
comic interlude.

„NESNADNÉ LÁSKY“ MEZI FILMEM A LITERATUROU: 
FILMOVÉ ZPRACOVÁNÍ CALVINOVY POVÍDKY PŘÍBĚH DVOU MANŽELŮ

Resumé

Po prvotním mladickém nadšení si Calvino od filmu vytváří kritický odstup. Tento 
příspěvek se zabývá Monicelliho filmovým zpracováním povídky Avventura di due sposi 
(Příběh dvou manželů), obsažené ve snímku Boccaccio ’70. Analýza příběhu, nelítostného 
odsudku industriální současnosti, se snaží upozornit na fakt, že scénáristé a režisér oslabují 
takovéto vyznění. Argumentem je analýza jednoho ze skečů, založeném na motivu 
Calvinovy povídky Luna e Gnac (Měsíc a Gnac) z knihy Marcovaldo (Smolař Matěj). 
Filmové zpracování dokládá pokles intenzity vůči narativnímu referentu a je kapitulací 
před mýtem ekonomického blahobytu. Převádí do komické roviny Calvinovu byť ironickou 
obžalobu rozkolu, který podkopává současnou civilazaci.
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Secondo Italo Calvino il cinema soffre sin dall’inizio di un complesso d’inferiorità 
nei confronti della letteratura, cercando di soppiantarla e di sostituirvisi: il film avrebbe 
continuamente subito la “tentazione letteraria” e sarebbe perciò rimasto a tutt’oggi il 
maggiore tributario della letteratura.1 Il mio contributo consiste nella lettura di due testi 
a confronto – uno cinematografico (Buongiorno, notte di Marco Bellocchio) l’altro letterario 
(Il Prigioniero di Anna Laura Braghetti) – in questo ordine, rispettando quindi il mio 
percorso di spettatrice prima e lettrice poi, in quanto è stato il film ad indurmi a cercare 
il libro a cui – per citare il regista stesso – si è “liberamente ispirato”. Il film di cui qui 
tratto, pur essendo fatto più di dialoghi che d’immagini, non tradisce simili complessi, ma 
anzi sembra ambire a una decisiva risemantizzazione del testo di partenza. Esaminando la 
trasposizione intersemiotica in virtù della quale il testo filmico sfrutta l’intertesto letterario 
e, data la consistente parte aggiunta di cui parlo in seguito, gode di una grande autonomia 
rispetto al libro, si cercherà di vedere come riesca ad ottenere ciò, che cosa aggiunga al 
senso trasmesso dal libro e con quale scopo, come infine riesca a far ri-significare il testo 
del libro. Il mio esame sfrutterà in parte gli strumenti strutturali con cui si individuano alcuni 
cambiamenti a livello diegetico, il che è la prima tappa (secondo Roland Barthes l’unica 
da considerare),2 in cui vedo che cosa il film sottrae e che cosa aggiunge anche a livello 
delle strutture profonde del testo assegnandogli un luogo e quindi un significato diverso. 
Un vantaggio che deriva dall’esame di alcune delle variazioni più rilevanti è una maggiore 

1 “Le cinéma qui a en soi un pouvoir si fort, a toujour souffert de jalousie à l’égard du discours écrit” (I. 
CALVINO, Film e romanzo, in Saggi. Opere, Mondadori, Milano 1995, vol. I, p. 1533). 

2  Per Roland Barthes tale analisi non costituisce la prima, bensì l’unica analisi possibile dell’adattamento 
filmico di un testo letterario. Egli sostiene che non si può paragonare un’opera di narrazione scritta con quella 
per la narrazione visiva se non con strumenti strutturali (R. BARTHES, Introduzione all’analisi strutturale dei 
racconti, in R. BARTHES et al., L’analisi del racconto, Bompiani, Milano 1980, pp. 7–46). 
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conoscenza e comprensione dei due testi che, posti a confronto, riescono a far luce l’uno 
sull’altro, portando a rimettere in discussione la prima lettura o stimolando una ri-lettura 
del testo di partenza a partire dalla lettura che dello stesso testo hanno dato lo sceneggiatore 
e il regista. Nella fattispecie, il film di Bellocchio, che di primo acchito sembra una fedele 
e pedissequa trasposizione moviola del libro,3 è rispettoso dell’originale solo in apparenza; 
il testo del Prigioniero non è che uno degli intertesti del film4 e quindi non è l’unica fonte 
del senso che il film induce a cercare. 

La rispondenza più appariscente tra i due testi qui considerati consiste nell’aver 
basato la trama del film sulla versione degli eventi presentata nel libro anche se, va detto, 
Braghetti non si limita nel Prigioniero a ricostruire i 55 giorni del sequestro, ma racconta 
la propria strada al terrorismo brigatista, il delitto Moro insieme alla non-vita che lo segue: 
la condanna all’ergastolo e la prigionia. L’antefatto nel film è limitato all’affitto (di fatto 
acquisto) dell’appartamento in via Montalcini 8 int. 1, e alla breve sequenza della sera 
del capodanno alcuni mesi prima del rapimento Moro. Il film quindi segue le stesse linee, 
rispetta le stesse scansioni del libro, senza tuttavia riprodurne l’intreccio imposto alla 
materia (presumibilmente dalla giornalista Paola Tavella onde creare suspense e rendere 
la lettura più gradevole) e le relative analessi e prolessi, percorre le tappe del sequestro fino 
all’uccisione presentata in modo più (nel libro) o meno (nel film) inequivocabile. Anche 
gli episodi di una certa inventiva e di un certo spessore romanzesco che penseremmo più 
adeguati a un’opera di finzione (il film) che non alle memorie o a una confessione (il libro) 
sono stati di fatto ripresi dal Prigioniero, come la storia lacrimosa dei canarini amati da 
Prospero e ogni mattina portati in gabbia nel giardino, poi scappati o liberati da uno dei 
sequestratori, o la scena dell’intrusione di una vicina di casa che si lascia cadere un lenzuolo 
nel giardino dei sequestratori per poter curiosare nel loro appartamento. 

Il fatto che Buongiorno, notte segua in maniera fedele la ricostruzione del sequestro 
di Moro quale ci viene offerta da Braghetti può significare la fedeltà non già al testo di 
partenza o a un qualsiasi altro testo preesistente, bensì semplicemente a quell’episodio nella 
recente storia d’Italia di cui il Prigioniero pare una ricostruzione migliore delle altre, fatta in 
prima persona da chi era non solo direttamente implicato, ma che era tra i primi responsabili 
e autori del sequestro e dell’uccisione del presidente democristiano. Così tuttavia non è, in 
quanto il regista piacentino ha altre ragioni per richiamarsi a questo particolare intertesto, 
entrando con esso (ed anche con la Braghetti stessa) in aperta polemica. Bellocchio conserva 
la focalizzazione interna: si affida allo sguardo di Chiara (la terrorista nel suo film porta 
questo nome) collocando la cinepresa all’altezza dei suoi occhi e nel far sì egli rispetta in 
pratica la prima persona narrante delle memorie di Braghetti. Non lascia spazio a uno sguardo 
eterodiegetico spassionato e distaccato o viceversa eccessivamente critico o moralista. 
Cambia invece il registro stilistico: Buongiorno, notte abbandona l’asciutto cronachistico 

3  L’illusione che si tratti di una perfetta rispondenza tra il film e il libro è potenziata dal fatto che il film 
è stato girato lo stesso anno in cui è uscito il libro (2003) e quindi sono nati entrambi nello stesso contesto 
storico-culturale, un contesto che invita a pensare innanzi tutto all’attualità dell’argomento che le due opere 
giungono ad esplorare. 

4  Fonti ugualmente importanti, anche se non seguite puntualmente, sembrano le lettere stesse di Moro e i libri 
dell’ex-senatore Sergio Flamigni tra cui da menzionare La tela del ragno. Il delitto Moro, Edizioni Kaos, 
Milano 1988, e Il mio sangue ricadrà su di loro: gli scritti di Aldo Moro prigioniero delle Br, Kaos, Milano 
1997. 
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raccontare di Braghetti, tesa a rendere coscienziosamente ogni minimo dettaglio o stato 
d’animo, a ricostruire i propri moventi, ad indovinare o supporre pensieri e atteggiamenti 
degli altri sequestratori e di Moro stesso. Braghetti cede allo scrupolo statistico (riporta le 
cifre, i nomi, i luoghi) e ideologico (spiega la fiducia dei brigatisti nel loro codice d’onore 
che imponeva di non colpire accidentalmente i civili; la convinzione che la lotta armata 
era l’unico modo per opporsi al sistema) e in seguito adotta un modo di parlare sobrio 
e compunto che caratterizza i pentiti senza identificarsi in uno di loro. Si presenta come 
chi ha capito i propri errori e, forse in vista della libertà provvisoria di cui oggi difatti gode, 
ragiona col senno del poi: “Venticinque anni fa mi risposi: Sì, percorrerò la strada della 
rivoluzione, a ogni costo. Adesso la mia risposta è Non voglio più fare male a nessuno, 
qualunque sia il prezzo da pagare”.5 Braghetti non si lascia sfuggire un’occasione per dare 
un giudizio nettamente negativo delle proprie azioni di allora, così valutando il fatto di aver 
comprato con il denaro ereditato dal padre un’automobile per trasportare Moro: “Peggior 
acquisto non avrei potuto fare” (p. 25). Bellocchio, al contrario, toglie ai protagonisti la 
possibilità di riflettere col senno del poi, calando tutto nella prospettiva di chi vive il e nel 
‘78 anziché di chi lo racconta e lo giudica nel 2003. Annullando la distanza temporale, fa 
vedere i giorni più caldi del sequestro e le decisioni disperate dei sequestratori nel momento 
in cui esse venivano prese. 

Braghetti traccia un parallelo tra la propria condizione di carcerata – su cui torna con 
insistenza – e quella del prigioniero del ’78, a volte facendo pendere la bilancia a proprio 
favore, mostrando le condizioni inumane in cui le è toccato vivere in varie carceri. Racconta 
di aver vissuto per 15 anni in prigione, nel supercarcere di Voghera dove si toglieva tutto 
a chi vi era rinchiuso, e più di recente nel carcere di Rebibbia in un bunker di massima 
sicurezza destinato a detenute politiche. Sono notevoli gli sforzi della scrivente volti 
a giustificare le scelte che ha fatto e a ridimensionare la sua partecipazione al terrorismo, 
quando rimarca la propria estraneità (“continuavo a non avere grandi rapporti con l’aspetto 
militare del sequestro”, p. 28), quando si dice responsabile solo delle cose d’ordinaria 
amministrazione: cucinare, lavare, stirare, procurare denaro, quando sottolinea la propria 
fondamentale incoscienza e ignoranza del quadro dell’insieme, compreso l’amore per 
Bruno che doveva arruolarla ma dei cui disegni lei era all’oscuro; quando infine spiega 
le possibili motivazioni che l’hanno spinta ad aderire alle Br: “correre, urlare, rompere 
mi sembrò bellissimo” (p. 55), “rabbia, rabbia, rabbia” (p. 54), la rabbia da bruciare in 
qualunque modo, nel fuoco della politica. Si tratta, insomma, di un tipico atteggiamento 
di contestazione giovanile, seguito dall’orgoglio e dal pudore di non fare la figura di una 
ragazzetta piccolo-borghese che si tira indietro di fronte ai “compagni proletari, provati 
dalla storia, che vanno avanti” (p. 41).

Dove nel libro abbiamo una perfetta rispondenza, tipica del patto autobiografico, tra chi 
scrive chi narra e chi agisce, per cui i riferimenti si fanno tutti all’operato della Braghetti 
precedente al tempo della stesura del libro, dove la distanza introduce lo spazio della 
riflessione, del pentimento, della speranza di assoluzione e di perdono, viceversa nel film, 
che annulla la distanza prospettica da cui la protagonista (si) guarda e (si) racconta, vediamo 

5  A.L. BRAGHETTI, P. TAVELLA, Il prigioniero, Feltrinelli, Milano 2003, pp. 21–22. A questa edizione fanno 
riferimento le citazioni successive, di cui si indicherà, tra parentesi, il solo numero di pagina, nel corpo del 
testo.
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Chiara qui ed ora, con i suoi compagni intenti a organizzare e ad eseguire il sequestro, 
senza un prima o un poi. Bellocchio fa vivere e agire i suoi personaggi togliendo loro 
la possibilità di vedersi, giudicarsi o ricredersi. Di conseguenza, l’assurdità dell’intera 
iniziativa deve essere fatta risaltare da altri elementi, per esempio in base alla riflessione 
storica, al motivo autotematico o alla ripresa polemica, intertestuale delle memorie di 
Braghetti. L’intertesto storico-culturale è rappresentato nel film da brani di documentari 
in bianco e nero, incorporati nei sogni della protagonista, in cui vediamo la resistenza 
italiana, i partigiani ammazzati a decine e altre scene della tragica fine della resistenza 
italiana accompagnate dalla voce del narratore (voice over narration) che legge alcuni 
stralci di lettere dei partigiani alla vigilia dell’esecuzione da parte del plotone della guardia 
repubblicana fascista. Moro viene pertanto associato con il padre di Chiara6 che, possiamo 
supporre, scriveva dalla prigionia lettere alla moglie come ora le scrive Moro alla moglie 
Loretta (Eleonora) e noi siamo portati a riflettere sulla tragica fine di entrambi gli episodi. Il 
secondo livello aggiunto da Bellocchio alle memorie di Braghetti è il motivo autotematico 
che evoca anche la questione di un’intera industria di memorie scritte o dettate dagli attori 
principali di quegli eventi, i principali responsabili degli anni di piombo, (ex-)terroristi, 
ancora carcerati o già rimessi in libertà o semilibertà,7 di colpo diventati autori di successo, 
come – potremmo pensare – sta accadendo alla stessa Braghetti. Il motivo autotematico 
nel film si incentra sulla figura di Enzo Passascura (che rappresenta il regista stesso), un 
collega di Chiara (entrambi sono impiegati ministeriali), che è il personaggio più lucido, 
dotato di buon senso e di un sano distacco da quanto gli succede intorno. Enzo, autore 
della sceneggiatura intitolata Buongiorno, notte, scritta nel febbraio del 1978 e trovata 
nella borsa di Moro, crede nel potere dell’immaginazione, nella passione con cui un artista 
rappresenta, esprime, creando diventa libero e metaforicamente libera gli altri. Dice: “Una 
cosa nella vita va fatta con passione. Questa passione dà il senso alla vita dell’uomo”. In 
tal modo Bellocchio propone una riflessione attorno a tutto un ordine d’azioni personali 
e collettive di artisti ed intellettuali italiani, che, in qualche modo, devono porsi la domanda 
su quanto hanno fatto e quanto invece hanno mancato di adempiere nella vicenda degli anni 
di piombo. Ovvero hanno loro agito, o peccato d’accidia essendo loro mancato lo slancio 
violento – se per violenza s’intende etimologicamente uno sforzo tracotante, titanico di 
ribellione alle leggi divine e al destino? 

È notevole sia alla luce del business editoriale fiorito sulle memorie di vari pentiti 
e no, ma anche in vista delle somme che gli intellettuali devono tirare del proprio mancato 

6  Nella relazione Perché all’utopia seguì il disincanto? presentata al convegno svoltosi nel novembre del 
2004 a Cambridge (Violenza Illustrata: The Rhetoric and Representation of Political Violence in Italy from 
1968 to the Present Day), Antonio Tricomi si domanda perché l’uccisione di Aldo Moro viene vista come 
parricidio e suggerisce infatti che si tratti di un parricidio simbolico, con cui vengono messi in discussione 
la cultura, il costume, della morale e della politica costituiti (quelli dei padri) contro cui precisamente erano 
rivolti i memorabili atti di violenza. I pilastri del sistema da abbattere erano dunque la borghesia con la sua 
morale e i suoi ideali, la cultura cattolica, il riformismo dei politici. 

7  Tale problema è messo a fuoco nel film La seconda volta. Uno dei problemi trattati dal regista Mimmo 
Calopresti (e da Francesco Bruni, lo sceneggiatore) è la liceità di scrivere, stampare, immettere in circolazione 
(e quindi di farci determinati guadagni, non solo monetari) libri di memorie, racconti che evocano gli atti di 
violenza compiuti, per cui ora gli stessi loro autori finiscono per essere configurati come eroi non solo dei 
propri racconti. Gli stessi perpetratori, spesso scarcerati o rimessi in libertà provvisoria come la protagonista 
de La seconda volta, ottengono di norma un impiego che gli altri, decine di disoccupati che non hanno un 
passato di terroristi, non possono sperare. 
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contributo a quel passato, che Enzo Passascura, lo sceneggiatore diegetico, decida di far 
deviare il finale, cercando almeno nel proprio sforzo d’immaginazione di impedire ai 
perpetratori di mandare ad effetto l’assurdo proposito. Il fatto che Enzo riesca a modificare 
il testo della sua sceneggiatura, ma non a mutare le sorti di Moro e dei suoi sequestratori, 
oltre ad evocare le colpe degli intellettuali, significa la resa delle armi da parte dell’artista 
che capisce che l’immaginazione non potrà più salvare nessuno o è una critica contro 
chi pensa a quel modo? “L’immaginazione” – risponde Enzo – “è reale”. La reazione di 
Chiara, che grida in faccia ad Enzo: “La tua sceneggiatura è falsa, assurda, inverosimile. 
L’immaginazione non ha mai salvato nessuno” suggerirebbe che gli artisti e gli intellettuali 
si sono scrollati ogni mandato e responsabilità davanti al reale, essendo rimasto loro il 
rimorso di essere stati inerti, di non aver fatto nulla per scongiurare l’assassinio Moro? 
È questo il messaggio che Bellocchio cerca di trasmetterci con il suo film? Egli innanzi 
tutto si domanda se tale passato era inevitabile, se i brigatisti erano obbligati ad agire 
a quel modo. Ce li ha costretti lo stesso paradossale bisogno di dimostrare al mondo la 
propria esistenza, coerenza e determinazione, di provare l’avvenuto sequestro di cui si 
veniva a dubitare. Sintomatica a tale proposito è la voce di Ernesto: “Tutti lo vogliono 
morto, noi lo ammazziamo per loro, gli facciamo un servizio”. Quindi Bellocchio ci 
invita a riflettere su chi ha di fatto ucciso il presidente della DC. Tutti in parte, sembra 
suggerire l’autore, sia la DC stessa (in cui Moro era il più inviso agli Americani) che il 
PCI, avendo entrambi i partiti respinto la proposta della trattativa avanzata da Craxi. Lo ha 
ucciso perfino il papa stesso,8 atteggiandosi da uomo politico e chiedendo che Moro venisse 
rilasciato “semplicemente e senza condizioni”, dissuaso dall’intervenire probabilmente 
da Andreotti che ha più volte smentito la possibilità che le lettere fossero state scritte di 
pugno di Moro e così ha evitato di dover decidere se intraprendere le trattative o meno. E 
i mass media? I mezzi di comunicazione hanno giocato un ruolo del tutto non irrilevante: 
prima – nella escalation delle spinte ribelli e violente, e poi – nell’andamento dello stesso 
sequestro e dell’uccisione di Moro. L’idea deve essere stata suggerita a Bellocchio dal 
Prigioniero, il cui incipit recita: “Radio e televisione erano accese” e in cui Braghetti tiene 
a precisare che “i notiziari televisivi e radiofonici si susseguivano” (p. 10) e di essersi resa 
conto solo dopo molti anni che la televisione li aggirò quando, per esempio fece vedere 
lo sciopero generale degli operai contro le Br. Gli operai avrebbero preso le distanze dai 
sequestratori definendoli fascisti, ma ci vollero più di vent’anni perché Braghetti capisse 
che “l’immagine rimandata dai giornali e dalla televisione, di un paese intero che [li] 
rifiutava era falsa” (p. 45). L’immagine dei sequestratori che ascoltano il giornale radio e si 
mettono regolarmente davanti al televisore deriva quindi dal libro di Braghetti, Bellocchio 
vi aggiunge la provvista giornaliera dei quotidiani – “Corriere della sera”, “La Repubblica”, 
“Il Manifesto” – che Chiara procura ai compagni, di modo che i mezzi di informazione 
diventino uno dei protagonisti principali di Buongiorno, notte. I sequestratori, senza la tv 
sempre accesa, non potrebbero comunicare con il mondo esterno. Le risposte delle autorità 
alle lettere di Moro, scritte a vari potenti, alle foto mandate e alle rivendicazioni contenute 
nei comunicati rilasciati dai brigatisti, arrivavano loro via televisione: un reciso rifiuto, 
un’apparenza di tentennamento, o una mentita dichiarazione di misure da prendere, di fatto 

8  Nella sequenza finale si affiancano le scene di pompa terrena che accompagna il papa a quelle dei funerali 
di Moro che, ucciso dai sequestratori, lascia di fatti questa terra e passa a un’altra vita. 
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mai prese. E anche la crudele manovra cui sono ricorse le autorità, dopo il nono comunicato 
delle Br detto il comunicato del gerundio (“Concludiamo quindi la battaglia iniziata il 
16 marzo eseguendo la sentenza a cui Aldo Moro è condannato”, p. 179), che diffonde 
la falsa notizia della morte di Moro onde far capire ai sequestratori che non c’era alcuna 
intenzione di farlo uscire vivo dal sequestro, giunge loro per il tramite della televisione. 
E non solo, dove i mass media appaiono agli occhi di Braghetti nel 2003 come un mezzo 
potente di macchinazione e di manipolazione, Bellocchio ora giunge a manipolare a sua 
volta i documentari televisivi dell’epoca scegliendo e montando per esempio le riprese 
dei funerali di Moro in modo da far apparire molti politici, tra cui molti suoi compagni di 
partito, come membri di un’assemblea infernale. 

Oltre al piano storico e ai motivi autotematici con la relativa critica delle posizioni 
assunte dagli intellettuali a riguardo della violenza e delle Br, Bellocchio palesa il proprio 
atteggiamento verso quell’epopea di allucinante assurdità gettando un’occhiata al di là, nella 
cosiddetta vita normale che intrude e si insinua più volte nel film. Buoni sentimenti, normali 
emozioni, a volte solo sani impulsi (come il bisogno d’affetto e d’intimità con la persona 
amata nel caso del compagno Ernesto – il sequestratore che vorrebbe poter “fare quelle 
cose che si fanno normalmente” e che si sente egli stesso ostaggio della situazione) sono 
apparentemente contrapposti alle spinte deliranti dei brigatisti. Da una parte questa “vita 
normale” mette in risalto l’assurdità dell’idea di rapire e tenere prigioniero e infine togliere 
la vita a un uomo, qualunque ne siano cause, moventi, fini. Dall’altra, e allo stesso tempo, 
si arriva a scorgere l’anormalità della “vita normale” nelle stesse scene che riporto:
a)  nel momento in cui si sente il tg in edizione speciale portare la notizia dell’avvenuto 

sequestro di Moro e dell’uccisione di cinque guardie di corpo del presidente, una 
vicina di casa affida a Chiara, che attende a momenti l’arrivo dei suoi compagni con il 
prigioniero, il suo bambino;

b)  un prete con un chierichetto vengono “per la benedizione della famiglia” poco dopo 
che si è decisa l’uccisione di Moro; 

c)  un ladro cerca di scassinare la porta e derubare l’appartamento-prigione. 
La scena del ladro può alludere alla frequenza, all’alto indice di criminalità. Il prete 

che viene a benedire svogliato e meccanico, si illumina in viso alla notizia (falsa, Chiara 
sviene nel sentire le parole della benedizione) della gravidanza della protagonista e dice, 
ammiccando ad altre offerte dei fedeli: “allora ci vediamo presto per il battesimo”, denuda 
il volto cupido dell’istituzione ecclesiastica. La religiosità stessa risulta ridotta a vuoti gesti 
e rituali privi di significato, ripetuti per abitudine senza che i protagonisti si riconoscano 
come credenti.9 Anche il modello della famiglia italiana, l’ultimo baluardo del vivere civile 
ordinato, viene presentato in maniera caricaturale. Nella casa prigione in via Montalcini 
vivono insieme quattro persone, tre maschi e una femmina, dormono a turni nel grande 
letto, ma a lavorare e a mantenere tutti quanti pensa non un pater familias (Mario Moretti, 
il capo dei sequestratori) che manca di buon senso pratico perché ha la testa riempita di 

9  I brigatisti si dicono atei. Moretti confida a Moro di non credere più e di essere stato molto fervente da 
bambino al punto da voler morire presto per poter andare al paradiso. Allo stesso tempo, e la scena è ripetuta 
due volte nel film di Bellocchio, i sequestratori si segnano prima di mangiare. Anche Chiara, in un raduno 
con alcuni suoi parenti riuniti sulla tomba di sua madre nell’anniversario della morte, s’inginocchia e prega 
insieme a loro. 
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formule logore e bizzarre che oggi non possono che far ridere, bensì l’unica donna di casa, 
Chiara. 

Merita infine una pur breve riflessione il contesto personale e professionale in cui nasce 
il film. Vediamo a che punto della produzione cinematografica di Bellocchio compare, che 
cosa significa nel suo curriculum di uomo di sinistra Buongiorno, notte e che cosa il film 
dice di Bellocchio oggi.10 Nato nel 1939, dopo il folgorante esordio (I pugni in tasca, 1965) 
il regista ha sempre esibito il volto di un giovane arrabbiato, antiborghese, fino ai primi 
anni Ottanta quando nel suo cinema subentrano la psicologia e la psicanalisi. Adesso egli 
torna se stesso giovane, rivendica l’interesse per il reale, per la storia più recente politica 
e di costume degli Italiani. 

La questione che deve essere affrontata per ultima in questo caso, come nel caso di 
altri libri e film sull’argomento,11 è quella di come Bellocchio prevenga l’identificazione, 
l’impulso imitativo, gli elementi che fanno scattare in chi guarda (e in chi legge, a seconda 
del caso) il meccanismo di empatia o di simpatia per la protagonista, visto che la violenza 
dovrebbe rimanere un’opzione improponibile. Qui la differenza tra il libro e il film 
pare maggiore. Braghetti cade in contraddizione con se stessa. Dopo aver cercato di 
ridimensionare la propria partecipazione e la propria responsabilità dell’accaduto, passa 
a rivelare la propria attività di terrorista, di cui il delitto Moro non è che l’inizio, dopo 
il quale Braghetti organizza decine di altri assassini di giudici, procuratori, direttori di 
banche, e il 12 febbraio del 1980 uccide il prof. Vittorio Bachelet. Cosciente che la sua 
“faccia da brava ragazza […] ne ha ingannati tanti” (p. 158), dice: “moralmente non c’è 
nessuna differenza tra decidere la morte di qualcuno e somministrarla personalmente” 
(p. 130), e che “tutti [loro] sparavano, uccidevano, rapinavano…” (p. 145). Nel film di 
Bellocchio, invece, la protagonista, osservata da Enzo, è una giovane donna, carina, piena 
di speranze e d’aspettative nei confronti del futuro, non ancora infetta dalla violenza, come 
se il baco del terrorismo potesse risparmiarla, lasciarla immune. Chiara è un essere sensibile, 
profondamente turbato dalla sorte inflitta al prigioniero e in seguito contraria al comune 
verdetto e alla condanna a morte. È difficile che le simpatie dello spettatore non stiano dalla 
sua parte, che uno non finisca per compatire chi è stato abilmente coinvolto, manovrato da 
chi aveva l’incarico preciso di trovare “una persona pulita, con una vita normale” che desse 
ai brigatisti un sostegno materiale, mantenendo per 55 giorni il sequestrato e i sequestratori. 

10  Bellocchio ci invita a osservare che le sorti della sua famiglia sono in qualche modo implicate nella vicenda 
– dedicando il film a suo padre, destinando ad interpretare il ruolo delle due zie di Chiara le proprie zie, 
e affidando al proprio figlio, Pier Giorgio Bellocchio, il ruolo di Ernesto, il compagno ribelle che vorrebbe 
poter vivere la vita normale al di fuori dell’organizzazione, che va e viene, che fugge ma che torna sempre. 

11  Fin dai primi anni Ottanta nascono libri e film che scelgono per oggetto la fosca epopea degli Italiani 
negli anni ’60 e ’70. Solo da qualche anno vi si affiancano in maniera esemplare libri di storia e saggi che 
indagano le origini, le radici, le circostanze in cui è stato possibile che il terrorismo si sviluppasse (come 
G. GALLI, Piombo rosso. La storia completa della lotta armata in Italia dal 1970 a oggi, Baldini Calstoldi 
Dalai, Milano 2004, o Che cosa sono le BR. Le radici, la nascita, la storia, il presente di G. FASANELLA e A. 
FRANCESCHINI, Rizzoli, Milano 2004). Qui possiamo trovare un’espressione di chiaro ripudio e condanna 
del terrorismo che non ha fiducia nelle masse cercando di sostituirsi ad esse, conducendole alla felicità 
a modo suo, senza la loro partecipazione. Di volta in volta si giudica le Br come il frutto della cultura e della 
tradizione politica della sinistra italiana, diversamente dall’enfasi che i brigatisti ponevano nel loro agire 
sui trent’anni del sistema democristiano, o si tentano delle approfondite indagini sul perché il terrorismo 
d’estrema sinistra si è protratto in Italia più a lungo che in ogni altro stato europeo, compresa un’analisi 
dell’attuale enfatizzazione mediatica del pericolo costituito dal terrorismo rosso.



156

Il pericolo maggiore determinato da tale approccio è proprio quello di “romanzizzare” la 
protagonista, offrendo in luogo della tragica fine atroce un finale soft, sfumato in un’aura 
magica alla maniera della fiaba. A ciò contribuisce la dimensione lirica del film, palese già 
a partire dal titolo (che è una citazione dalla poesia di Emily Dickinson Good Morning, 
Midnight) e la sua dimensione onirica. Nel sogno Chiara rivela la sua vera indole di persona 
sensibile e profondamente umana, che in preda a dubbi sempre più consistenti vive una vita 
alternativa alla vita reale, immaginando di poter liberare il prigioniero. Moro s’incammina 
così, accompagnato da musichette leggere, di colpo sollevato dal peso che gli hanno messo 
addosso i sequestratori durante la prigionia. È libero. Salvo. Quella di sfumare la vicenda in 
senso lirico-onirico è stata una decisione discutibile, visto il reale pericolo che la violenza, 
per niente sradicata, possa oggi riprendere quota. Passando dal libro al film, e restando 
Chiara la protagonista principale, il rischio di proporre pericolose identificazioni aumenta. 
Vi contribuiscono notevolmente le iterate riprese close-up del viso e degli occhi della 
donna, spaventata, smarrita, infine inorridita, fatta vedere in tutta la sua debole umanità, 
sempre più vittima e ostaggio della situazione, e sempre meno aguzzina. Allora ha ragione 
chi accusa Bellocchio di aver raccontato una bella storia e scelto una bella attrice verso 
cui è impossibile non sentire simpatia? E come non fare allora un monumento agli autori 
di uccisioni, sequestri, attentati? Vediamo. Bellocchio pone in ridicolo i brigatisti tramite 
la scelta delle musiche e facendo loro declamare con voce affettata frasi logore, vuote di 
significato. Affianca così ai propositi deliranti dei brigatisti la marcia I coraggiosi cosacchi 
del Don (protagonisti di un’analoga epopea perduta, vittime dei raggiri prima dei Tedeschi, 
poi degli alleati) o la marcia trionfale dell’Aida (con ovvia allusione canzonatoria alla 
misera avventura coloniale italiana), mentre in concomitanza dei sogni velleitari di Chiara 
fa risuonare musiche dei Pink Floyd da The dark side of the moon (1973), l’inno dei giovani 
ribelli contro le istituzioni della società costituita. Caricaturali sono anche i discorsi dei 
quattro sequestratori che una sera, riuniti, come al solito davanti al televisore, iniziano il loro 
fanatico mantra ripetendo all’unisono “La classe operaia deve dirigere tutto”, o i discorsi 
di Moretti: “Non esistono limiti umani, annullare la nostra realtà soggettiva è il sacrificio 
estremo che deve portare alla futura egemonia della classe operaia”, e ancora: “Ogni uomo 
un giorno deve morire, ma non tutte le morti hanno lo stesso significato. Noi, comunisti, 
siamo così. Siamo disposti a morire per un’idea”. Le parole di Moro paiono al confronto 
lucide e logiche: “Non ci vuole molto a capire, quando la tv mostrerà il mio cadavere la 
gente non potrà capire, vi odierà, faranno di me un martire”. 

Forse il prezzo della ridicolizzazione degli ideali dei brigatisti è quello di far passare 
Chiara per una debole creatura caduta vittima dei compagni maschi, una che presto ma 
invano si ricrede (“Niente mi convince che sia giusto ucciderlo”). D’altro canto dobbiamo 
renderci conto che chi viene fatto vedere come un grosso elefante innocuo, tenero amante 
dei canarini, preoccupato di metterli al sicuro delle insidie del gatto, è al contempo un 
assassino, un evaso ricercato dalla polizia, sequestratore e giustiziere di Aldo Moro. La cura 
dei canarini serve da specchio che del grosso innocuo omuncolo fa vedere quello che egli 
effettivamente è, un mostro, un violento, e un assassino. Ma questo ci fa pensare a un’altra 
cosa. Bellocchio porta la riflessione a un livello più universale, concludendo che il male 
risiede ovunque, a fianco del bene, che a volte cova nel cuore del bene, e tale riflessione 
da sola deve prevenire ogni identificazione, suggerita come impossibile fino dal titolo 
che allude alla confusione tra giorno e notte, bene e male, forse inscindibili tra di loro in 
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sede umana. L’autore stesso si dice attratto dalle contraddizioni, sia quelle insite nella vita 
quotidiana, nella più banale routine della cosiddetta normalità, sia negli slanci assassini 
dei terroristi che uccidono perché hanno perso ogni contatto con la realtà. Altrettanto 
contraddittori e inspiegabili, eppure umanamente possibili, sono gli spiragli d’umanità 
che nonostante la situazione si aprono tra Moro e Moretti, il filo di complicità che unisce 
il prigioniero ai suoi sequestratori. 

Il libro di Braghetti è un libro-progetto, in forma di un itinerario a tre tappe: caduta-
espiazione-redenzione o, se vogliamo, inferno-purgatorio-paradiso (essendo l’ultima ancora 
ambita, non realizzata, una riabilitazione se non agli occhi della giustizia, a quelli dei 
connazionali). Si parla del cambiamento interiore, del pentimento, del ravvedimento. Se 
a Braghetti proporre l’immagine della terrorista offre l’occasione di confessare e di avanzare 
sulla strada di ritorno alla vita normale, a che cosa serve la stessa immagine a Bellocchio? 
Buongiorno, notte manca di un simile schema progettuale. Vi troviamo invece un insieme 
di elementi e parti in causa, una mole di azioni più o meno inutili e di situazioni (politiche 
e esistenziali) ambigue di cui sono ostaggi gli stessi brigatisti al pari del loro prigioniero. Al 
regista piacentino interessa portare la riflessione sul significato e sul prezzo della violenza 
fisica a un livello più generale. Dopo essersi soffermato a lungo sul ruolo che gli intellettuali 
e gli artisti avrebbero potuto svolgervi ma che non hanno svolto, anche se quel ruolo fosse 
limitato a denunciare le colpe dei brigatisti come nel film fa Enzo Passascura,12 egli fa 
vedere un ampio quadro di vita sociale, politica e del costume di oggi e di ieri. Mentre lancia 
un avvertimento contro la violenza universalmente valido, Bellocchio ci guida a guardare 
con scetticismo alle varie memorie, ricordi, autobiografie e confessioni dei terroristi di una 
(?) volta. E nel far sì giunge a un significato sincretico che investe il testo di partenza e che 
va oltre configurandosi come una vera e propria trasposizione del libro di Braghetti. 

BRAGHETTI AND BELLOCCHIO IN COMPARISON. 
WHAT USE CAN BE MADE 

TWENTY FIVE YEARS LATER OF AN IMAGE OF A WOMAN TERRORIST?

Summary

On the basis of a confrontation of two artistic representations (one being a transgression 
of the other), of the capture and killing of fhe Italian politician Aldo Moro, my aim is to 
elucidate the historical and artistic significance of the protagonist who is a female terrorist, 
Anna Laura Braghetti. On the one hand, we have the terrorist’s confession in her own 
book, Il Prigioniero on the other there is its cinematic reworking in Marco Bellocchio’s 
Buongiorno, notte. Braghetti wrote a book that is born from a contradiction, as she wants to 
describe her own involvement in the Red Brigades on one hand as insignificant, on the other 
hand as important and even decisive. Her book apparently aims at obtaining understanding 
and redemption from her compatriots. Bellocchio, in turn, polemically engages with the 
actual practice of terrorism, by criticizing the editorial involvement in the publication of the 

12  Enzo Passascura dice che i brigatisti sono peggio dei democristiani, sono quelli che non fanno neanche un 
quinto delle loro possibilità e poi con la pistola vogliono cambiare di colpo il mondo.
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different memoirs written by ex-terrorist, and by refuting in general the violence involved 
by presenting the members of the Br in a straightforwardly derisory way. This brings him 
to a full and conscientious study of the ambivalent attitude of the Italian intellectuals during 
the “years of lead”. 

SROVNÁNÍ BRAGHETTI A BELLOCCHIA: K ČEMU JE OBRAZ 
TERORISTKY PO PĚTADVACETI LETECH?

Resumé

Ze srovnání obou filmů, z nichž jeden je inspirován druhým, ale zásadním způsobem 
se od něj odlišuje, dospíváme k popisu způsobem, kterým je zobrazena postava teroristky 
zapletené do únosu a vraždy Alda Mora jednak v knize-zpovědi Anny Laury Braghetti Il 
Prigioniero (Vězeň) a jednak ve filmu Marca Bellocchia Buongiorno, notte (Dobrý den, 
noci). Přestože Braghetti si často protiřečí (jednou tvrdí, že její členství v Rudých brigádách 
bylo bezvýznamné, jindy že bylo důležité a rozhodující), píše tuto knihu s nadějí, že jí zajistí 
pochopení a odpuštění spoluobčanů. Bellocchio naopak polemizuje s tímto způsobem, jak 
vyprávět příběh terorismu, kritizuje obchodní vypočítavost nakladatelů, kteří publikují 
memoáry bývalých teroristů, odmítá principiálně násilí, členy brigád zesměšňuje a zároveň 
zpytuje svědomí intelektuálů, kteří v letech terorismu nezaujali jasnou pozici.
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Il rapporto fra cinema e teatro

Nel periodo tra il 1911 e il 1919 il cinema si diffonde e diversi teorici cercano di afferrare 
la sua essenza, interrogandosi delle sue possibilità strutturali e affinità artistiche. All’inizio del 
Novecento il cinema è lontano dall’essere concepito come un oggetto scientifico. Le riflessioni 
teoriche vere e proprie non esistono nei primi venti anni, il cinema viene considerato un prodotto 
ibrido che avendo imposto il suo nuovo modo di comunicazione veniva paragonato con la 
letteratura, con la pittura, con la fotografia o con il teatro. I ragionamenti estetici sul cinema 
si intrecciavano con quelli di altre arti alla ricerca di una collocazione teorica del cinema. Dal 
rapporto cinema-teatro nasceranno le prime teorie sul cinema. Era proprio per il pantomimo 
che il cinema muto assomigliava di più al teatro. Non a caso veniva indicato come “teatro 
muto”. Il cinema non era riconosciuto come forma d’arte autonoma ma come un prodotto 
ibrido nato dall’insieme delle arti che approfittando della crisi del teatro era diventato un puro 
prodotto per le masse. Nel 1930 esce il primo film sonoro italiano, La canzone dell’amore, 
ispirato ad una novella di Pirandello e realizzato da Gennaro Righelli. La sonorizzazione 
delle pellicole porta gli artisti e gli intellettuali a domandarsi se il cinema fa concorrenza al 
teatro e se ci potrà essere una fusione artistica. Filippo Tommaso Marinetti e i futuristi – il cui 
manifesto sul cinema sarà analizzato più avanti – affermano che il cinematografo distrugge il 
teatro quotidianamente perché è capace di riprodurre minuziosamente la vita. Altri al contrario 
ritengono che il film sonoro sia la teatralizzazione del cinema, dove il cinema è ridotto a una 
copia del teatro poiché totalmente verbalizzato. 

Se il film parlante abolirà il teatro...1

Nel 1929 Luigi Pirandello interviene nella polemica sul cinema con l’articolo Se il 
film parlante abolirà il teatro. Il fatto che la forma cinematografica ormai sia autonoma 
1  L. PIRANDELLO, Se il film parlante abolirà il teatro, in Saggi, poesie, scritti varii, a cura di M. LO VECCHIO 

MUSTI, Mondadori, Milano 1977, pp. 1030–36.
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e definibile con una propria terminologia è indiscutibile per Pirandello, il quale si pone come 
un attento osservatore delle potenzialità del nuovo mezzo e delle problematiche che esso 
suscita. Pirandello parte dalla definizione del teatro nei termini della relazione forma-vita. 
La vita è da una parte in costante movimento e dall’altra ha bisogno di essere fissata in una 
forma dalla quale sarà espressa. Certe forme sono indistruttibili perché la “vita stessa ormai 
naturalmente si esprime con esse; e dunque non è possibile che invecchino mai e che siano 
sostituite, senza uccidere la vita in una sua naturale espressione. Una di queste forme è il 
teatro”.2 I produttori dell’industria cinematografica dovrebbero essere preoccupati da “questo 
diavolo di invenzione della macchina che parla”.3 Il teatro è sicurissimo e non sarà mai abolito 
perché non è il teatro che vuole diventare cinema ma è viceversa, è il cinema che vorrebbe 
diventare teatro rischiando di diventare “una copia fotografica e meccanica, più o meno 
cattiva ”,4 la quale vorrà sempre identificarsi completamente con l’originale. La novità che 
Pirandello introduce sta nell’analisi dettagliata dei mezzi d’espressione appartenenti alle altre 
arti che il cinema usava per i propri scopi e dei quali, scriveva Pirandello, doveva liberarsi 
il più presto possibile per ottenere libertà e autonomia d’espressione. L’errore del cinema 
stava nel tentativo di imitare la letteratura. Di conseguenza si avviluppava nella rete di due 
contraddizioni: quella dell’“impossibilità di sostituire la parola e quella di farne a meno” 
provocando un danno doppio: per sé “di non trovare una sua propria espressione libera dalla 
parola” e per la letteratura che, diventata sola visione, privata del suo elemento caratteristico, 
“di quel più complesso mezzo espressivo cioè la parola”,5 perdeva la sua forza. Offrire la 
parola al cinema non significava arricchirlo espressivamente ma daneggiare la sua credibilità. 
La voce è viva solo se la emette un corpo vivo. Siccome sullo schermo non ci sono corpi veri 
ma le immagini degli attori sarebbe meglio se loro non parlassero. Se parlano con la voce 
riprodotta dalla macchina, la finzione salta subito agli occhi perché “le immagini resteranno 
immagini e le immagini non possono parlare”.6 Un altro svantaggio è che nei film le riprese si 
fanno in diversi luoghi, mentre la voce risuona sempre nella sala, il che aumenta la sensazione 
d’irrealtà. Il pubblico vede passare davanti agli occhi delle immagini che muovono le labbra 
come se parlassero ma la voce che si sente non è umana. È la voce della macchina. 

Un grave pericolo per il teatro era il cinema muto. Il successo mondiale che ha avuto 
e la capacità di conquistare le masse ha spinto alcuni registi teatrali ad imitarne gli effetti 
visivi per far assomigliare il teatro al cinema. Ma ora che il cinema vuole diventare teatro 
non c’è motivo di temere. Il teatro resterà sempre vivo e il cinema è in pericolo perché 
cerca invano di raggiungere la perfezione dell’originale. Gli spettatori dopo aver visto un 
film parlante possono solo rimpiangere di non avere davanti a sé gli attori in carne e ossa, 
ma la loro “riproduzione fotografica e meccanica”.7 Un’altro inconveniente per il cinema 
parlato è che il pubblico si era abituato al muto ed ora, dopo aver visto il sonoro, non può 
tornare al film muto senza esserne deluso. Era indispensabile che il cinema cercasse la 
propria espressione. Non poteva trovare rifugio nella letteratura perché la letteratura aveva 
trovato la sua voce nel teatro. Pirandello trova una soluzione:

2  Ivi, p. 1031.
3  Ibidem.
4  Ivi, p. 1032.
5  Ibidem.
6  Ivi, p. 1033.
7  Ivi, pp. 1035–36.
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Bisogna che la cinematografia si liberi dalla letteratura per trovare la sua vera espressione e allora compirà la sua 
vera rivoluzione. Lasci la narrazione al romanzo, e lasci il dramma al teatro. La letteratura non è il suo proprio 
elemento; il suo proprio elemento è la musica.8

La musica alla quale Pirandello si riferisce non è l’accompagnamento del canto che essendo 
comunque parola non può essere immagine e non serve nemmeno da accompagnamento alle 
immagini mute. “Io dico la musica che parla a tutti senza parole, la musica che si esprime 
coi suoni e di cui essa, la cinematografia, potrà essere il linguaggio visivo”.9 Il nuovo 
cinema dovrebbe nascere dall’unità della musica e dell’immagine, della vista e dell’udito. 
Il cinema dovrebbe essere la rappresentazione visiva dei sentimenti che la musica suscita 
nella mente dell’ascoltatore che è allo stesso tempo anche lo spettatore. 

“Cinemelografia, ecco il nome della vera rivoluzione: linguaggio visibile della musica. 
Qualunque musica, da quella popolare, espressione genuina di sentimenti, a quella di Bach 
o di Scarlatti, di Beethoven o di Chopin”.10 Trovato il linguaggio proprio del film sembra 
che per Pirandello non ci siano dubbi sul fatto che il cinema potrà diventare una forma 
indipendente d’espressione artistica.

Il cinema tra arte e prodotto commerciale

Negli anni in cui Pirandello scriveva il suo saggio gli intellettuali si chiedevano qual 
era l’impatto di questa nuova rivoluzione tecnologica sulla condizione umana. Il periodo 
tra le due guerre è stato caratterizzato da un clima dominato dal rapido sviluppo delle 
nuove tecnologie che presto sarebbero diventate simboli della comunicazione frenetica 
delle masse. La macchina ha una duplice funzione: distrugge e produce. 

Il Futurismo, movimento che nasce agli inizi del Novecento, esalta il primo aspetto 
della macchina che sarebbe la sua forza distruttiva e la velocità. La macchina porta 
alla rivoluzione artistica, la cui concretizzazione sarebbe il cinema, che sarà la piena 
realizzazione della funzione produttrice di essa. Secondo i futuristi il cinematografo è il 
simbolo di una nuova arte futurista perché non ha né passato né legami con la tradizione e in 
esso vedono “la possibilità di un’arte eminentemente futurista”.11 Nel manifesto si cerca di 
ridurre il mondo a una serie di formule e di definizioni. Così anche il cinema viene definito 
con questa formula riassuntiva: “pittura + scultura + dinamismo plastico + parole in libertà 
+ intonarumori + architettura + teatro sintetico = cinematografia futurista”.12 L’uomo della 
nuova epoca dell’industrializzazione è in possesso della macchina che gli permette di creare 
il mondo secondo i suoi desideri, ed è quindi un “superuomo”.

I letterati e gli intellettuali rifiutano questa nuova cultura portata dal cinematografo 
distinguendo tra arte consumistica, che sarebbe il cinema, e vera arte cioè il teatro. Da 
qui nascono due concetti di cinema che direi sono attuali anche nei nostri tempi: cinema 
“d’arte” o “puro” e cinema “industriale”13. Per nobilitare i grandi spettacoli a lungo 

8  Ivi, p. 1035.
9  Ivi, p. 1034.
10  Ivi, p. 1036.
11  Il manifesto del cinema futurista, Milano, 11 settembre, 1916, in www.artemotore.com/manifestocine.html.
12  Ibidem.
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metraggio, i registi cercano la collaborazione degli scrittori la cui partecipazione garantisce 
“l’artisticità” ai loro film. Il primo ad accettare l’incarico di scrittore di didascalie per il film 
Cabiria (1924) fu Gabriele D’Annunzio. Il suo fu un tentativo, motivato in parte anche da 
difficoltà finanziarie, di sfruttare tutte le possibilità tecniche per la comunicazione con le 
masse. Per D’Annunzio “[…] al vertice c’è il teatro, ‘Arte’; ma erano già parecchi decenni 
che egli aveva capito, come forse nessun altro letterato italiano, la necessità di essere sempre 
sulla scena, di disprezzare sì il pubblico ma intanto di piegarlo al proprio dominio”.14

Uguale è il disprezzo di Pirandello per il pubblico che affolla le sale cinematografiche. 
Nel suo Discorso al convegno “Volta” sul teatro drammatico15 egli parla del rapporto tra la 
politica e l’arte. Il suo attacco contro il cinema è abbastanza violento. A differenza del suo 
articolo Se il film parlante abolirà il teatro, il discorso al convegno non cerca di discutere la 
diversità artistica tra cinema e teatro ma di accentuare il contrasto tra l’industria e l’arte. In 
questo articolo non c’è più l’ammirazione per il cinema che viene considerato un prodotto 
simbolico di quel tempo. L’atteggiamento di Pirandello è più negativo e quasi ostile rispetto 
a quello di cinque anni prima. Il cinema sarebbe il nemico numero uno del teatro “per 
l’enorme vantaggio della riproduzione meccanica”,16 che permette di ripetere e rivedere 
uno stesso film tante volte “senza bisogno d’apposite costruzioni, mediante un piccolo 
apparecchio”.17 Si nota subito che adesso non è più il teatro l’arte privilegiata che serve da 
modello al cinema ma è il contrario. Lo scrittore non aveva previsto, cinque anni prima, 
quando aveva scritto Se il film parlante abolirà il teatro, che proprio il perfezionamento 
della macchina avrebbe portato il cinema a diventare il mezzo di comunicazione capace 
di attirare masse di spettatori. Anche se il cinema è nato come una brutta copia del teatro, 
esso è riuscito, in pochi anni, a conquistare la propria autonomia, non grazie alla musica 
come aveva previsto Pirandello bensì grazie alla capacità della macchina di riprodurre le 
sequenze della realtà. La delusione che il film parlante avrebbe suscitato nel pubblico si 
è trasformata invece in attrazione ossessiva nella quale Pirandello vedeva un problema della 
civiltà moderna. Il pubblico è ora attratto dai grandi spettacoli non più per divertimento ma 
per abitudine. Se il teatro vuole entrare in competizione con il cinema lo deve in qualche 
modo imitare. Nonostante la concorrenza pericolosa del cinema, Pirandello non mette in 
dubbio il fatto che il teatro, pur essendo in pericolo imminente, non scomparirà mai, perché 
“il teatro propone quasi a vero e proprio giudizio pubblico le azioni umane quali veramente 
sono”18 per cui nulla potrà sostituire la sua viva presenza.

13  F. ANGELINI, Dal “Teatro muto” all’ “Antiteatro”:Le teorie del cinema all’epoca del “Si gira...”, in AA. 
VV., Pirandello e il cinema, a cura di E. LAURETTA, Centro Nazionale di Studi Pirandelliani, Agrigento 1978, 
p. 67.

14  G. PETRONIO, Pirandello e il cinema, in AA. VV. Pirandello e il cinema, a cura di E. LAURETTA, cit., p. 36.
15  Pronunciato in occasione dell‘inaugurazione dei lavori del IV Convegno della “Fondazione Alessandro 

Volta” presieduta da Pirandello (Roma, 8–14 ottobre 1934). Il testo si trova ora in Saggi, poesie, scritti varii, 
cit., pp. 1036–41.

16  Ivi, p. 1039.
17  Ibidem.
18  Ivi, p. 1040.
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L’ideologia della macchina nei Quaderni di Serafino Gubbio operatore

L’esaltazione della macchina nel periodo fra le due guerre e l’odio di Pirandello nei suoi 
confronti, sono il tema centrale del suo romanzo Quaderni di Serafino Gubbio operatore, 
pubblicato per la prima volta nel 1915 col titolo Si gira..., poi ristampato nel 1925. 
È un romanzo sulla macchina da presa piuttosto che un romanzo sul cinema. Il concetto 
principale è il rapporto uomo-macchina: è la macchina che usa l’uomo e non l’uomo che usa 
la macchina (è l’opposto della teoria futurista). La vicenda è ambientata negli stabilimenti 
della Kosmograph, la casa produttrice per la quale lavora il protagonista Serafino Gubbio, 
che in poco tempo diventa un vero esperto del mestiere, tanto da immedesimarsi nel ruolo 
della “mano che gira la manovella”.19 Ma questo è solo un punto di partenza, un milieu 
naturalistico, che porterà lo scrittore alla riflessione sulla condizione dell’uomo nell’era 
delle macchine, “dove il cinema è solo la macchina scelta a modello e a simbolo di tutte le 
altre, come l’industria cinematografica è solo l’industria scelta a modello e a simbolo di tutta 
l’industria”.20 Questo romanzo rappresenta il primo tentativo di teorizzazione del cinema, 
ma è anche una specie di manifesto contro la macchina disumanizzante e alienante.

Serafino Gubbio rappresenta il processo di alienazione dell’uomo ridotto a una mano 
impassibile che si limita a girare la manovella. La sua professione ne distrugge l’integrità 
eliminando del tutto l’appartenenza del corpo a sé stesso.

Assumo subito con essa in mano, la mia maschera d’impassibilità. Anzi, ecco: non sono più. Cammina lei, 
adesso con le mie gambe. Da capo a piedi, son cosa sua: faccio parte del suo congegno. La mia testa è qua, nella 
macchinetta, e me la porto in mano.21

La macchina fraziona il corpo di Serafino pezzo per pezzo per portarlo infine a odiare la 
mano e l’occhio che agiscono e vedono solo attraverso la macchina.

Anche gli attori si rendono conto che i vecchi mezzi del loro mestiere sono inutilizzabili 
e distrutti dalla nuova macchina riproduttrice, che riduce la loro creatività allontanandoli 
irreversibilmente da loro stessi e dal pubblico. I mezzi con i quali si esprimevano in teatro, 
come per esempio la voce, qui sono ritenuti superflui. Sono ridotti a macchine senza voce. 
Diventano estranei rispetto a ciò che rappresentano e a ciò che sono: 

Qua si sentono come in esilio. In esilio, non soltanto dal palcoscenico, ma quasi anche da se stessi. Perché la loro 
azione, l’azione viva dal loro corpo vivo, là, su la tela di cinematografi, non c’è più: c’è la loro immagine soltanto, 
colta in un momento, in un gesto, in una espressione, che guizza e scompare. Avvertono confusamente, con un 
senso smanioso, indefinibile di vuoto, anzi di votamento, che il loro corpo è quasi sottratto, soppresso.22

Abituati a recitare in teatro, provano sdegno a dover recitare davanti alla macchina da 
presa. Per loro la sera della rappresentazione davanti al pubblico non arriva mai. Devono 
accontentarsi di esibirsi davanti all’oggetto che rende morta la loro immagine. Per gli attori, 
l’operatore è una specie di esecutore che con l’aiuto della macchina trasforma l’uomo 

19  L. PIRANDELLO, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, Mondadori, Milano 1980, p. 5.
20  G. PETRONIO, Pirandello e il cinema, in AA. VV., Pirandello e il cinema, a cura di E. LAURETTA, Centro 

Nazionale di Studi Pirandelliani, Agrigento 1978, p. 42.
21  L. PIRANDELLO, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, cit., p. 45.
22  Ivi, p. 56.
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riducendolo solo a immagine. Gli attori odiano la macchina non solo perché li divide dal 
pubblico ma anche perché essa li sta svuotando. La macchina continua ad essere una barriera 
tra l’attore e lo spettatore. Questo processo, secondo Walter Benjamin ha due conseguenze: 
la prima è che la macchina non rispetta la presentazione dell’attore nella sua totalità per cui 
l’attore deve ripetere una scena più volte che solo dopo sarà montata insieme ad altre. La 
seconda è che l’attore non può adeguare la sua rappresentazione al pubblico come l’attore 
di teatro. Il pubblico deve stimare il valore dell’opera senza nessun contatto diretto con gli 
attori. La rappresentazione che il pubblico vede nel film è fatta di frammenti. Qui si perde 
l’hic et nunc dell’opera. “L’aura che circonda l’interprete deve così venir meno – e con ciò 
deve venir meno anche quella che circonda il personaggio interpretato”.23 Tutto ciò che 
rimane dopo è la pellicola delle immagini mute. La tragedia degli attori è che non riescono 
mai a immedesimarsi del tutto con l’immagine riprodotta.

Il rifiuto della macchina è allo stesso tempo il rifiuto del presente, della nuova realtà 
e della società meccanizzata. La macchina che Serafino usa è una macchina che distrugge, 
analogamente alla macchina da guerra. È una “macchinetta stridula, che pare sul treppiedi 
a gambe rientranti un grosso ragno in agguato, un ragno che succhia e assorbe la loro realtà 
viva per renderla parvenza evanescente, momentanea, gioco d’illusione meccanica innanzi 
al pubblico”,24 e che “bisogna che agisca; bisogna che mangi. Mangia tutto, qualunque 
stupidità le mettano davanti”.25 

La realtà e la sua riproduzione 

Un tipico problema pirandelliano è il rapporto tra il reale e la finzione, qui trasportato 
nel mondo cinematografico. Il cinema non solo approfondisce la percezione umana del 
mondo ma la costruisce. Il paradosso della società sarebbe questo: dopo tanto sforzo l’uomo 
è riuscito a costruire una macchina che lo doveva servire ma che invece è diventata la sua 
padrona. Adesso la macchina, che si è sostituita all’uomo nella sua vita, gli dice come 
e quando deve provare compassione e sentimenti. Per Pirandello è la vita che continua 
a essere reale, mentre il cinema ne produce una copia che rimane rimane sempre una stupida 
finzione, “un ibrido gioco”.

Ne viene fuori, per forza e senza possibilità d’inganno, un ibrido giuoco. Ibrido perché in esso la stupidità 
della finzione tanto più si scopre e si avventa, in quanto si vede attuata appunto col mezzo che meno si presta 
all’inganno: la riproduzione fotografica. Si dovrebbe capire, che il fantastico non può acquistare la realtà, se non 
per mezzo dell’arte, e che quella realtà, che può dargli una macchina, lo uccide, per il solo fatto che gli è data 
da una macchina, cioè con un mezzo che ne scopre e dimostra la finzione per il fatto stesso che lo dà e presenta 
come reale. Ma se è meccanismo, come può essere vita, come può essere arte?26 

Secondo Benjamin l’arte ha sempre nuove esigenze espressive, che non è in grado di 
soddisfare subito, ed è sempre alla ricerca di nuovi mezzi tecnici che necessariamente 

23  W. BENJAMIN, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, trad. it. L’opera d’arte 
nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Einaudi, Torino 1966, p. 33.

24  L. PIRANDELLO, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, cit., p. 56.
25  Ivi, p. 50.
26  Ivi, pp. 45–46.
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portano a una nuova arte. L’immagine è il mezzo espressivo principale sia per la pittura 
che per il cinema. La sorpresa che attira il pubblico al cinema è l’emozionante possibilità di 
vedere le immagini in movimento e non solo i dipinti statici di una volta. Il primo mezzo di 
riproduzione tecnica è stata la fotografia che sta all’origine del cinema. Con la riproduzione 
tecnica l’opera d’arte perde la sua “autenticità” o “l’hic et nunc, la sua esistenza unica 
che è irripetibile nel luogo in cui si trova”,27 indicata da Benjamin come “aura”. Come 
Pirandello, anche lui ritiene che l’attuale decadenza dell’aura sia dovuta alle nuove realtà 
sociali e alla presenza del pubblico di massa. La perdita dell’aura sta nel valore storico 
dell’immagine. Si perde la sua essenza nel passato anche se quel momento rimane fissato 
visivamente dalla macchina. La riproduzione, pur essendo fisicamente esistente, è priva 
della sua vera esistenza che rimane bloccata nel momento in cui è stato fatto l’originale. Il 
momento è fissato nella storia ma non ha vita al di fuori da quel momento. La sua durata 
è interrotta. Il tempo non appartiene più all’oggetto dell’immagine. Ogni riproduzione 
è testimonianza di un’assenza e di una perdita.

Pirandello, a differenza di Benjamin, non sottrae la vita dall’immagine perché

l’immagine invecchia anch’essa, tal quale come invecchiamo noi a man mano. Invecchia, pure fissata lì sempre 
in quel momento; invecchia giovane, se siamo giovani, perché quel giovane lì diviene d’anno in anno sempre 
più vecchio con noi, in noi.28

L’immagine immobilizza il suo contenuto nel tempo ma continua il suo percorso 
movendosi in direzione opposta a quella sua naturale che la spinge avanti, verso il futuro. 
Invecchiano entrambi; l’immagine e l’oggetto, e spariscono alla fine pur seguendo le vie 
opposte. Il tempo dunque procede in due direzioni: una verso il futuro e l’altra verso il 
passato. L’immagine ha una doppia esistenza: è presente come oggetto ma è allo stesso 
tempo assente “perché ci sentiamo lì fissati in un momento che non c’è più in noi; che 
resterà, e che si farà man mano sempre più lontano”.29 Forse è per questo che l’immagine 
riprodotta crea forte disagio alla Nestoroff, la protagonista del film che si gira nella 
Kosmograph, La donna e la tigre, nella sala di prova mente guarda sfilare sullo schermo 
le proprie immagini: 

Non c’è altra rovina, qua, che di pellicole; e la Nestoroff è veramente disperata di ciò che le avviene; ripeto, senza 
volerlo e senza saperlo. Resta ella stessa sbalordita e quasi atterita alle apparizioni della propria immagine su lo 
schermo, così alterata e scomposta. Vede lì una che è lei, ma che ella non conosce. Vorrebbe non riconoscersi in 
quella, ma almeno conoscerla.30

L’attrice non si riconosce perché vede una persona che non è viva anche se lo sembra, 
vede la sua morte, vede sé stessa fissata in un momento che non le appartiene più, che 
rimane fuori dal flusso del tempo e perciò fuori dal tempo attuale. Il cinema offre una 
successione di immagini che sembrano rappresentare veri movimenti e vere azioni ma sono 
solo le apparenze dei momenti finiti che non esistono che nel passato. Gli attori intuiscono 

27  Sono le espressioni che Benjamin usa nel suo saggio L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità 
tecnica, cit., p. 22.

28  L. PIRANDELLO, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, cit., p. 167. 
29  Ibidem.
30  Ivi, p. 33.
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com’è falsa la realtà riprodotta nel cinema. Per questo provano disgusto nel guardare le 
loro immagini; non ci sono più le coordinate spaziali e visive che ad esse li collegano. 
La macchina che ci allontana dalla realtà e che distrugge sia l’uomo (Serafino Gubbio) 
che l’attore induce Pirandello a negare il valore artistico e creativo della fotografia e del 
cinema.

Il mutismo e la rinuncia alla fisicità del protagonista in possesso della macchina che 
lo trasforma pian piano da uomo vero a uomo-macchina non sono casuali. Sentendosi 
estraneo alla realtà ingannatrice, Serafino trova una via d’uscita nell’impassibilità completa 
e nel silenzio. “Io mi salvo, io solo, nel mio silenzio, col mio silenzio, che m’ha reso 
così – come il tempo vuole – perfetto”.31 La fuga nella letteratura si può spiegare come il 
tentativo di Pirandello di rivalutare la funzione umanistica della letteratura che viene invece 
permanentemente sottratta al cinema. Solo l’arte può dare vita alla finzione e la macchina 
è la negazione dell’arte perché è solo uno strumento di riproduzione che coincide con la 
morte. La scena finale dove l’attrice viene uccisa davanti agli occhi di Serafino e il suo 
assassino viene sbranato dalla tigre rappresenta uno choc “per l’operatore, figura degradata 
dell’artista nell’epoca della riproduzione tecnica dell’industria culturale”.32 Scrivendo il 
suo diario Serafino rivive il trauma e riesce a uscire dalla passività creativa e intellettuale 
lasciando il suo scritto come testimonianza. “Soffro di questo mio silenzio, in cui tutti 
entrano come in un luogo di sicura ospitalità. Vorrei ora che il mio silenzio si chiudesse 
del tutto intorno a me”.33

PIRANDELLO AND CINEMA

Summary

In the article Se il film parlante abolirà il teatro, Pirandello mentions for the first time 
the term cinemelografia: the visible language of music. It’s a term for the new cinema that 
should become independent of literature. Music is the only appropriate medium for cinema. 
Only through it cinema can recreate itself. The new cinema should spring from the unity 
of music and image, of the seen and the heard.

Five years later in the article Discorso al convegno “Volta” sul teatro drammatico 
cinema is seen as a mass product that became the enemy of the theatre owing to its capacity 
of the reproduction. Although Pirandello spoke negatively about “popular” cinema he wasn’t 
against cinema as art but against cinema as a commercial product.

The same concept is elaborated in his novel Quaderni di Serafino Gubbio operatore. 
It should be considered more as a novel about camera then a novel about cinema. The 
principal concept is the relationship between the men and the camera. Through a personal 
story the author broaches the subject of the condition of men in the age of the engines where 
the cinema industry becomes a symbol of all industries that alienate men and artists.

31  Ivi, p. 175.
32  F. ANGELINI, „Si gira...”: l’ideologia della macchina in Pirandello, in AA. VV., Pirandello e la drammaturgia 

tra le due guerre, a cura di E. SCRIVANO, Centro Nazionale di Studi Pirandelliani, Agrigento 1985, p. 157.
33  L. PIRANDELLO, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, cit., p. 171.
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FILM PODLE PIRANDELLA

Resumé

V článku Se il film parlante abolirà il teatro Pirandello poprvé používá termín 
cinematografia, a to jako vizuální jazyk hudby. Nově vzniklý film by se měl oprostit od 
literatury a prostřednictvím hudby provést skutečnou revoluci. Nový film by se měl zrodit 
ze spojení hudby a obrazu, zraku a sluchu.

Pět let poté, v příspěvku Discorso al convegno “Volta” sul teatro drammatico, 
Pirandello hovoří o filmu jako o masovém produktu, který se svou schopností reprodukce 
stává nepřítelem divadla. I když se však autor vyjadřuje negativně k „lidovému“ filmu, není 
mu proti mysli film jako umění, odmítá jen kameru, kterou film používá ke své obchodní 
propagaci.

Stejná myšlenka je Pirandellem rozvinuta v románu Quaderni di Serafino Gubbio 
operatore (Natáčí se! Zápisky Serafina Gubbia, filmového operatéra), který je spíše 
románem o filmové kameře než románem o filmu a jehož hlavním námětem je vztah mezi 
člověkem a kamerou. Příběh postavy je autorovi příležitostí rozvinout úvahy o postavení 
člověka v době strojů, ve které se filmový průmysl stává symbolem průmyslu jako takového, 
přinášejícího člověku a umělci odcizení.
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Nell’opera di Paolo e Vittorio Taviani il ricorso a fonti letterarie occupa uno spazio 
di grande rilievo. Qui si prenderà in esame La giara, adattamento cinematografico 
dell’omonima novella pirandelliana, inserito dai registi in Kaos, un film a episodi del 1984, 
nel cui progetto definitivo l’episodio occupa una posizione centrale, distinguendosi dagli 
altri per il suo carattere farsesco. Analogamente a quanto avviene per le altre novelle adattate 
in Kaos, anche con La giara i Taviani sottopongono il testo pirandelliano a un’intensa 
rielaborazione, nella prospettiva dell’interpretazione complessiva propria dell’intero 
film.

La giara, pubblicata da Pirandello per la prima volta sul “Corriere della Sera” il 
20 ottobre 1909,1 mette in rilievo la presenza di una vena comica, mai del tutto spenta 
nella novellistica pirandelliana. Il testo è centrato sullo scontro tra due personaggi: un ricco 
latifondista, Don Lollò Zirafa, e un povero conciabrocche, Zi’ Dima, rimasto prigioniero 
nella giara del padrone, da lui appena riparata. L’approfondimento psicologico dei personaggi 
è nel testo ridotto al minimo, né è presente d’altronde alcuna scomposizione umoristica, 
il faticoso travaglio della ragione che cerca di dare senso alle cose e ai comportamenti 
umani. Nei due protagonisti sono d’altronde riconoscibili due stili di vita, uno centrato sul 
possesso materiale, e l’altro sul bisogno di sopravvivere, un conflitto già scritto d’altronde 
negli appellativi dei due personaggi: Don, cioè dominus, e Zi’, cioè zio, allusione a un 
sistema di relazioni familiari e sociali in cui prevale il rapporto orizzontale, parallelo su 
quello verticale e gerarchico. L’uso dell’intelligenza e la forza del caso però questa volta 
intervengono, come vedremo, a colmare l’ingiustizia sociale, con la finale vittoria di Zi’ 
Dima.

In Kaos, La giara appare sottoposta a un procedimento di revisione non privo 
di elementi di originalità. Come altrove nel film, anche qui i registi rileggono dunque 

1 Scrive Pirandello a Ojetti, il 24 settembre 1909, di aver mandato ad Alberto Alberini una “novellina, comica 
e paesana: La giara” (in L. PIRANDELLO, Carteggi inediti, a cura di S. ZAPPULLA MUSCARÀ, Bulzoni, Roma 
1980, p. 49).
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Pirandello secondo una prospettiva cara alla loro poetica, orientata alla valorizzazione della 
natura e dell’esperienza individuale e popolare. A tal fine scelgono uno fra i racconti di 
Novelle per un anno che maggiormente sembra prestarsi alla forzatura, per il suo carattere 
farsesco e per l’assenza in esso di un approccio raziociniante e analitico. In primo luogo, 
i Taviani accentuano la distanza sociale e culturale dei due protagonisti in una prospettiva 
collettiva e di classe più marcata. Preliminare a tale operazione risulta la parte iniziale 
dell’adattamento, in cui i registi adottano esplicitamente la contaminazione letteraria. 
Così, a indicare l’appartenenza dello Zirafa a una classe sociale che ha rinunciato a ogni 
interscambio affettivo in nome della religione della roba, interviene qui l’inserimento nella 
sceneggiatura di alcuni espliciti riferimenti all’opera di Verga. Almeno in due passi gli 
adattatori riutilizzano La roba. Il viandante che “domandava, per ingannare la noia della 
lunga strada polverosa” di chi fossero i campi attraversati e che inevitabilmente “sentiva 
rispondersi: – Di Mazzarò”,2 rivive nella figura del carrettiere che sta cercando Don Lollò 
per consegnargli la giara. In Don Lollò, che si accanisce con un suo giovanissimo lavorante 
curvo sotto il peso di un sacco di olive, si incarna d’altronde la perfidia del personaggio 
verghiano, che,

se un ragazzo seminudo gli passava dinanzi, curvo sotto il peso come un asino stanco, gli lanciava il suo bastone 
fra le gambe, per invidia, e borbottava: – Guardate chi ha i giorni lunghi! Costui che non ha niente!3

A rendere più esplicito il fondo verghiano che gli adattatori hanno voluto dare alla 
sceneggiatura, interviene poi l’inserimento del personaggio di Sara, la serva-amante di 
Don Lollò, assente in Pirandello, chiara trasposizione del personaggio di Diodata, con cui 
Mastro-Don Gesualdo intrattiene un’analoga relazione.

L’inserimento di situazioni e personaggi verghiani nel tessuto della sceneggiatura 
risponde a un progetto ben preciso, orientato in due direzioni. La prima si muove in una 
prospettiva estetica ed espressiva, per accentuare il carattere classico, “ottocentesco”, della 
scrittura cinematografica dei Taviani, spesso volta, come abbiamo visto, al recupero di 
una narrazione popolare, epica e corale decisamente estranea all’orizzonte pirandelliano 
e avvertita ancora come possibile, almeno fino all’inizio degli anni ’80, dall’autore dei 
Malavoglia. Per molti aspetti c’è molto più Verga che Pirandello nel cinema dei Taviani: 
basti pensare alla frequenza con cui i registi ricorrono alla delega narrativa, affidando ad 
un narratore popolare il compito di raccontare, procedimento che sembra voler riutilizzare, 
piegandolo a nuove finalità espressive, quell’artificio della regressione per mezzo del quale 
Verga realizza il suo progetto di una letteratura di documenti che “sembri essersi fatta da 
sé, aver maturato ed esser sorta spontanea, come un fatto naturale”.4 Nell’ambito di tale 
prospettiva, il riferimento all’opera verghiana è dunque funzionale all’intento di riscoprire 
le radici ottocentesche della scrittura pirandelliana. Esso va di pari passo con la scelta 
della materia siciliana e popolaresca operata nell’intero film dai Taviani, che riconoscono 
in essa un Pirandello meno segnato dall’abituale rigore speculativo, il che consente agli 
stessi registi una rielaborazione in prospettiva mitica. L’inserimento di brani verghiani 
in un adattamento pirandelliano risponde poi a un secondo obiettivo di tipo tematico 

2  G. VERGA, La roba, in Tutte le novelle, a cura di C. RICCARDI, Mondadori, Milano 1983, vol. I, p. 262.
3  Ivi, p. 267.
4  G. VERGA, Prefazione a L’amante di Gramigna, in Tutte le novelle, cit., vol. I, p. 192.
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ed ideologico: ancorare il testo alla dimensione dell’analisi sociale ed economica, solo 
accennata nel modello pirandelliano. La roba e Mastro-don Gesualdo sono non a caso due 
fra i testi verghiani in cui più esplicito appare l’intento di sottolineare l’effetto devastante, in 
termini di impoverimento affettivo, prodotto dall’introduzione di forme di accumulazione 
protocapitalista in un contesto agricolo e tradizionalista. La religione della roba libera 
l’uomo dai valori di un mondo arcaico e premoderno, ormai avvertiti come ridicoli, ma lo 
rende schiavo di qualcosa che certo un valore non è. Mazzarò, Gesualdo e Don Lollò vivono 
per la roba, ma vivono male, sono isolati tra i loro simili e alla fine risultano sconfitti: 
quando si riducono i rapporti umani alla dimensione economica, il prezzo da pagare è la 
solitudine. Né i due personaggi verghiani né Don Lollò hanno infatti un proprio mondo 
affettivo, né lasciano una propria discendenza; non è certo un caso che la figlia di Gesualdo 
non sia realmente sua figlia, né che la Sara-Diodata di Kaos abbandonerà il padrone per 
unirsi ai contadini in festa. Per chi ha scelto di accumulare, anche il tempo non è più quello 
ciclico della natura, dei giorni e delle stagioni, ma quello della modernità e del capitale: 
una corsa continua per il possesso e per il controllo di ciò che si possiede. Anche la natura 
non ha più niente di magico: è solo terra lavorata e produttiva, cioè roba.

La parte iniziale dell’adattamento non fa insomma che sottolineare elementi legati alla 
sfera economica. È ora infatti che fa il suo ingresso in scena la nuova giara ordinata da 
Don Lollò: “issata in alto sul carro, come una madonna in processione, attraversa l’uliveto: 
panciuta, calma, enorme”.5 In questo momento, essa si configura come una chiara allegoria 
del potere economico e dell’accumulazione: inquadrata dal basso, il suo profilo invade lo 
schermo, lasciando intravedere in alto i rami degli olivi del suo padrone, carichi di frutti. La 
ricchezza materiale sostituisce e reinterpreta il potenziale erotico della metafora: la giara, 
surrogato del ventre femminile, vista la presunta sterilità di Don Lollò, può riempirsi solo 
di merce. Con significativa elusione del testo pirandelliano, in cui essa viene collocata 
nel palmento, un “antro intanfato di mosto e di quell’odore acre e crudo che cova nei 
luoghi senz’aria e senza luce”,6 la giara viene nel film sistemata al centro dell’ampio cortile 
della masseria dello Zirafa, e per di più al vertice di una piramide che ricorda un tempio 
mesopotamico, come a voler sottolineare il culto del denaro che attanaglia il possessore 
e la sua ansia di visibilità e di riconoscimento sociale.

I Taviani non evitano di mettere in rilievo la corruzione prodotta dalla modernità 
e dal desiderio di ricchezza, esprimendola in forme di paradosso comico assenti nel testo 
pirandelliano. Don Lollò infatti, nel film, parla con la giara, cosa che non avviene nella 
novella:

Povera giara mia, che ti hanno fatto? l’invidia, l’invidia fu, l’infamità… e dove la troverò un’altra uguale, dove? 
colpa mia, colpa mia… se non ti lasciavo sola, eri ancora sana… e invece te ne sei andata via per sempre… e ora 
che faccio io?7

L’aspetto più mostruoso della modernità per i registi sembra proprio essere l’inevitabile 
incapacità di distinguere la dimensione affettiva da quella economica: il culto della roba 

5  P. e V. TAVIANI, T. GUERRA, Kaos. Sceneggiatura liberamente ispirata da “Novelle per un anno” di Luigi 
Pirandello, a cura di A. CATTINI, Edizioni del Comune di Mantova, Mantova 1997, p. 73.

6  L. PIRANDELLO, La giara, in Novelle per un anno, a cura di M. COSTANZO, Mondadori, Roma 1986–1990, vol. 
III, t. 1, p. 6.

7  P. e V. TAVIANI, T. GUERRA, Kaos, cit., pp. 81–82.
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invade ogni altra sfera dell’agire umano, distruggendo ogni valore, e producendo così 
una paradossale sovrapposizione feticistica. Non è un caso che la stessa Sara rappresenti 
soprattutto una semplice estensione del potere territoriale dello Zirafa. Per lei il protagonista 
non ha parole di affetto, ma, come fa con la giara, ne sottolinea pubblicamente e visibilmente 
il controllo fisico.

Il senso complessivo dell’operazione è dunque chiaro: gli adattatori intendono marcare 
la collocazione sociale di Don Lollò, sottolineandone l’appartenenza di classe ben oltre gli 
intenti dell’autore di Novelle per un anno e polemizzando con la modernità protoborghese 
della sua cultura. A tale obbiettivo appaiono funzionali anche particolari secondari, come la 
sostituzione della mula ‘premoderna’, con cui lo Zirafa si reca abitualmente in città in visita 
dall’avvocato, con un più borghese e rispettabile calesse trainato da un cavallo. Passando per 
Verga e reinterpretando allegoricamente il racconto pirandelliano, i registi recuperano così 
un discorso polemico sulla modernità e sull’accumulazione, sottolineandone le conseguenze 
negative sul piano affettivo ed esistenziale.

Nelle inquadrature successive, la forza misteriosa dell’influsso lunare spezzerà la giara 
in due, mettendo in discussione il suo potere e aprendo la possibilità di una nuova lettura 
del suo significato allegorico, legato alla trasformazione semimetamorfica dell’uomo-
giara – Zi’ Dima prigioniero del vaso appena riparato –, in cui la materialità dell’oggetto 
viene nobilitata dall’elemento umano, alludendo alla possibilità di una rinascita e di 
un’evoluzione. Siamo già nella parte finale dell’adattamento. Qui, due fra i procedimenti 
di trascrizione preferiti dai registi – la digressione visivo-musicale e l’inserimento di una 
coda narrativa, si saldano. Il senso del racconto viene così reinterpretato, amplificando la 
scarna narrazione pirandelliana:

Zi’ Dima pensò di far festa quella sera coi contadini che, avendo fatto tardi per quello strano accidente, rimanevano 
a passare la notte in campagna, all’aperto, su l’aja. Uno andò a far le spese in una taverna lì presso. A farlo apposta, 
c’era una luna che pareva fosse raggiornato.
A una cert’ora don Lollò, andato a dormire, fu svegliato da un baccano d’inferno. S’affacciò a un balcone della 
cascina, e vide su l’aja, sotto la luna, tanti diavoli; i contadini ubriachi che, presisi per mano, ballavano attorno 
alla giara. Zi’ Dima, là dentro, cantava a squarciagola.8

Alla sintesi del modello letterario, determinata dall’intento di risolvere rapidamente il 
contrasto tra i due protagonisti, gli adattatori sostituiscono una narrazione che indugia nella 
rappresentazione della notturna festa popolare che susciterà le ire di Don Lollò. Tale scelta 
appare determinata soprattutto dall’intento di tratteggiare un’umanità antitetica a quella 
incarnata dallo Zirafa. Ecco allora che il denaro guadagnato da Zi’ Dima viene condiviso 
e immediatamente utilizzato, e il primo piano sulle mani dei contadini che distribuiscono 
il pasto serale, sottraendo allo sguardo dello spettatore i loro volti, luogo dell’identità 
individuale, esprime un principio di uguaglianza estraneo all’egoismo e all’asimmetria 
che caratterizza il sistema di relazioni di Don Lollò. Della comunità contadina i Taviani 
mettono così in rilievo un’istanza solidaristica estranea alla logica perversa del possesso: 
al centro del suo sistema sono valori umani, così come al centro dello spazio scenico, nel 
cortile della masseria, viene finalmente issato Zi’ Dima, l’uomo-giara, ispiratore di una 

8  L. PIRANDELLO, La giara, cit., p. 15.
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presa di coscienza carica di dignità. In Kaos non avvertiamo un “baccano d’inferno”, né 
vediamo “diavoli”, “contadini ubriachi” e nessuno canta “a squarciagola”. L’accelerazione 
espressionista del testo letterario, chiara trasposizione dell’ottica alterata di Don Lollò, 
lascia il campo a una scrittura classica ed equilibrata; assistiamo così a una danza collettiva 
ispirata dalla luce lunare e orchestrata dallo stesso Zi’ Dima, in cui lo spazio viene 
geometricamente ed equamente suddiviso da una piccola collettività solidale e partecipe.9 
La rappresentazione cinematografica, come messo in rilievo da Lorenzo Cuccu, esprime 
così un processo “vichiano”: le pulsioni dell’istinto e della natura sono sublimate nella 
fantasia, e assumono le forme del canto e del rituale.10 La metamorfosi vissuta dai contadini 
è la stessa che nell’episodio precedente, Male di luna, è negata a Batà, ancora prigioniero, 
nel suo licantropismo, delle leggi misteriose della natura. Il motivo lunare che unisce 
i testi trova dunque solo nella Giara una sua positiva realizzazione: il legame con le forze 
naturali non annulla l’individuo, bensì consente un’emancipazione che non sia quella del 
semplice arricchimento economico. Il crescendo spontaneo della voce popolare e del motivo 
musicale esprime tale progressiva acquisizione di una consapevolezza e di un ruolo sociale, 
configurandosi come perfetta antitesi del canto forzato del contadino che Don Lollò aveva 
costretto a esibirsi nella parte iniziale dell’episodio. Non sfugga l’aperto allegorismo delle 
forme geometriche: anche le scelte spaziali sono funzionali alla costruzione di un ordine 
naturale alternativo a quello borghese e materialista. Come nota Stefano Socci,

la figura del quadrato, che […] esprime il connubio ragione-potere, si oppone alla geometria del cerchio, ovvero 
allo spazio fluido ed eternamente mutevole della dimensione esoterico-naturale […]. Il grande quadrato del 
cortile della masseria imprigiona il cerchio dei danzatori proletari che, a loro volta, racchiudono il piedistallo 
quadrato (con i quattro scivoli che, visti dall’alto, formano una croce) entro cui domina un altro cerchio, quello 
della giara.11

Disegnato non solo dagli oggetti ma anche dai passi dei contadini danzanti, il cerchio 
è dunque figura dell’uguaglianza sociale, la sua forma geometrica equilibrata e coerente 
è determinata da un principio collettivo, in profondo conflitto con la logica della linea retta, 
della ragione borghese. Il radicalismo dell’opposizione è messo acutamente in rilievo da 
Millicent Marcus:

9  Sul carattere profondo della fonte iconografica e teatrale della scena del ballo sentiamo ancora i registi: 
“In un paesino, sperduto sopra Ragusa […] una compagnia locale stava rappresentando Il ciclope e a un 
certo punto hanno improvvisato una specie di balletto che consisteva nel muoversi intorno a una cosa che 
doveva essere originariamente un dio […], facendo dei movimenti con le braccia in avanti. Allora noi che 
avevamo pensato di far venire un coreografo da Roma per inventare la scena danzata della Giara, […] 
abbiamo chiesto spiegazione riguardo a quegli strani gesti che facevano con quel ritmo: erano elementari 
ma potentissimi, e loro ci hanno detto che non sapevano da dove venissero, li facevano già prima, e forse 
erano parte di un rito sacro. Così abbiamo immediatamente assimilato questo elemento regionale, abbiamo 
chiamato quegli stessi attori che lo hanno insegnato poi agli altri attori e quindi abbiamo costruito quella 
specie di balletto […] con quello che avevamo visto, che non avremmo mai saputo inventare a Roma e che 
avevamo trovato proprio nell’humus della Sicilia” (Intervista a Paolo e Vittorio Taviani, a cura di R. SETTI, 
in R. SETTI, Cinema a due voci. Il parlato nei film di Paolo e Vittorio Taviani, Cesati, Firenze 2001, pp. 
139–40).

10  Cfr. L. CUCCU, Il cinema di Paolo e Vittorio Taviani. Natura, Cultura, Storia nei film dei due registi toscani, 
Gremese, Roma 2001, p. 60.

11  S. SOCCI, “Kaos” e “Tu ridi”: i Taviani leggono Pirandello, in L. CUCCU, Il cinema di Paolo e Vittorio 
Taviani, cit., p. 130. 
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It is Zi’ Dima’s desire to see the moon that prompts the relocation of the jar from the margins of the threshing 
floor to its elevated center, so that its alignment with the lunar sphere makes this space a planetarium, obedient to 
the laws of its celestial models. And when Zi’ Dima directs the movements of the dancers who orbit around him 
like so many satellites, the construction of his counter-cosmos is complete.12

Ancora per amplificazione lavorano gli adattatori nel finale dell’episodio. In Novelle 
per un anno, il racconto si chiude con un sintetico resoconto che ci informa sull’esito del 
contrasto:

Questa volta non poté più reggere, Don Lollò: si precipitò come un toro infuriato e, prima che quelli avessero 
tempo di pararlo, con uno spintone mandò a rotolare la giara giù per la costa. Rotolando, accompagnata dalle risa 
degli ubriachi, la giara andò a spaccarsi contro un olivo.
E la vinse Zi’ Dima.13

Il racconto cinematografico, coerentemente, trasferisce anche qui il testo pirandelliano 
dal terreno del conflitto personale a quello dello scontro tra due civiltà contrapposte. In 
Kaos vediamo Zi’ Dima rialzarsi dalla giara ormai definitivamente rotta, muoversi come 
un pulcino appena nato al ritmo sincopato della musica ed essere portato in trionfo dai 
contadini in festa. La trasformazione allegorica è evidente: non più segno tangibile del 
potere economico, la giara è ora pienamente una sfera, un uovo, la cui fecondazione, negata 
a Don Lollò, prescrive la pluralità, consente la rinascita di una consapevolezza collettiva.14 
Finalmente estranea al principio della proprietà privata, restituita alla dimensione 
dell’uguaglianza implicita nella sua sfericità, la giara sancisce ora la bancarotta della 
pseudocultura materialistica incarnata dallo Zirafa, che non a caso l’ultima inquadratura 
ci mostra abbandonato e sofferente per la sua perdita. Solo ora i contadini osano dunque 
contrastare i propositi di vendetta di Don Lollò, grazie alla percezione di un nuovo ruolo 
che era loro ancora sconosciuto quando, nella prima parte del racconto, timorosamente si 
apprestavano a comunicare allo Zirafa la notizia della rottura della giara.

L’avvicinamento comico, il “carnevale”, sostiene Bachtin, distruggono la paura 
e consentono la libera espressione del pluralismo ideologico, che qui, come abbiamo visto, 
assume la forma magica e creativa della rivolta popolare, dell’affermazione di una legge di 
natura corretta dalla fantasia. Solo grazie alla dimensione del comico è dunque possibile la 
distruzione dell’aura che ancora circonda la giara nelle prime inquadrature: un’aura fasulla 
d’altronde, alimentata dall’intento artificiale di conferire dignità all’accumulo di merce. 

12  “È il desiderio di Zi’ Dima di vedere la luna che causa la ricollocazione della giara dal confine dell’aia 
al suo centro sopraelevato, in modo tale che il suo allineamento con la sfera lunare trasformi lo spazio 
in un planetario, obbediente alle leggi dei suoi modelli celesti. Non appena Zi’ Dima prende a dirigere 
i movimenti dei danzatori che orbitano intorno a lui come tanti satelliti, la costruzione del suo controcosmo 
è completa” (M. MARCUS, The Tavianis’ Kaos. The Poetics of Adaptation, in Filmmaking by the Book. Italian 
Cinema and Literary Adaptation, John Hopkins University Press, Baltimora 1993, p. 188).

13  L. PIRANDELLO, La giara, cit., p. 15.
14  Riporto una testimonianza di Lina Nerli Taviani, costumista di Kaos: “I colori dei vestiti dei personaggi 

nascono da quelli della giara: è come se lei li avesse partoriti” (in AA. VV., Dalla “bottega” dei Taviani. 
Testimonianze, a cura di M. GALIMBERTI e G. TRIDENTE, in AA. VV., Utopisti, esagerati. Il cinema di Paolo 
e Vittorio Taviani, a cura di V. ZAGARRIO, Marsilio, Venezia 2004, p. 317). Anche dunque le scelte cromatiche 
della messinscena rivelano l’intento di sottolineare il legame profondo tra la giara e il mondo popolare, un 
legame ‘materno’ e irrazionale che è l’esatto contrario del valore economico che lega Don Lollò ai suoi 
oggetti.
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Resta da vedere, proiettando all’esterno l’analisi dei meccanismi interni dell’adattamento, 
come nella Giara le interazioni tra cinema e letteratura configurino una precisa fase della 
biografia artistica dei Taviani. In Kaos buona parte della critica ha riconosciuto i segni 
di una involuzione che caratterizza più estesamente la storia culturale italiana degli anni 
’80, un esplicito allontanamento dalla prospettiva del lucido impegno militante che aveva 
caratterizzato la produzione artistica dei registi, un rifugiarsi vagamente consolatorio nella 
rappresentazione mitizzata di una Sicilia fuori dal tempo e dalla Storia. In realtà, nella Giara 
come in tutto il film, la volontà di mantenere vivo un discorso politico sulla modernità e sulla 
storia non viene mai meno, pur realizzandosi esso sotto la forma mediata della narrazione 
di secondo grado (come, ad esempio, in L’altro figlio), dell’apologo e della riscrittura 
allegorica, come nella Giara. Il filtro epico dello sguardo dei registi si sovrappone così 
alla problematicità storica e sociale, determinando tra l’altro la stessa natura dell’allegoria 
di fondo dell’episodio, un’allegoria classica, “a chiave” in cui, come abbiamo mostrato, 
la ricostruzione del senso avviene senza lacune e in modo compiuto, ben diversamente 
da quanto siamo abituati ad osservare nel vuoto allegorismo della scrittura pirandelliana. 
Potremmo concludere così: la grandezza di Kaos sta proprio nel suo precario equilibrio, 
tra vocazione militante e impegnata e ricerca di una narrazione epica, tra uno sguardo 
capace di riconoscere nelle vicende dei singoli un significato collettivo e storico e la sua 
trasposizione in una forma classica e compiuta. 

AN ALLEGORICAL METAMORPHOSIS: 
LA GIARA BY PAOLO E VITTORIO TAVIANI

Summary

The study takes into consideration the adaptation of one of the most famous Pirandello’s 
short stories, included by Taviani brothers in Kaos (1984), a film dealing with Pirandello’s 
Novelle per un anno. This paper points out some perspectives of Tavianis’ interpretation, 
oriented to an allegoric acknowledgement of La giara, and having as their background an 
overall consideration of the conflict between popular culture and bourgeois materialism.

ALEGORICKÁ METAMORFÓZA: 
ROZBITÝ DŽBÁN PAOLA A VITTORIA TAVIANIOVÝCH

Resumé

Příspěvek studuje adaptaci jedné z nejznámějších Pirandellových povídek, použité 
bratry Tavianiovými ve filmu Kaos, povídkovém filmu z roku 1984, který je založen na 
několika povídkách z Pirandellovy sbírky Novelle per un anno (Povídky na celý rok). 
Příspěvek zdůrazňuje některé interpretační postupy dvojice režisérů, orientované na 
zdůraznění alegorických prvků textu, v rámci obecnějších úvah o konfliktu lidové kultury 
a buržoazního materialismu.
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Luigi Pirandello offre ai propri spettatori/lettori una grande varietà di temi per illustrare 
il rapporto ambiguo fra uomo e realtà, individuo e mondo, fra nichilismo e ricerca di una 
verità. Egli, tuttavia, non applica alla sua produzione drammatica e narrativa la distinzione 
tradizionale fra comico e tragico. La novità che egli apporta, di carattere ontologico, filosofico 
e storico, deriva dalla nuova poetica dell’umorismo, imperniata sul pensiero della cultura 
del relativismo filosofico e in modo particolare sulla riflessione sulla modernità.1 La stessa 
contrapposizione fra arte epica e tragica, fra comico e tragico, fra bene e male, vero e falso, 
io ed altro “io”, riso e pianto, che Pirandello constata nel saggio intitolato L’umorismo,2 
è riportata nella novella Tu ridi,3 e trasposta anche nel racconto cinematografico, realizzato 
dai fratelli Taviani.4 Le loro innovazioni tecniche e scenografiche, che introducono 
il pubblico attraverso nuovi nuclei tematici e concettuali, sono assolutamente inediti 
nell’ambito del cinema europeo degli ultimi anni del Novecento. 

I due grandi registi, molto apprezzati dal cinema italiano, Paolo e Vittorio Taviani, 
si inquadrano bene nel panorama della cinematografia di oggi. I caratteri più espressivi 
del loro racconto cinematografico sono: la tematica originale della poetica dell’umorismo 
pirandelliano con la nozione polivalente del riso, e il ritmo rapidissimo con il quale si 
susseguono le altre e più allargate sequenze tematiche del film in confronto con la novella 
pirandelliana. 

Il presente articolo, dunque, intenterà illustrare le nuove idee dei Taviani, dal punto 
di vista della regia e della tematica sperimentale. Il racconto cinematografico, essendo 

1 W. KRYSIŃSKI, Il paradigma inquieto. Pirandello e lo spazio comparativo della modernità, a cura di C. DO-
NATI, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1988, pp. 131–51.

2  L. PIRANDELLO, L’umorismo e altri saggi, Giunti, Firenze 1994.
3  L. PIRANDELLO, Tu ridi, in Novelle per un anno, Garzanti, Milano 1994, pp. 364–71.
4  P. e V. TAVIANI, Tu ridi (1997), 100 minuti, Luce, Milano 2001, con la partecipazione di Antonio Albanese, 

Sabrina Ferilli, Luca Zingarelli. 
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strutturato sullo stesso argomento della novella Tu ridi, in pratica sul riso, ma filmato 
a settant’anni di distanza, si presenta a mostrare i due poli della poetica pirandelliana e delle 
conseguenti scelte stilistiche; il film affronta, infatti, la fase umoristica e quella surrealistica 
della produzione di Pirandello, ed anche cerca di far vedere agli spettatori, metateatralmente, 
la vita umana come metafora, ossia come gioco. È una fatalità esistenziale e sociale quella 
a cui i Taviani sottopongono i loro personaggi, ponendo l’accento sulla forza dell’assurdo, 
del falso e dell’artificiale. Da quest’accumulo vertiginoso di disastri scaturiscono nuovi 
effetti umoristici con insistenza ossessiva, pur modulata dall’ironia, dalla satira e dalla 
parodia. Il racconto cinematografico non si esaurisce nel puro umorismo pirandelliano, ma 
è una rassegna caleidoscopica di disgrazie umane generate dall’humour – dal cosiddetto 
“amaro riso taviano”, che diventa tuttavia – humour – a sfondo tragico. Tu ridi non è solo un 
gioco comico, ma anche una critica della stupidità e bestialità umane che sono testimoniate 
dalla contemporanea società italiana, ben compresa in quell’europea. 

I registi italiani, contestando vivamente la tematica dell’umorismo, ma essendone 
attratti dalla sua diversa e provocatoria complessità, guidano i loro personaggi attraverso 
un itinerario che conduce inevitabilmente alla morte, alla separazione o alla fuga, e permette 
tuttavia di snodare i loro abissi. 

Pertanto, quali novità tecniche propongono i registi agli spettatori e secondo quali criteri 
deve essere giustificata la nuova tematica del racconto cinematografico? 

I fratelli Taviani, introducendo innumerevoli novità, danno al filone cinematografico 
italiano un’originale direzione; bisogna anche sottolineare che negli anni Ottanta e Novanta 
del XX secolo nascono la nuova tematica e la nuova concezione del cosiddetto cinema 
psicologico – cromatico, che cioè si propone di mettere al centro di una trama un fatto 
realisticamente presentato, però di trattarlo e svilupparlo attraverso un’azione surreale, 
metaforica, terrificante, crudele ed assurda, basata sull’operazione di collegamento 
o di collage di molte scene, come nel teatro dell’assurdo di Sartre5 ossia nei romanzi 
novecenteschi di questo genere.6 E così nel racconto cinematografico la scansione delle 
sequenze è tale da tenere sempre viva la curiosità dello spettatore; in genere ogni parte del 
film finisce con l’apertura di una nuova tematica. Il film Tu ridi come dissero a più riprese 
i fratelli Taviani, è liberamente tratto dalle Novelle per un anno di Pirandello; esso è diviso 
in due episodi: Felice e Due sequestri. 

L’obiettivo della nostra analisi riguarda la prima parte del racconto, intitolato Felice, 
una sequenza di carattere paradossale e metaforica che pone in rilievo il fenomeno del 
riso. Il riso è anche rappresentato sotto l’aspetto dell’allegoria politica e della “allegoria 
moderna”, che mette in luce la nozione prirandelliana della poetica dell’umorismo con 
un vero “sentimento del contrario”, ma meno leggibile e visibile nella nuova ottica del 
racconto dei fratelli Taviani. 

La prima parte è suddivisa in tre momenti; nel primo si narra lo strano caso del riso del 
protagonista Felice che ogni notte ride nei sogni, però lui non ricorda la causa essenziale 
di quel riso; nel secondo, vediamo Felice dal medico. Lui gli spiega questo fenomeno 
affermando che si tratta di sogni e del rapporto fra vita ed arte, tuttavia l’arte percepita come 
unica consolazione nel sogno; dunque, i sogni riguardano una vera vita ma nel sogno. Il terzo 

5  Cfr. J. P. SARTRE, A huis clos, Gallimard, Paris 1985.
6  Vedi ad esempio F. KAFKA, La metamorfosi e altri racconti, Garzanti, Milano 1966 e M. KUNDERA, Lo 

scherzo, Adelphi, Milano 1991. 
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di carattere metateatrale, occupa uno spazio ampio nei confronti dei precedenti e rappresenta 
la vita di Felice già abbandonato da sua moglie, Marica, la realtà quotidiana dell’ufficio, 
la casa sua dove si osserva il protagonista soffrire nella vita reale per essere rimasto solo 
e per la morte del suo collega zoppo – Tobia Rambaldi. Nella “vita illusoria” Felice scopre 
di non essere molto migliore del fascista persecutore, e così prepara la vendetta e poi si 
uccide. Tutto è segnalato dalla contrapposizione fra vita falsa/vita vera, vita autentica/vita 
artificiale, vita reale/vita illusoria – teatrale, forma e vita7 – vita/morte. 

Il palcoscenico della vicenda del film dei Taviani si sposta alla Roma autunnale, ma 
questa volta nella Roma mussoliniana del 1934, ove l’oggetto tematico dell’omonimo 
racconto pirandelliano diventa “un sorriso” allegorico per esprimere le emozioni umane. 
Felice è un ex baritono, che si è ritirato dal “palcoscenico della vita” per motivi di salute 
e lavora come contabile presso il teatro dell’Opera di Roma. Non è contento del lavoro, 
e così per allontanarsi dalla realtà ogni notte diventa un altro, canta, sorride e sembra essere 
felice. 

– Tu ridi!
Stordito, e col naso ancora ingombro di sonno, e un po’ fischiante per l’ansito del soprassalto, inghiottì; si grattò 
il petto irsuto; poi disse aggrondando:
– Anche... perdio... anche questa notte?
– Ogni notte! Ogni notte! – muggì la moglie, livida di dispetto. [...]
– No, ridi, ridi, ridi, – riaffermò quella tre volte – Vuoi sentir come? Così [...].8

Il titolo del racconto cinematografico riprende questa frase presente e ripetuta a più 
riprese – Tu ridi – nella novella pirandelliana e precisamente sottolinea una battuta della 
moglie gelosa del protagonista cui rimprovera di ridere durante tutte le notti e di fare 
l’amore in sogno con un’altra donna. Ma chi è veramente il Felice di nome ed Infelice di 
fatto, e qual è il motivo del suo riso? Che cosa significa il riso di Felice?

Il nome di persona – Felice – adottato dai Taviani concerne l’idea pirandelliana ed 
evidenzia il contrasto fra maschera/maschera nuda, persona e personaggio. In questo 
caso il nome – maschera diventa più autentica di quella sociale e mette a nudo la reale 
natura del protagonista. È interessante anche notare che il nome scelto dai Taviani riguarda 
l’impossibilità di identificare la persona col suo nome legale. Molto spesso il nome autentico 
non rappresenta una vera ed intima verità della persona, e viene di tanto in tanto deformato 
in un soprannome, mentre Felice entra subito nel tragicomico conflitto con il suo nome ed 
attraverso un gioco metaforico della vita diventa Infelice. Questa specie di “gioco delle 
parti” funziona piuttosto come un anticipatore dell’altro ruolo. Lui recita questo altro ruolo 
sul palcoscenico “pirandelliano”:9 “era in parte altr’uomo”10 da quel che era, essendo anche 
momentaneamente uno dei protagonisti dell’opera lirica. È costretto a vivere nella forma, 
non è una persona integra e la sua vita reale non è neanche fondata sulla corrispondenza 
fra desideri e realizzazioni, ma si riduce ad una maschera ossia ad un personaggio che 
recita la bella parte che la società esige da lui. Felice, non è autonomo, però vuole essere 

7  E. GOFFMAN, The Presentation of Self in Everyday Life, Doubliday, Garden City, New York 1959.
8  L. PIRANDELLO, Tu ridi, cit., p. 364.
9  L. PIRANDELLO, Maschere nude, a cura di A. D’AMICO, Mondadori, Milano 1986, vol. I, pp. 5–36 

e F. ANGELINI, Il teatro del Novecento da Pirandello a Fo, Laterza, Roma-Bari 1981, pp. 46–49.
10  F. PETRARCA, Canzoniere, I, Mondadori, Milano 2004, p. 53. 
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capace di diventare responsabile, di compiere il bene e il male, di essere cosciente di sé, 
moralmente autonomo. Occorre anche rilevare che al di là di questo gioco metateatrale 
basato sul rapporto dialettico fra essere ed apparire, esiste una qualche pretesa di autenticità 
di diventare altro e rappresentare un altro. La nostalgia pirandelliana di essere autentico, nel 
racconto cinematografico viene subordinata alla funzione cognitiva del falso, dell’artificiale 
e dell’autentico. Infatti, accanto ad essere ed apparire, al vero e falso, si vede un vero 
ritorno all’essere: la vita e il teatro sono dipendenti, scambiabili e si autoaffermano per 
effetto della cosiddetta identificazione metaforica piuttosto fra Felice ed Infelice, che per 
dissociazione come in Pirandello. Il tale modo, nel film dei Taviani, ci sono molte battute in 
cui l’autoriflessione e l’autorappresentazione del teatro e della vita sono messe in evidenza, 
come in una scena del terzo momento del film, ove Felice segue e vuole “sequestrare” con 
la pistola giocattolo il persecutore fascista – Gino Migliori – il suo capoufficio. Entrando 
a casa sua, lui diventa un uomo forte, “di fegato”, sicuro di se stesso, convincente; agisce 
secondo la legge del taglione, comincia a ridere di questa situazione e fa il gioco del 
gatto che scherza col topo. All’inizio con effetto raffinato, spiritualmente trasportato in 
una forma dai sentimenti dolci, poi reagisce con forza e brutalità. È lui che stabilisce le 
regole principali del gioco, diventa un vero “menuer de jeu”,11 ripetendo a volte certe frasi 
dello spettacolo teatrale o dell’opera lirica, in modo tale da farne scaturire effetti comici 
e burleschi. Ci riferiamo per es. al momento in cui Gino scrive una lettera suggerita da 
Felice. In questo frammento è evidente l’influenza filosofica di Schopenhauer nell’ottica 
della quale si percepisce un uomo presentato secondo la sua natura. Gli uni sono lottatori 
che hanno le ali forti ed abili, gli altri invece diventano contemplatori, e dall’inizio alla 
fine sono condannati alla sconfitta. E Felice in quel momento è vincitore, e rappresenta 
una commedia che diventa un gioco, imitando la vita, spinge e respinge. Vediamo la stessa 
situazione nel momento in cui Felice è sulla spiaggia ed incontra Nora, che vuole consolarlo. 
Stando con lei si ricorda dei bei momenti passati insieme; lui rinasce come cantante, canta 
per il pubblico nel teatrino estivo e viene applaudito. Nel cantare s’immagina di stare sul 
palcoscenico dell’opera e di diventare un altro. Si sente allegro, partecipa alla festa, ascolta, 
beve, canta, ma dopo, col tramonto del sole, si getta nell’abisso della morte, nelle ondate 
profonde e tempestose del mare. 

Il riso in questi esempi costituisce una specie di “gesto sociale che sottolinea e reprime 
una distrazione speciale agli uomini e degli avvenimenti”.12 Le sfumature del riso di Felice 
possono essere di carattere diverso: comico,13 grottesco,14 paradossale, burlesco, farsesco,15 
e provocare degli strani effetti e reazioni nell’atteggiamento del protagonista. Attraverso 
lo strumento polivalente del riso si collocano in Felice/Infelice opposti sentimenti come: 
allegria/tristezza, gioia/pianto, ilarità/musoneria, voglia di vivere ossia desiderio di 
ricominciare la vita/morire subito, raggiungere Tobia uccidendosi. Bergson insiste sull’idea 
del riso, che nasce dal confronto e dalla pretesa di superiorità. Nel nostro caso pensiamo 

11  A. UBERSFELD, Lire le théâtre I, Belin, Paris 1996, pp. 90–96.
12  Vedi H. BERGSON, Le Rire, PUF, Paris 1950, p. 58.
13  Cfr. ivi, pp. 53–56. L’autore distingue tre categorie del comico: comico di situazione, comico di parole 

e comico di carattere. 
14  Cfr. M. BAKHTINE, L’oeuvre de F. Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance, 

Gallimard, Paris 1970. 
15  Cfr. V. HUGO, L’homme qui rit (1868), a cura di M. ROMAN e D. GLEIZES, Ed. Folio, Paris 2002.
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al rapporto fra Felice e Guido/Guido – Felice, che funziona quindi da vero e proprio 
“castigo sociale, castigo dei difetti e delle dismisure umane”.16 Felice dall’inizio del film 
ride spontaneamente, senza secondi fini; il riso viene dalla sfera intima del protagonista, dal 
fondo dell’anima, è un riso puro, innocente, perché il riso “è qualcosa come la logica del 
sogno, ma d’un sogno che non venga abbandonato al capriccio della fantasia individuale, 
bensì sia il sogno dall’intera società”.17 Felice ride non sapendo del ridere. Il film Tu ridi 
rivela e sottolinea la questione che riguarda i due tipi di riso e il significato dello stesso 
fenomeno di ridere. 

Nel racconto cinematografico incontriamo il riso ingenuo ed inconsapevole durante il 
sogno ed anche quello ironico, saputo ed irridente degli impiegati dell’ufficio teatrale. Da 
una parte abbiamo il riso di puro piacere, che ignora il sarcasmo, come quello dei bambini 
che giocano nel cortile, dall’altra invece il riso costituisce “uno strumento di cui la società 
si serve per scoraggiare, per penalizzare i comportamenti sociali”.18 Per Felice il sogno non 
è soltanto una grigia ripetizione della realtà quotidiana. Nel sogno il protagonista ride (qui 
si osserva un altro riflesso della vita, della cosiddetta vita illusoria – teatrale), però nella 
vita normale Felice non ha molti motivi di ridere. Il riso inconsapevole e quello irrisorio 
sembrano costruire i due poli dialettici di una fase evolutiva della natura umana che è molto 
complessa. Questa distinzione fra le due specie di riso, forse può essere estesa ai due tipi di 
umorismo “pirandelliano” e “taviano”; il primo è l’umorismo esteriorizzato, il paradosso 
degli eventi, che coglie il grottesco da un lato, dall’altro una realtà illusoria della vita; il 
secondo invece è un umorismo interiorizzato in cui chi muove al riso non è il personaggio, 
ma la vita, una vera vita, quella teatrale degli uomini. È la stessa vita che fa ridere e ride più 
forte di tutti noi – uomini. L’umorismo, dunque, dei Taviani è un umorismo degli eventi. 

Pirandello rappresenta la parte tragicomica e grottesca di una data realtà che è evocata 
attraverso l’apparenza e la maschera sociale. I Taviani, al contrario, mettono in luce 
attraverso l’ironia, l’illusione e la disillusione del protagonista/dei protagonisti, poiché 
sono costretti a una diversa realtà. Felice è sempre qualcun altro, sa di esserlo davvero 
o non crede di esserlo.

In queste affermazioni ed opposizioni della concezione dell’arte umoristica pirandelliana, 
che sono implicitamente o esplicitamente metateatrali, si sente in ogni modo il “sapore” 
pirandelliano. Esse pongono, in modo particolare, il cosiddetto teatro della vita, intendendolo 
nel senso di una sorta di fatalità, e come proprio del comportamento umano, svelandosi 
così meccanismo complesso del gioco nel gioco. La vita è il teatro, il teatro è la vita, la vita 
è una commedia e noi siamo gli attori sul palcoscenico della vita – sembrano constatare 
Pirandello, Moravia19 e tanti altri. Questa frase sarà forse triste ma è così. Secondo il film 
Tu ridi la vita non è un teatro, perché i registi mostrano allo spettatore che il teatro non 
può imitare la vita stessa. C’è sempre da osservare un’opposizione dialettica fra vedere/
essere e vedersi vedere/rappresentare, oppure possiamo ridurre questo paragone alle forme 
seguenti: vivere recitando/vedersi vedere recitando. E nell’universo “taviano” questi due 
termini si rispecchiano. 

16  H. BERGSON, Le Rire, cit., pp. 298–301.
17  Ivi., p. XXV.
18  Ivi., p. XIX.
19  A. MORAVIA, La mascherata, in Teatro, a cura di A. NARI e F. VAZZOLER, Tascabili, Milano 2004, vol. I., pp. 

98–200.
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Ogni “strano” cammino nel sonno di Felice è accompagnato, da un lato, dall’intervento 
degli archi, dall’orchestra, dal bel canto, e, dall’altro, da spazi silenziosi. La descrizione 
dettagliata dell’ambiente diventa uno spazio molto simbolico con la visione panoramica, per 
esempio della Roma notturna fascista (all’inizio del racconto), in cui si nota il monumento 
della Patria, e che viene evidenziata anche nelle immagini diurne, attraverso le tonalità 
delle luci oscure e bianche o nel cambiamento radicale della luce e dei colori, passando dal 
Circo Massimo alla riva del mare Tirreno (nell’ultimo momento del film), in cui si sentono 
sciabordare le onde delle acque sulla riva della spiaggia di Sabaudia; e tutto per dare un 
senso ripetitivo del movimento cinematografico, per avere soprattutto un’impressione dello 
svolgimento continuo dell’azione. 

Occorre anche notare che la presenza della musica svolge una funzione privilegiata. 
Per creare la colonna sonora Nicola Piovani, direttore d’orchestra e compositore,20 ha 
attinto soprattutto con grande attenzione alla musica lirica di Mozart e Rossini. In questo 
racconto cinematografico Piovani utilizza la musica lirica per intensificare un messaggio 
contraddittorio, talvolta pieno di tenerezza e di drammaticità. Egli vuole subordinare la 
narrazione alla musica operistica, che in questo caso acquista un ruolo fondamentale. Le 
notti magiche, in cui il protagonista ride attraverso le tonalità drammatiche e grottesche 
della vita del protagonista Felice, in cui ride, sorride e sogna, senza però capirne il motivo, 
sembrano essere davvero magiche supportate da un suono simile al flauto di Dionisio. Ma 
esse sono veramente incantevoli? 

Gli avvenne una volta, per combinazione, di ricordarsi d’uno dei sogni, che lo facevano tanto ridere ogni notte... 
[...] di che voleva ridere? Nelle sue condizioni, bisognava pure che diventasse stupido, per ridere. Come avrebbe 
potuto ridere altrimenti?.21

La musica strumentale colma dunque dei lunghi spazi vuoti, ove osserviamo i volti ben 
espressivi dei personaggi – Felice, sua moglie Marica, creando un’atmosfera terrificante, 
diventa uno specchio magico, una specie di voce interna dei loro desideri. In questo mondo, 
pieno di brutalità e violenza, Felice si sente sradicato e perduto, costatando che non c’è un 
posto felix per Infelice. Facendo l’ultima passeggiata sulla spiaggia di Sabaudia, attraversa 
“il giardino dei tre sensi”: 
– quello visivo del mare azzurro e dell’amica cantante, che sorride, e di cui un tempo si 

era innamorato e all’improvviso rinasce il vecchio sentimento d’amore, una voglia di 
ricominciare, una speranza nel futuro,

– quell’uditivo, perché canta lui solo, essendo accompagnato dall’orchestra, 
– ed anche quello gustativo, poiché gusta per mezzo della lingua e della bocca il cibo.

Quest’attraversamento non porta però ad una nuova vita e all’uscita dalla infelicità, 
è, invece, percorso attraverso cui il protagonista giunge alla morte. Infatti, Felice decide 
di togliersi la vita, gettandosi nelle onde del mare. Questo strano atteggiamento di Felice, 
fondato sul cosiddetto dualismo pirandelliano fra forma e contenuto/vita e forma,22 è stato 
ben espresso nel racconto cinematografico che diviene una vera strategia della nuova 
messa in scena dei Taviani. Proprio così, s’inquadra in Tu ridi realizzandosi a pieno titolo, 

20  Vedi N. PIOVANI, in www.italica.rai.it/index.
21  L. PIRANDELLO, Tu ridi, cit., pp. 370–71.
22  L. PIRANDELLO, L’umorismo, cit., pp. 138–40.
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il problema dell’uso del riso, dello strumento metaforico che riconduce l’uomo alla sua 
infanzia o giovinezza, attraverso la temporaneità di un travestimento, “d’une existence 
d’une dualité permanente, la puissance d’être à la fois soi et un autre”.23 

Ed in tale modo le novità tematiche e tecniche della summenzionata opera cinematografica 
dei Taviani, si inseriscono fra le operazioni di ricerca sperimentale della cinematografia 
europea, costituendo una denuncia dei limiti delle “magnifiche sorti e progressive” 
e un manifesto della originale regia italiana della novella di Pirandello. Dall’influenza 
pirandelliana, dall’arte del suo umorismo emerge un nuovo concetto tematico, percepito 
con una sostanziale compiutezza, quello dell’altra costruzione drammatica del racconto 
cinematografico, che oscilla fra sogno e realtà, memoria e fluidità durata continua. Il vero 
teatro non è la vita – sembrano affermare i registi, ma nel nuovo film si può cogliere quella 
parte della vita “vera per eccellenza”. 

LAUGH OR NOT TO LAUGH AS A THEMATIC TRANSPOSITION 
OF THE SHORT STORY BY LUIGI PIRANDELLO YOU LAUGH: 

TOWARDS A NEW TYPOLOGY OF LAUGHTER

Summary

The subject of the film You Laugh by the Taviani brothers is based on the short story 
by Pirandello (under the same title) and concerns the concept of laughter. The film, in an 
innovative way, attempts to demonstrate “metatheatrically” the human life perceived not 
only as a Pirandellian “role play.” These two directors want to show the viewer two new 
and different varieties of laughter which are not closely related to the concept of humour 
in Pirandello’s works. 

The Taviani brothers point out the differences in the concept of “Pirandellian humour” 
and, at the same time, they underline the significance of the so-called „external humour” 
rather than the “internal humour”; the humour of paradox and absurd, even the grotesque 
life of Felice – this supposedly lucky man – rather than life as merely the theatre since the 
theatre is not able to imitate the human life in the full way; it only underlines the paradox 
of the dull human existence. In 1997 Paolo and Vittorio Taviani intentionally undertake the 
making of the film of the end of the century, pointing out the numerous and metaphorical 
use of laughter and the sad consequences, being its result.

23  Vedi CH. BAUDELAIRE, De l’essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques (1855), in 
Oeuvres complètes de Baudelaire, Gallimard, Paris 1951, p. 720.
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SE SMÍCHEM I BEZ: TEMATICKÁ TRANSPOZICE POVÍDKY TY SE SMĚJEŠ 
LUIGIHO PIRANDELLA SMĚREM K NOVÉ TYPOLOGII SMÍCHU

Resumé

Filmové vyprávění bratří Tavianových má stejný námět jako Pirandellova povídka Tu 
ridi – smích. Film se snaží ukázat divákům metadivadelní formou lidský život jako hru. 
Osudově danému životu v jeho existenciální a sociální rovině Tavianiové podřizují postavy, 
s důrazem na absurditu, lež a strojenost. Jejich rozlišení smíchu na dva druhy lze považovat 
i za dva typy humoru – jednoho „pirandellovského“ a druhého „tavianiovského“. První 
z nich je exteriorizovaný humor, zobrazení pradoxních událostí, humor jak groteskní, tak 
ukazující iluze životní reality. Druhý z nich je humor interiorizovaný, u něhož impulsem 
k smíchu není postava jako taková, ale dva životy, které postava žije: jeden skutečný a jeden 
hraný. Humor Tavianiů je tedy humorem situačním.

Podle filmu Tu ridi život není divadlem, neboť režiséři divákovi ukazují, že divadlo 
není schopno napodobit skutečný život. Vždy existuje dialektická opozice mezi viděním 
a bytím a mezi viděním sebe sama a zobrazením. V tavianiovském světě se tyto termíny 
zrcadlí jeden v druhém. Proto je zvláštní chování filmového hrdiny Feliceho založeno 
na takzvaném Pirandellově dualismu mezi formou a obsahem, životem a formou. Tento 
dualismus je zvýrazněn ve filmovém vyprávění, které se stává skutečnou strategií nového 
způsobu inscenování, který Tavianiové zavádějí s pozorností upřenou na smích jako na 
metaforický prostředek.
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Si intende individuare i possibili legami tra Il ritorno di Cagliostro (2003), terzo 
lungometraggio di Daniele Ciprì e Franco Maresco, e l’opera di Pirandello, cercando di 
stabilire quali elementi del film, indipendentemente dalle intenzioni degli autori, possono 
essere attribuiti all’influenza di Pirandello, quali invece, pur richiamando Pirandello, 
è proficuo esaminare tenendo conto di altri referenti. Viene proposto inoltre un raffronto 
con Due sequestri, secondo episodio di Tu ridi (1998) di Paolo e Vittorio Taviani, tratto 
dalla novella La cattura. La novella, infatti, raccolta ne La Giara, contiene alcuni elementi 
narrativi riscontrabili nel Ritorno di Cagliostro. Il raffronto con Due sequestri permette 
delle considerazioni sulle diverse valenze che la poetica di Pirandello può assumere sia in 
un testo che “si ispira” all’autore che in un testo che si propone invece come adattamento 
“testuale”, in senso tradizionale, dell’opera dell’autore.

In diverse recensioni del Ritorno di Cagliostro si è parlato di film “pirandelliano”, 
senza tuttavia spiegare o addentrarsi in un aggettivo che, come vedremo, si presta a diverse 
interpretazioni. Un’eccezione è costituita da Emiliano Morreale che, nella sua monografia 
su Ciprì e Maresco, sviluppa il discorso sull’influenza di Pirandello grazie anche a delle 
interviste ai due autori. Morreale individua nel Ritorno di Cagliostro “una eco dei ‘poveri 
cristi’ pirandelliani, una pietà invincibilmente cristiana, un amore per i perdenti e i reietti”.1 
Si sofferma inoltre, citando Gaspare Giudice, su alcuni aspetti pirandelliani che ritroviamo 
nei film di Ciprì e Maresco, come ad esempio la raffigurazione della morte che trasforma 
i personaggi in punto di morte “in oggetti pieni di ridicolo, che gorgogliano, o sputano la 
dentiera o evacuano scandolosamente sul cataletto”.2 

A considerare pirandelliano Il ritorno di Cagliostro sono gli stessi Ciprì e Maresco 
che definiscono il film come “un discorso sugli sconfitti, sui perdenti, su chi prova con 
più o meno arroganza o volontà a costruire qualcosa e poi chiaramente fallisce”.3 Il film si 

1 E. MORREALE, Ciprì e Maresco, Falsopiano, Alessandria 2003, p. 32.
2 Ivi, p. 34.
3 Ivi, p. 43.
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allontana in parte dai lavori precedenti, conservando tuttavia caratteristiche importanti come 
l’impiego di attori non professionisti, visti come corpi-segno di una umanità ai margini 
che trova in Palermo il luogo privilegiato della rappresentazione. Una Palermo che da 
città-testo astratta con il centro storico e l’estrema periferia a fungere da unico mondo 
possibile, nello Zio di Brooklyn (1995) e in Totò che visse due volte (1998), diventa ne 
Il ritorno di Cagliostro “città della memoria”, evocata in una serie di interni e in una 
struttura metafilmica di generi che vanno dal mock-documentary (falso documentario) alla 
rivisitazione del b movie, ricorrendo a formati diversi come il video e il cinemascope.

Nonostante le citazioni e i rimandi a registi come Clair, Buñuel, Ford e Kubrick, è Pasolini 
a costituire il maggiore punto di riferimento nei primi due film: la Roma di Uccellacci 
e uccellini (1966) viene assunta come modello per una Palermo di sottoproletari dai corpi 
enormi, metafora di un mondo che sembra aver conosciuto la fine e riflessione “spietata” 
sugli effetti della postmodernità. Il ritorno di Cagliostro sancisce invece il passaggio ad 
una ambientazione piccolo borghese, con personaggi votati all’autodistruzione e che nelle 
intenzioni dei due registi richiamano appunto situazioni e motivi pirandelliani. 

Il film propone, in un continuo alternarsi di flashback, le vicende legate al ritrovamento 
di vecchie bobine e all’attività della ‘Trinacria Cinematografica’, fantomatica casa di 
produzione siciliana che opera nel secondo dopoguerra grazie all’appoggio della Chiesa 
e della Mafia. Ne consegue una folla di personaggi: Salvatore e Carmelo La Marca, i due 
fratelli produttori interpretati rispettivamente da Franco Scaldati e Luigi Maria Burruano; 
il cardinale Sucato, un prelato sui generis che sostiene le ambizioni dei due fratelli, 
impersonato da uno degli attori di sempre di Ciprì e Maresco, Pietro Giordano, a cui viene 
inoltre affidato il ruolo del regista Pino Grisanti; Erroll Douglas (Robert Englund), attore 
americano alcolizzato sul viale del tramonto; il barone Cammarata (Mauro Spitaleri), 
cultore del mito di Cagliostro e finanziatore del film di Grisanti “Il ritorno di Cagliostro”; 
e infine un professore nano (Davide Marotta), figura surreale che funge da voce narrante 
nella seconda parte del film.

È necessario innanzitutto, per individuare gli elementi del film che richiamano 
Pirandello, liberare il campo dagli equivoci che la categoria ‘pirandelliano’ può generare. 

‘Pirandelliano’ rimanda, grosso modo, a tre diversi significati:

• alla definizione di caratteri etnici e quindi al consolidamento di un senso di identità, 
alla cosiddetta “sicilianità”, a cui l’opera di Pirandello ha o potrebbe aver contribuito; 

• a caratteri dell’opera di Pirandello che possono essere interpretati tenendo conto del 
contesto artistico e letterario in cui Pirandello operava e visti in quanto prodotto dei 
conflitti e della crisi della cultura dell’Ottocento;

• inteso, infine, in termini formali, alla natura riflessiva dell’opera di Pirandello, del 
‘teatro nel teatro’ in particolare. 

Il termine può, ovviamente, comprendere tutti e tre i significati allo stesso tempo. 
Spesso tuttavia finisce per acquisire connotazioni così generiche da risultare espressione 
stereotipata. Viene ricondotto a una qualsiasi visione o situazione “esasperata” o “contorta”, 
allo stesso modo in cui, ad esempio, si usa ‘kafkiano’. 
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Sicilianità

Leonardo Sciascia definisce la “sicilianità”, o “sicilianitudine” come preferisce 
chiamarla, come “una forma esasperata di individualismo in cui agiscono, in duplice 
e inverso movimento, le componenti della esaltazione virile e della sofistica disgregazione”.4 
Secondo Sciascia, questo “ tragico giuoco dialettico” viene colto da Pirandello in forme 
assolute, di poesia, e si basa, come sosteneva lo stesso Gramsci, su esperienze storico-
culturali.5 Viene quindi ridimensionata l’analisi di Adriano Tilgher, il quale, secondo 
Sciascia, spiega tale rapporto dialettico con la formula, lucida ma “rigida”, di opposizione 
tra Vita e Forma, senza tener conto dell’esperienza siciliana come base della formazione 
di Pirandello.6 

Sciascia contribuisce alla “sicilianizzazione” di Pirandello soffermandosi su Girgenti 
come elemento catalizzatore della fantasia pirandelliana. Anche quando lo scrittore si 
allontana geograficamente dalla Sicilia, afferma Sciascia, continua in realtà a raccontare 
Girgenti.7 Viene invece trascurata l’importanza delle prime esperienze romane, di quella 
Roma umbertina che Arcangelo Leone de Castris vede come “ ben più disperante conferma 
della involuzione di valori morali e della alienazione sociale dell’uomo”; una città “scenario 
in disfacimento” che ingigantisce, fino ad “esiti mostruosi”, i caratteri dell’esperienza di 
Pirandello.8

Secondo Ciprì e Maresco, Il ritorno di Cagliostro si caratterizza per una comicità 
pirandelliana che nasce da un profondo senso del tragico, con la sua sicilianità, l’ossessione, 
un’idea perseguita fino alla rovina come in certi personaggi pirandelliani.9 L’ossessione 
quindi, pur restando una componente specifica dell’idioletto pirandelliano, viene vista da 
Ciprì e Maresco come un tratto tipicamente siciliano. Il film, aggiungono i due registi, 
è sull’ossessione, l’ossessione per il cinema dei fratelli La Marca.10 Ossessioni distruttive, 
frutto di ragionamenti portati agli estremi, del “sofisma vissuto come passione”, come 
dice Gesualdo Bufalino che individua in ciò, non senza ironia e dopo aver ammonito sul 
pericolo delle generalizzazioni, uno degli aspetti del cosiddetto “Identikit del Siciliano 
Assoluto”.11

L’ossessione dei fratelli La Marca è desunta più che rappresentata. I due personaggi, 
omaggio alla tradizione comica delle “macchiette” e delle coppie tipo Totò – Peppino De 
Filippo, mancano di una tensione interiore, di quel monologo che diventa in Pirandello 
“puro grido” e “interrogativo vano”.12 Più tangibile è l’ossessione per Cagliostro del 
barone Cammarata, personaggio tra i più articolati del film nonostante il ruolo secondario. 
Cammarata è più pirandelliano, alla stregua di Erroll Douglas, star sul viale del tramonto 
trovatosi per uno scherzo della sorte in una situazione folle e irreversibile. Della triste 

4 L. SCIASCIA, Pirandello e la Sicilia, Adelphi, Milano 2001, p. 21.
5 Ibidem.
6 Ibidem.
7 Ivi, p. 43.
8 A. LEONE DE CASTRIS, Storia di Pirandello, Laterza, Bari 1986, p. 37.
9 B. Fornara, Lo sguardo dei sofisti – Intervista a Daniele Ciprì e Franco Maresco, in “Cineforum”, 429, 

novembre 2003, pp. 21–22.
10 Ibidem.
11 G. BUFALINO, Opere 1981–1988, Bompiani, Milano 2001, pp. 1145–46.
12 A. LEONE DE CASTRIS, Storia di Pirandello, cit., p. 145.
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fine di Cammarata, in manicomio e in povertà a causa di un nipote famelico, veniamo 
a conoscenza nel racconto finale affidato al professore. Della fine di Douglas invece 
veniamo a conoscenza attraverso il falso documentario in cui vediamo l’ex divo, vecchio 
e malato, in una casa di cura ancora in preda allo shock causatogli dalle riprese del film 
di Grisanti. 

Nemmeno Douglas tuttavia, figura centrale nella vicenda, prevale sugli altri 
personaggi. Manca di un approfondimento e di uno scavo interiore che del resto non è una 
componente del cinema di Ciprì e Maresco. Infatti anche Il ritorno di Cagliostro, che 
si sofferma sull’individuo, rimane un film corale. I personaggi di Ciprì e Maresco, sia 
che vengano affidati ad attori non professionisti o a professionisti come Franco Scaldati, 
Luigi Maria Burruano e Robert Englund, assolvono soprattutto una funzione simbolica. 
Un procedimento che ricorda Pirandello, per il quale, come osserva Leone de Castris, 
rimane “la volontà di cogliere in personaggi assolutamente autonomi, all’interno dei loro 
casi, nella varietà delle loro situazioni, l’epifania tragica della condizione dell’uomo”.13 In 
Pirandello tuttavia è il “tormento” a caratterizzare la vicenda, non solo grazie al monologo 
interiore, ma anche nell’insistenza di digressioni su piccoli ma significativi dettagli del 
dramma e dei personaggi. I vari Mattia Pascal, Vitangelo Moscarda, Ciampa, finiscono 
per sostituirsi all’autore, mentre in Ciprì e Maresco il personaggio rientra all’interno di 
una logica ferrea, di un unico disegno che vede una concezione per quadri e per exempla 
della messa in scena.

Ciò che accomuna i personaggi di Ciprì e Maresco a una certa tipologia pirandelliana 
è la componente fisiognomica. Se ciò rientra in tutto un discorso di Ciprì e Maresco sul 
grottesco, sul corpo maschile visto nelle sue protuberanze “carnevalesche”,14 è anche vero 
che nel Ritorno di Cagliostro scompaiono i corpi enormi dei film precedenti e prevalgono 
tic e balbuzie, individui ripresi spesso in primo piano che sembrano ricalcare l’occhio 
“ballerino” di Mattia Pascal e il naso “in pendenza” di Vitangelo Moscarda. Anche i nomi 
dei personaggi alludono a tratti somatici o del carattere, consuetudine pirandelliana ma 
che appartiene da sempre al genere comico (la signorina Vaccaro, l’onorevole Porcaro, il 
dottore Conigliaro, Padre Lo Bue, il cardinale Sucato, etc.).

Come in Pirandello, ci troviamo di fronte a degli sconfitti in preda a sogni folli, 
rappresentativi tuttavia di una diversa sicilianità, quella degli anni che precedono il miracolo 
economico. Una sicilianità in linea con i cambiamenti e le trasformazioni antropologiche 
verificatesi in tutto il Paese dopo lo sbarco degli Alleati. Gli Americani – che rappresentano 
l’elemento “esotico” nel film, Douglas viene visto soprattutto come uno scimunito da 
Grisanti e gli altri – hanno lasciato il segno. I La Marca inseguono le sirene di Hollywood, 
i miraggi del consumismo, così come i loro finanziatori, ad eccezione di Cammarata. 

Più che l’ossessione, sembra essere la considerazione sulla “imbecillità umana”15 il 
motivo portante del film. Come in Pirandello, c’è “la condizione di una volontà espressiva 
che nel riso amaro dell’umorismo risolve e rappresenta una fondamentale esigenza di 

13 Ivi, p. 139.
14  Si veda A. LONGO, Palermo in the films of Ciprì and Maresco, in AA. VV., Italian Cityscapes: Culture and 

Urban Change in Italy from the 1950s to the Present, a cura di R. LUMLEY e J. FOOT, Exeter University Press, 
Exeter 2004, pp. 185–195.

15  E. MORREALE, Ciprì e Maresco, cit., p. 45.
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polemica e di pietà”.16 Nel Ritorno di Cagliostro la polemica è nei confronti della Chiesa 
come istituzione, vista nella sua allegra connivenza con la Mafia e nella figura di un 
cardinale che, seppure non richiama Ernesto Ruffini, viene contestualizzato nello stesso 
periodo in cui operava Ruffini.17 Il film abbonda di preti, a loro appartengono tic, balbuzie 
e deformità fisiche, “ignoranti” come in Sciascia, che li vedeva all’origine di molti mali 
che affliggono l’Italia.18 Agli uomini, preti compresi, viene riservata la pietà, come dichiara 
nel finale del film il professore. Dopo aver proposto tutta un’altra versione della storia 
della Trinacria, in cui i La Marca emergono come mafiosi, il professore aggiunge: “uomini 
che furono, non c’è dubbio, degli incapaci, degli inetti, quasi sempre delle vere canaglie. 
Eppure, malgrado tutto questo, provo una certa pena per questi uomini. Vi dirò di più, 
simpatia addirittura. Perché? Francamente non saprei cosa rispondervi. Chissà, forse perché 
i perdenti suscitano in noi una certa attrazione, un senso di compassione”.

Umorismo

Pirandello definisce l’umorismo come arte che attraverso la riflessione scompone 
l’immagine creata da un primo sentimento per far sorgere da questa scomposizione un 
altro sentimento contrario,19 che induce sì al riso, ma ad un riso “amaro”: “l’umorista [...] 
attraverso il ridicolo di questa scoperta vedrà il lato serio e doloroso; smonterà questa 
costruzione, ma non per riderne solamente; e in luogo di sdegnarsene, magari, ridendo, 
compatirà”.20 E’ l’attività svolta dalla riflessione che rende possibile la percezione dei 
contrasti, del “sentimento del contrario”. Il riflettere su personaggi grotteschi e ridicoli 
– Pirandello porta l’ esempio di don Abbondio – 21 scaturisce nuovi e più profondi 
sentimenti. I personaggi umoristici trovano il compatimento del lettore, anche quando la 
loro caratterizzazione non indurrebbe alla clemenza.

Potremmo sintetizzare il concetto in termini di “situazione paradossale” che viene 
a crearsi all’interno della vicenda e che ci porta a vedere i fatti da una prospettiva opposta. 
Nella prima parte del Ritorno di Cagliostro viene privilegiato l’elemento comico, 
l’“avvertimento del contrario”,22 in tutta una serie di gag e scenette basate sulle sventure 
della Trinacria Cinematografica. Nella seconda parte invece, in cui viene introdotto il 
personaggio del professore, si passa all’umorismo. Subito dopo l’incidente sul set di 
Douglas (si lancia da una finestra dopo un duello senza trovare il materasso nel posto 
giusto), la storia assume dei contorni tragici, subentra la riflessione, la presa di coscienza 
della situazione. 

I fratelli La Marca, che nella prima parte appaiono come degli innocui sognatori, 
pacato e pratico Salvatore, più caratteriale e passionale Carmelo, rimangono gli stessi nella 
seconda parte. A cambiare sono gli eventi, che portano a vedere tutto sotto una nuova 

16  A. LEONE DE CASTRIS, Storia di Pirandello, cit., p. 9.
17  Ruffini viene ricordato per la sua pastorale Il vero volto della Sicilia (1964), in cui faceva notare che si 

parlava troppo di Mafia e che in realtà si trattava solo di “gruppi di ardimentosi”. 
18  L. SCIASCIA, La Sicilia come metafora, Mondadori, Milano 1997, p. 63.
19  L. PIRANDELLO, L’umorismo, Newton Compton, Roma 1993, p. 78.
20  Ivi, p. 90.
21  Ivi, p. 89.
22  Ivi, p. 78.
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luce, come nella “trovata” che caratterizza le novelle di Pirandello. La trovata del Ritorno 
di Cagliostro è l’apparizione del professore che ferma la storia (si ferma per un attimo il 
proiettore!) e fornisce la sua versione dei fatti. Quando i La Marca cedono al ricatto di 
Cusumano, l’agente di Douglas che promette di nascondere l’incidente a Lucky Luciano, 
“protettore” di Douglas, in cambio di 50.000 dollari, lo fanno con la stessa inerzia e lo stesso 
opportunismo che li aveva portati ad accettare i compromessi con il cardinale e i finanziatori 
della Trinacria. Se prima però si rideva della loro sottomissione al cardinale, nella seconda 
parte subentra un riso amaro visto che la remissività nei confronti di Cusumano implica il 
sequestro di Douglas, che urla in preda alla pazzia e al dolore nella stanza accanto.

Il passaggio da una parte all’altra del film è segnato da determinate scelte stilistiche, 
come ad esempio un uso diverso della colonna musicale di Salvatore Bonafede. Nella prima 
parte del film gli standard della tradizione americana servono a ricreare un’aura nostalgica, 
richiamando nei titoli di testa Shining (1980) di Kubrick, e innescando delle inquietudini, 
sottolineate, tra l’altro, dall’effetto straniante di preti che ballano nelle anticamere diocesiane 
musiche “peccaminose”; nella seconda parte il motivo per pianoforte che accompagna le 
riflessioni del professore diventa dominante e, ritornando in diversi arrangiamenti, aggiunge 
con la sua ciclicità un carattere malinconico, “ineluttabile”, che contribuisce alla visione 
fatalistica e pessimista del film.

Utile per un approfondimento del tema dell’umorismo è il riferimento alla novella La 
cattura, trasposta dai fratelli Taviani in un episodio di Tu ridi dal titolo Due sequestri. La 
cattura racconta di Guarnotta, un uomo vecchio e disincantato e di una certa cultura che 
cade nelle mani di rapitori incompetenti (pensiamo a Douglas alla fine della sua carriera 
e a quello che gli succede dopo l’ incidente sul set). Una sorte tragica come quella del 
rapito ne La cattura, che viene fatto morire, spetta a Douglas nel film, scaricato come un 
rifiuto, ferito e in preda alla pazzia. Ciprì e Maresco guardano ai rapitori con una certa 
bonarietà, visti come in Pirandello nella loro quotidianità. Una visione pietosa, nutrita da 
un senso di sfiducia nei confronti dell’umanità, umanità che nel film viene vista soprattutto 
nella sua incapacità di comunicare. Non è solo il divo americano a non capire o ad essere 
capito, anche gli altri personaggi non si intendono tra di loro, parlano a volte in maniera 
incomprensibile o più semplicemente non ascoltano.

Sebbene Ciprì e Maresco compiano il percorso inverso – nella Cattura è il comico che 
va dal tragico, mentre nel Ritorno di Cagliostro è il tragico che va dal comico – e per quanto 
la novella di Pirandello possa essere vista come semplice riferimento o “coincidenza” 
narrativa, si può parlare di fedeltà alla concezione pirandelliana dell’umorismo. Fedeltà che 
sembra venir meno nell’episodio di Tu ridi dei Taviani, in cui La cattura diventa racconto 
all’interno della narrazione di un rapimento efferato dei nostri giorni, che mette in rilievo 
i metodi moderni della criminalità organizzata e fornisce il materiale per un raffronto con 
una mafia del passato dal volto più umano. 

Ciò che in Pirandello agisce soprattutto come osservazione sul genere umano, nei 
Taviani diventa analisi sociale. Non a caso il Guarnotta, di cui sappiamo dalla novella 
essere un vecchio solitario che passa le giornate in campagna e a cui i mucchi di brecciale 
appaiono “oppressi come lui da una vana pena infinita”,23 diventa nel film il dottore Ballarò, 

23  L. PIRANDELLO, La cattura, in Novelle per un anno, a cura di M. COSTANZO, Mondadori, Milano 1986–90, vol. 
3, t. I, p. 16.
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un vecchio sorretto da un certo idealismo e rigore morale che ricopre un ruolo importante 
all’interno della comunità, e conosce i rapitori per averli curati. 

Nella Cattura dal primo sentimento, quello di condanna nei confronti di uomini che 
rapiscono un vecchio che sappiamo solo e in una infelice situazione familiare, deriva il 
sentimento contrario: il rapito scopre infatti nel suo “farnetichio” di ritrovarsi all’improvviso 
a parlare d’astronomia come un professore 

a colui che, a poco a poco, gli s’era accostato, ch’era anzi venuto a sederglisi accanto, lì presso l’entrata della 
grotta, e ch’era proprio lui, sì, Fillicò di Grotte, che le voleva sapere da tanto tempo quelle cose, benché non se 
ne persuadesse bene e non gli paressero vere: lo zodiaco... la via lattea... le nebulose...24 

Guarnotta, visto come un peso e ignorato dalla propria famiglia, trova considerazione nei 
suoi carcerieri, indecisi sul da farsi e incapaci di tornare sui loro passi. 

In Due sequestri l’effetto della trovata pirandelliana perde la sua capacità di provocare 
e far pensare. Ballarò finisce per assolvere una funzione pedagogica tra i suoi sequestratori. 
Solo nel finale sembra ricordare Guarnotta, quando muore mentre gioca con i bambini dei 
sequestratori. Il dramma finale tuttavia, carico di domande nei Taviani, viene risolto da 
Pirandello con una considerazione “umoristica”:

Per tutta la vita, se a qualcuno per caso avveniva di ricordare davanti a loro il Guarnotta e la sua scomparsa 
misteriosa:
– Un santo! – dicevano. – Oh! Andò certo diritto in paradiso con tutte le scarpe, quello!
 Perché il purgatorio erano certi d’averglielo dato loro là, su la montagna.25

Metacinema

Il “teatro nel teatro” di Pirandello potrebbe essere visto come un’ulteriore influenza 
nel Ritorno di Cagliostro, viste le caratteristiche metafilmiche del film. In realtà, sebbene 
Pirandello costituisca un importante punto di riferimento per il discorso sulla natura riflessiva 
dell’arte e la fortuna di tale discorso, sia in chiave moderna che postmoderna, è utile 
indirizzare l’analisi in ambito prettamente filmico. Dal punto di vista formale, Il ritorno di 
Cagliostro sembra maturare dall’esperienza di Ciprì e Maresco con il documentario Enzo, 
domani a Palermo (1999), inchiesta ironica sulle vicende di un direttore di un’agenzia 
di comparse. Se Enzo, domani a Palermo rivela i limiti e sfrutta allo stesso tempo le 
potenzialità del documentario, montando i “tagli” e il non detto, nel Ritorno di Cagliostro 
il continuo passaggio dal falso documentario alla fiction produce un gioco di rimandi in 
cui lo stesso concetto di verità si trova ad essere messo in discussione. 

I punti di riferimento risultano Zelig (1983) di Woody Allen, che decostruisce le stesse 
tecniche e convenzioni del documentario, e soprattutto Forgotten Silver (1995) di Peter 
Jackson e Costa Botes che, come nel Ritorno di Cagliostro, usa il ritrovamento di bobine di 
film di un regista dimenticato come espediente narrativo e ricrea la vicenda attraverso false 
interviste. Forgotten Silver, che nel centenario del cinema portò a credere parte del pubblico 

24  Ivi, p. 29.
25  Ivi, p. 35.
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neozelandese dell’esistenza di Colin McKenzie, genio dimenticato del cinema, ancora più 
di Zelig, è un falso documentario, o mock-documentary, come è anche conosciuto questo 
genere. Il termine inglese ‘mock’ non è reso del tutto nella traduzione di ‘falso’, visto che 
non si tratta solo di un falso ma di una “burla”. L’intento del mock-documentary è infatti 
quello di prendersi gioco del pubblico con una carica, nei casi migliori, sovversiva. Un 
genere che fa dell’umorismo una forma di resistenza contro l’appiattimento dei nostri tempi, 
costringendo lo spettatore a un ruolo attivo. 

Il prototipo rimane il Don Chisciotte di Cervantes, che crea delle fonti per metterle allo 
stesso tempo in discussione. È tuttavia in ambito filmico, come si è detto, che si possono 
trovare i collegamenti più pertinenti, a partire da Citizen Kane (Quarto potere, 1941) di 
Orson Welles. Welles aveva lavorato nel 1949 nel Cagliostro di Gregory Ratoff e uno 
spezzone di questo film, l’unico “vero” tra i tanti inventati, appare nel Ritorno di Cagliostro 
per supportare la verosimiglianza del contesto storico in cui agiscono i La Marca. Il barone 
Cammarata, infatti, decide di sovvenzionare il film per difenderne la memoria, offesa dal 
film su Cagliostro di Ratoff.

La presenza di Welles rimanda inevitabilmente a F for Fake (F come falso, 1974), 
documentario che avverte come ogni storia è allo stesso tempo falsa e insiste sui limiti e le 
capacità incantatorie dell’arte. Welles appare come un prestigiatore che richiama il telepata 
di Otto e mezzo (1963) e, allo stesso tempo, restando in tema, ammonisce sulla cagliostresca 
impostura del cinema, nel suo miscuglio di genio e ciarlataneria.

Ciò che Ciprì e Maresco sembra in definitiva vogliano dimostrare è l’impossibilità 
per il cinema di arrivare alla verità e come la verità stessa sia sfuggente nelle sue forme 
camaleontiche e contraddittorie. Ci troviamo di fronte a un gioco delle apparenze e sulla 
natura di questo gioco i due registi si soffermano, facendoci prima credere una verità e poi 
presentandocene un’altra: quella del professore nano. Che la seconda verità possa essere 
più credibile della prima fa parte del gioco, visti i riferimenti precisi, in stile documentario, 
a Lucky Luciano e all’indipendentismo, oltre che il ricorrere a uno stile didascalico 
contrappuntato dalla solenne onniscenza del professore. Come sosteneva Pirandello, le 
cause della vita sono molto più complesse di quanto appaiano nella logica di un’opera 
narrativa; se la seconda parte del film quindi si discosta dalla prima è proprio per evitare 
di restare intrappolati in questa logica.

Conclusioni

Umberto Eco sostiene che “tra le infinite modalità d’uso [dell’adattamento] c’è anche 
quella di partire da un testo stimolo per trarne idee e ispirazioni onde produrre poi il 
proprio testo”.26 Non troviamo nel Ritorno di Cagliostro la presenza di un “testo stimolo”, 
o quanto meno di un testo letterario che assolva questa funzione. Possiamo invece rilevare 
la grande influenza di Forgotten Silver, anche se il mock-documentary in Ciprì e Maresco 
assume valenze diverse, persegue soprattutto delle strategie narrative mirate al climax, 
a sorprendere il pubblico nel momento in cui appare in scena il professore. Il film, infatti, 
va oltre la “burla”, soffermandosi sul sentimento del contrario. È il discorso di Pirandello 

26  U. ECO, Dire quasi la stessa cosa – Esperienze di traduzione, Bompiani, Milano 2003, p. 341.
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sull’umorismo a fungere da stimolo, determinando un tipo di adattamento che potremmo 
definire “poetico”. 

Se si tiene conto delle “infinite modalità d’uso” dell’adattamento, si può senz’altro 
definire pirandelliano il film di Ciprì e Maresco, allo stesso modo in cui, ad esempio, 
è pirandelliano il film di Jacques Rivette Va savoir (Chi lo sa?, 2002), che, pur citando 
Pirandello, non propone un adattamento testuale.

Il film di Rivette vede una compagnia italiana in tournée a Parigi con Come tu mi vuoi 
di Pirandello e presenta tutta una serie di intrecci, trovate e citazioni, che si moltiplicano 
fino a restare intrappolate, come sembra dire lo stesso finale del film, nella “rete” del teatro. 
La vicenda quotidiana dei personaggi non è speculare a quella di Come tu mi vuoi. A poco 
servono le parole di Pirandello recitate ogni sera. Incapaci di esprimere le loro inquietudini, 
i personaggi rimangono in balia degli eventi che decidono per loro. Pirandello è solo uno dei 
referenti, insieme a Goldoni e Heidegger, ma è proprio la trovata finale, come nel Ritorno 
di Cagliostro, a rendere questo film pirandelliano. Anche nel film di Rivette, infatti, viene 
proposto un gioco delle apparenze che innesca il sentimento del contrario. 

Nonostante le coincidenze narrative con La cattura e la trama piuttosto articolata, Il 
ritorno di Cagliostro non adatta nessuna storia, ma ne comprende tante in un pastiche 
tipicamente postmoderno. I due registi, che dichiarano le loro influenze, e quella di 
Pirandello in particolare, si caratterizzano per una cifra stilistica altamente originale; 
“originale” è da intendersi non in quanto proposta del “nuovo”, ma per il modo in cui viene 
elaborato il “vecchio”, tutta una tradizione cinematografica del dopoguerra decostruita con 
malinconia e disincanto allo stesso tempo.

Sergio Micheli sottolinea come spesso la filmografia sull’opera di Pirandello non abbia 
dato risultati soddisfacenti.27 Si è infatti avvertito un certo timore reverenziale nei confronti 
dello scrittore siciliano, che ha portato a un approccio prudente, per lo più votato al rispetto, 
alla fedeltà verso il testo fonte. Come ad esempio in Due sequestri dei fratelli Taviani, in 
cui vengono mantenuti molti livelli della novella originale, ma anche operate delle scelte 
che tradiscono le intenzioni di Pirandello. Il testo filmico priva il testo letterario di ciò che 
più lo caratterizza, del sentimento del contrario. Inoltre la predilezione dei Taviani per un 
discorso politico allontana dalle riflessioni di Pirandello sulla natura umana. 

Il ritorno di Cagliostro guarda a Pirandello senza subirne la sudditanza o la presenza 
ingombrante del testo, in un adattamento poetico che conferma come l’opera dello scrittore 
continui a costituire una “vasta miniera di idee per il cinema”.28 

THE INFLUENCE OF PIRANDELLO IN CIPRÌ AND MARESCO’S IL 
RITORNO DI CAGLIOSTRO

Summary

Il ritorno di Cagliostro (The Return of Cagliostro, 2003), Daniele Ciprì and Franco 
Maresco’s third feature-length film, presents, in a range of different styles and formats, 

27  S. MICHELI, Pirandello in cinema – da “Acciaio” a “Kaos”, Bulzoni, Roma 1989, p. 10.
28  Ibidem.



196

the story of the La Marca brothers and their ambition to create a Sicilian-based movie 
industry. From the outset, reviews have talked of it as a ‘Pirandellian’ film, without however 
attempting to provide a more detailed understanding of a term which is often overused and 
open to different interpretations. The aim therefore is to identify the possible links between 
Il ritorno di Cagliostro and the work of Pirandello, attempting to establish which elements 
of the film, regardless of the intentions of the authors, can be ascribed to the influence of 
Pirandello, and which, while recalling Pirandello, may be seen to relate more directly to 
other influences. 

The study takes into consideration elements of the film that recall a certain “Sicilian-
ness”, which, according to the two directors, Pirandello has played an important part in 
defining. It examines aspects of the characters and mise en scène that lend themselves 
to a comparative analysis. It concentrates on the appropriation by the two directors of 
Pirandello’s concept of humour and proposes a comparison between Il ritorno di Cagliostro 
and Due sequestri, the second episode of Tu ridi (You Laugh, 1998) by Paolo and Vittorio 
Taviani, based on the short story La cattura (from the collection La giara), elements of 
which the narrative of Il ritorno di Cagliostro recalls. 

The comparison with the episode from Tu ridi furnishes the opportunity to comment 
on how Pirandello’s poetics assume different meanings in a text that is “inspired by” 
the author and a text that, by contrast, is proposed as an adaptation of one of his works. 
The self-reflexive nature of the film is also examined with reference to the genre of the 
mock-documentary, with the aim of delineating the idea of art that permeates the film: its 
chameleon-like and contradictory nature, characterised by the impossibility of art revealing 
the truth. As Pirandello maintained, the vicissitudes of life are much more complex than 
they appear within a work of narrative fiction, and Ciprì and Maresco seem to acknowledge 
this through the game of illusions they propose in Il ritorno di Cagliostro, highlighting the 
nature of the game itself. 

PIRANDELLŮV VLIV NA CAGLIOSTRŮV NÁVRAT CIPRÌHO A MARESCA

Resumé

Il ritorno di Cagliostro (Cagliostrův návrat, 2003), třetí celovečerní film Daniela 
Ciprìho a Franca Maresca, nabízí v různých stylech a formátech příběh bratří La Marcových 
a jejich ambici vytvořit kinematografii made in Sicily. Již v prvních recenzích se hovořilo 
o „pirandellovském“ filmu, aniž by však někdo objasnil význam tohoto velmi často 
zneužívaného adjektiva, které lze interpretovat různými způsoby. Účelem příspěvku je 
tudíž odhalit možné spojnice mezi filmem Il ritorno di Cagliostro a Pirandellovým dílem 
a zjistit, zda některé prvky filmu, byť i nezávisle na autorském úmyslu, mohou být přiřknuty 
Pirandellovu vlivu, a které naopak, přestože připomínají Pirandella, mohou mít zcela jiné 
referenty.

Příspěvek se zabývá těmi aspekty, které ve filmu evokují „sicilskost“, jejímž je 
Pirandello, podle dvojice režisérů, zprostředkovatelem. Za účelem provedení srovnávací 
analýzy příspěvek zkoumá to, jak Ciprì a Maresco vykreslují charaktery postav a jak 
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inscenují a přivlastňují si Pirandellovu poetiku humorismu. Zejména srovnává druhou 
epizodu filmu Paola a Vittoria Tavianiových Tu ridi (Ty se směješ, 1998), natočenou podle 
povídky La cattura (Únos), ke které se také vztahují vypravěčské elementy ve filmu Il 
ritorno di Cagliostro. 

Srovnání s touto epizodou dovoluje úvahy o tom, jak Pirandellova poetika může získávat 
nové významy jak v textu, který je Pirandellem „inspirován“, tak v textu, který si naopak 
klade za úkol transpozici Pirandellova díla. Dále je analyzována úvahová rovina filmu 
s odkazem na žánr mock-documentary (falešný dokument), ve snaze postihnout názory 
na umění přítomné v tomto snímku – umění viděné jako chameleonské a rozporuplné, 
neschopné dospět k pravdě. Jak prohlašoval sám Pirandello, životní kauzalita je příliš složitá 
ve srovnání s logikou narativního díla. Právě tuto pozici využívají Ciprì a Maresco ve filmu 
Il ritorno di Cagliostro, ve kterém vytvářejí hru zdání a zabývají se i hrou samotnou.
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Nel celebre saggio Autobiografia di uno spettatore, Italo Calvino così scrive: 

Ci sono stati anni in cui andavo al cinema quasi tutti i giorni e magari due volte al giorno, ed erano gli anni tra 
diciamo il Trentasei e la guerra, l’epoca insomma della mia adolescenza. Anni in cui il cinema è stato per me il 
mondo. Un altro mondo da quello che mi circondava, ma per me solo ciò che vedevo sullo schermo possedeva 
le proprietà d’un mondo, la pienezza, la necessità, la coerenza, mentre fuori dello schermo s’ammucchiavano 
elementi eterogenei che sembravano messi insieme per caso, i materiali della mia vita che mi parevano privi di 
qualsiasi forma.2

Certamente uno dei resoconti più suggestivi sull’iniziazione cinematografica, 
l’Autobiografia di uno spettatore presenta il cinema come un’esperienza cruciale e finànche 
necessaria nella biografia dell’uomo moderno, destinato ad intrecciare i propri sogni con 
le visioni del grande schermo e a creare il proprio Bildungsroman nel buio delle sale di 
proiezione. Attraverso le immagini di una memoria cinematografica privata, Calvino cerca 
di recuperare il senso della sua esperienza giovanile di spettatore. Egli rintraccia, nel rito 
adolescenziale della visione filmica, se non proprio la genesi della sua vocazione letteraria, 
certamente la scoperta di un mondo alternativo alla realtà, rispondente a “un bisogno di 
distanza, di dilatazione dei confini del reale”,3 che prefigura già la seduzione che il mondo 
“altro” della scrittura eserciterà sull’autore, spingendolo all’inesausta ricerca di una “forma” 
in grado di ricreare il reale e dargli senso. 

Come già per Calvino, anche per Antonio Tabucchi l’apprendistato cinematografico 
assume un valore fondante per l’attività di scrittore, quasi fosse il momento originario di un 
1  Il presente contributo ripropone sostanzialmente la relazione presentata al convegno, nella quale riprendevo 

un mio saggio, ampliato in alcune sue parti e ridotto in altre, pubblicato con lo stesso titolo in AA.VV., 
I segni incrociati. Letteratura Italiana del ‘900 e Arte Figurativa, a cura di M. CICCUTO, Baroni, Viareggio-
Lucca 2002, pp. 459–70.

2  I. CALVINO, Autobiografia di uno spettatore, in Romanzi e racconti, Mondadori, Milano 1994, vol. III, 
p. 27.

3  Ivi, p. 41.
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rapporto inconscio con la finzione. “Le mie emozioni cinematografiche”, osserva lo scrittore 
toscano, “precedono quelle della lettura dei libri che ho scoperto soltanto nell’adolescenza. 
Prima c’era stata la scoperta del cinema”.4 Esemplare illustre di quella che Gian Piero 
Brunetta definisce la specie moderna dell’homo cinematographicus,5 Tabucchi ha più 
volte sottolineato l’importanza del cinema nella sua formazione umana e culturale e non 
ha mai fatto segreto della sua profonda passione per il grande schermo, di cui si possono 
rintracciare segni eloquenti nella sua opera narrativa.6 Film che hanno segnato la storia 
del cinema e l’immaginario di intere generazioni di spettatori, come Gilda, Casablanca 
e Vacanze romane circolano nelle storie tabucchiane insieme a frammenti di scene, tratte 
da celeberrime pellicole, quali La corazzata Potëmkin di Sergej Ejzenštejn e Ombre rosse 
di John Ford. Fantasmi di star hollywoodiane ed eroi di celluloide contaminano la scena 
narrativa di “radiazioni divistiche”:7 Ava Gardner, Humphrey Bogart, Ingrid Bergman, Rita 
Hayworth e Orson Welles sono soltanto alcuni dei nomi evocati dalla pagina tabucchiana; 
nomi dai quali peraltro si evince chiaramente la passione dell’autore per il cinema americano 
degli anni Quaranta e Cinquanta. 

“Sembrerebbe legittimo dedurre”, osserva Rosy Prudente, “che, dopo aver frequentato 
assiduamente le sale nel periodo giovanile, Tabucchi abbia perso l’abitudine di andare al 
cinema, o l’abbia mantenuta solo per rivedere vecchi film”.8 Se la sua esperienza di spettatore 
appare circoscritta agli anni dell’adolescenza e della prima giovinezza, corrispondenti alla 
stagione “classica” di Hollywood, la lista dei film e degli attori citati rivela un interesse 
particolare per il cinema d’evasione. Fatta eccezione per pochi film d’autore o impegnati, 
la filmografia tabucchiana è infatti costellata di western e commedie romantiche; generi 
“popolari” che ci orientano verso una lettura dell’evento cinematografico quale surrogato 
del reale, quale luogo di finzione da cui lo scrittore deriva non tanto idee e concetti, quanto 
emozioni e sentimenti. In questa sede non mi soffermerò, pertanto, a esaminare l’influenza 
del linguaggio filmico sull’organizzazione formale dei racconti di Tabucchi,9 ma cercherò di 

4  L. BUCCELLA, Antonio Tabucchi: “Cinema, amore mio”, “L’Unità”, 5 agosto 2002, p. 8.
5  G. P. BRUNETTA, Buio in sala. Cent’anni di passioni dello spettatore cinematografico, Marsilio, Venezia 

1989, p. XIV.
6  “Il cinema riviene, ritorna molto nella mia narrativa; credo che sia un fatto di formazione. Io appartengo 

ad una generazione che si è formata guardando del cinema, guardando dei film. Quindi appartiene ad una 
formazione culturale e appartiene anche a una formazione sentimentale, il cinema”, afferma lo scrittore 
in Dibattito con Antonio Tabucchi, in AA.VV., Piccole finzioni con importanza, Atti del Convegno 
internazionale, Università di Anversa, maggio 1991, a cura di N. ROELENS e I. LANSLOTS, Longo, Ravenna 
1991, p. 156. Analoghe dichiarazioni si trovano in A. BOTTA, An Interview with Antonio Tabucchi, in 
“Contemporary Literature”, XXXV, 3, 1994, pp. 421–40, parzialmente pubblicata in italiano con il titolo 
All’ascolto d ‘rumori di fondo’ fatti scrittura, in “L’anello che non tiene”, 3, 1–2, 1991, pp. 83–97.

7  L’espressione è presa in prestito da G. P. BRUNETTA, Buio in sala, cit., p. 126.
8  R. PRUDENTE, Film e personaggi di film nella narrativa di Antonio Tabucchi, in “Cinema nuovo”, maggio-

giugno 1993, p. 42. 
9  Le modalità dell’incontro tra l’opera di Tabucchi e il cinema non si esauriscono sul piano delle scelte 

stilistiche e strutturali né su quello dei contenuti, ma implicano un ulteriore risvolto, ovvero l’adattamento 
cinematografico, terreno in cui la questione della presenza del cinema nel mondo narrativo di Tabucchi viene 
rovesciata nella questione della presenza di Tabucchi e della sua scrittura nell’universo cinematografico. 
Se il cinema è per lo scrittore fonte di ispirazione, è altrettanto vero il contrario e la sua passione per il 
cinema può dirsi ricambiata dall’interesse che noti registi hanno mostrato per i suoi romanzi, portando 
sul grande schermo, talvolta con successo, opere come Notturno indiano, Il filo dell’orizzonte, Rebus, 
Requiem e Sostiene Pereira. La questione dell’adattamento non rientra negli scopi di questo intervento che 
si concentra invece sulla presenza del tema cinematografico nell’opera tabucchiana.
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mostrare come il cinema, in quanto esperienza, sia un motivo che ritorna insistentemente, 
seppur in maniera intermittente, nell’universo narrativo tabucchiano, rivestendosi di una 
valenza semantica che spesso trascende i confini del singolo testo e si amplia a inglobare 
la poetica dell’autore. 

Malgrado sia una componente significativa della scrittura tabucchiana, il cinema non 
rappresenta né una tematica dominante e onnicomprensiva, né un asse portante della vena 
narrativa dello scrittore, ma si configura piuttosto come una presenza in qualche modo 
sottintesa e inconscia che ritorna irregolarmente nei testi sotto forma, per lo più, di brevi 
e concise citazioni. Ad una prima lettura le ricorrenti allusioni al mondo cinematografico 
sembrano dettagli marginali del racconto, privi di una funzione vera e propria che non sia 
quella decorativa e accessoria di riempitivi del testo. Ma questa prima impressione viene 
ben presto smentita da un esame più approfondito e dal sospetto che per un autore di 
“microprospettive”,10 quale è Tabucchi, il dettaglio non può essere né banale né trascurabile. 
In primo luogo l’interesse per il cinema si rivela sintomatico di una diffusa inclinazione 
iconica della narrativa tabucchiana, in cui si inscrivono sia l’attenzione alla fotografia 
che la passione per la pittura. Nel quadro di questa tendenza i continui richiami al mondo 
cinematografico espletano una funzione visualizzante. Fin dalle prime prove narrative, 
riferimenti a attori, film e registi contribuiscono a tradurre in immagini visive descrizioni 
di personaggi e ambienti, condensando, nella rapidità di un’associazione iconica, qualità 
fisiche e morali, atteggiamenti e azioni. 

Ecco dunque Giosefine, il protagonista maschile del racconto Lettere da Casablanca, 
che si esibisce sul palcoscenico di un night-club, imitando “Rita Hayworth in Gilda”, 
canta “alla maniera di Doris Day”11 e deriva il suo nome, che è un omaggio a Josephine 
Baker, da un film di Totò. In Paradiso Celeste12 una ricca aristocratica assomiglia, con 
qualche variante, a Grace Kelly e veste come Deborah Kerr; mentre i gesti di Albert, in 
Rebus, ricordano i film di cow-boys e le stanze di un albergo francese rimandano ai film 
con Jean Gabin.13 Non mancano esempi nelle opere più recenti: in La testa perduta di 
Damasceno Monteiro,14 l’avvocato Loton deve il suo soprannome alla somiglianza con 
l’attore anglo-americano Charles Laughton; mentre Tristano, protagonista e io narrante 
dell’omonimo romanzo, viene chiamato Clark dalla sfuggente Marilyn, perché “somigliava 
a un attore di cinema di quegli anni, con un ciuffo lustro di brillantina sulla fronte, gli 
mancano solo i baffetti”.15 Come si evince da questo brevissimo campionario, il mondo 
del cinema fornisce all’autore una tipologia umana, vasta e differenziata, da cui attingere 
modelli fisici e di comportamento, con i quali corredare i propri racconti di un intertesto 
allusivo, dove gli attori sono i doppi visibili dei personaggi. Nella narrazione si produce 
pertanto una sorta di mitopoiesi cinematografica, grazie alla quale il mondo testuale viene 
10  “La microprospettiva è un modus vivendi […] è una forma di concentrare tutta l’attenzione, tutta 

l’attenzione, su un piccolo dettaglio della vita, del tran-tran quotidiano, come se quel dettaglio fosse la cosa 
più importante di questo mondo; ma con ironia, sapendo che non è affatto la cosa più importante di questo 
mondo, e che tutto è relativo”, afferma la narratrice di Voci in Il gioco del rovescio, Feltrinelli, Milano 1981, 
p. 130.

11  A. TABUCCHI, Lettere da Casablanca, in Il gioco del rovescio, cit., pp. 38–39.
12  A. TABUCCHI, Paradiso celeste, in Il gioco del rovescio, cit., p. 117.
13  A. TABUCCHI, Rebus, in Piccoli equivoci senza importanza, Feltrinelli, Milano 1985, p. 31 e p. 40.
14  A. TABUCCHI, La testa perduta di Damasceno Monteiro, Feltrinelli, Milano 1997, p. 94.
15  A. TABUCCHI, Tristano muore, Feltrinelli, Milano 2004, p. 37. È chiaro il riferimento a Clark Gable e Marylin 

Monroe.



204

idealmente trasfigurato, per mezzo della proiezione su di esso delle immagini amplificate 
dei personaggi del cinema. In tal senso i richiami cinematografici non fungono soltanto 
da integratori visivi della narrazione,16 ma innescano un gioco intertestuale che colloca il 
racconto in costante oscillazione fra due diversi piani di realtà, o meglio fra due diversi 
livelli di finzione, quella del testo e quella del cinema. 

In altre circostanze, anziché concorrere semplicemente alla caratterizzazione dei 
personaggi, l’allusione cinematografica mira a suggerire un’atmosfera, una percezione 
o uno stato della coscienza. Nel racconto eponimo di Piccoli equivoci senza importanza, 
ad esempio, il parallelo tra la memoria dell’io narrante e la dissolvenza incrociata di una 
vecchia pellicola serve a connotare l’ambigua dimensione temporale di una storia, in 
cui passato e presente si sovrappongono senza soluzione di continuità e la coscienza del 
personaggio fluttua incessantemente tra il non luogo dei ricordi e l’ hic et nunc della vicenda 
narrata: “proprio come in un vecchio film”.17 Analogamente, nel suggestivo racconto Notte 
mare o distanza, l’atmosfera surreale e allucinatoria di un evento, in cui la stessa scena 
accade più volte in maniera rovesciata, evoca visibilmente la proiezione invertita di un 
film: “e allora la sua immaginazione, di lui che se ne stava dopo tanto tempo a immaginare 
quella notte, spingeva i quattro amici all’indietro, come un film proiettato a ritroso”.18 Se il 
parallelo cinematografico sembra orientare la narrativa in termini realistici, associando al 
testo un referente visivo noto e familiare, d’altro canto, come mostrano questi due esempi, 
esso può servire per connotare il racconto in termini fantastici e surreali. Nella facoltà del 
cinema di “far vedere”, sembrano pertanto confluire sia la dimensione realistica che quella 
visionaria. 

La costante associazione tabucchiana di cinema e sentimenti rappresenta un’ulteriore 
prova del fatto che la funzione visualizzante non esaurisce certamente le valenze semantiche 
del referente cinematografico. Una qualità precipua dell’arte cinematografica è la capacità 
di suscitare stati d’animo ed emozioni, dando vita, attraverso l’immagine, ad un microcosmo 
di sensazioni e di impressioni. “Mi sentivo come in un film”, afferma l’io narrante di 
Notturno indiano,19 enunciando esplicitamente la natura non più visiva, ma visionaria, di un 
rapporto di somiglianza che rimanda ad uno stato mentale, in cui realtà e finzione tendono 
a confondersi e a scambiarsi i ruoli. Sono numerosi i luoghi testuali che suggeriscono un 
legame tra l’esperienza del cinema e gli stati della coscienza, mettendo in risalto in particolar 
modo le affinità fra la percezione filmica e la dimensione del sogno e della rêverie.

Il cinema e il sogno condividono indubbiamente una matrice visiva molto forte, ma 
nella narrativa tabucchiana quest’aspetto è funzionale a rivelare un’analogia più profonda 
tra le due esperienze, riguardante l’impressione di realtà e il conseguente coinvolgimento 
emotivo che sia il sogno che il cinema sanno ricreare. In Notturno indiano il legame tra 
l’esperienza onirica e la visione filmica si esplicita in un episodio, nel quale il sogno del 
protagonista viene assimilato alla proiezione cinematografica. Nella solitudine di una stanza 

16  Sulla funzione prevalentemente visualizzante dei riferimenti cinematografici si sofferma Rosy Prudente 
nel saggio precedentemente citato, nel quale sono scrupolosamente inventariati tutti i luoghi tabucchiani in 
cui il cinema funge da integratore visivo del testo, stimolando “nel lettore l’associazione parola-immagine” 
e permettendo “di arrivare a cogliere concetti e stati d’animo in modo più immediato”, R. PRUDENTE, Film 
e personaggi di film nella narrativa di Antonio Tabucchi, cit., p. 42.

17  A. TABUCCHI, Piccoli equivoci senza importanza, in Piccoli equivoci senza importanza, cit., p. 9.
18  A. TABUCCHI, Notte mare o distanza, in L’angelo nero, Feltrinelli, Milano 1991, p. 32.
19  A. TABUCCHI, Notturno indiano, Sellerio, Palermo 1984, p. 94.
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d’albergo, la cui penombra richiama l’oscurità di una sala di proiezione, l’io narrante si 
abbandona al flusso dei propri pensieri che, come immagini di una pellicola, si proiettano 
nel vano della finestra, ad un tempo schermo virtuale e diaframma simbolico fra la realtà 
interiore del sogno e la realtà del mondo esterno. Lo stato incerto e indistinto della coscienza 
del protagonista, sospesa tra sogno, immaginazione e ricordo, viene interrotto solo nel 
momento in cui le immagini interiori assumono “contorni insopportabili, nitidi come se 
fossero proiettat[e] da una macchina sulla parete”.20 

Il medesimo sovrapporsi di sogni e visioni ritorna in un brevissimo racconto de I volatili 
del Beato Angelico, in cui il ricordo di una storia, scritta molto tempo prima, riaffiora dal 
passato sotto le ibride sembianze di un sogno filmato: 

Quella storia scritta molto tempo fa sbuca di nuovo dall’oscurità di altri comò, da altri fondali. La vedo in bianco 
e nero, come di solito sogno; oppure con colori sfumati e molto tenui; e tutto con una leggera nebbia, un velo sottile 
che la ammorbidisce e la smussa. Lo schermo su cui è proiettata è il cielo notturno di un litorale atlantico.21

La corrispondenza qui suggerita tra visione cinematografica e proiezione onirica 
rivela profonde affinità con la teoria del “significante immaginario” di Christian Metz. 
Nel ripensare la psicanalisi in termini cinematografici, Metz rileva come all’origine 
della passione per il cinema ci sia il problema dell’illusione del reale, giacché l’arte 
cinematografica si fonda sul paradosso della compresenza di una profonda impressione di 
realtà e dell’assenza di questa stessa realtà. “Più delle altre arti, o in maniera più singolare 
il cinema ci coinvolge nell’immaginario: la percezione viene sollecitata massicciamente, 
ma per essere immediatamente capovolta nella sua assenza, che tuttavia rimane il solo 
significante presente”,22 afferma lo studioso. Lo spettatore diventa di conseguenza un 
secondo schermo, sul quale si depositano le impressioni di realtà suscitate dalla visione. 
La dialettica tra campo visivo interiore e schermo cinematografico che si viene così a creare 
– ed è ciò in cui consiste l’evento cinematografico – trova eco nei racconti tabucchiani, 
dove rovesciando l’assunto, l’autore rappresenta il personaggio come spettatore delle 
virtuali proiezioni del proprio inconscio. Attraverso uno schermo simbolico – sia esso 
il litorale atlantico o il vano di una finestra – il pensiero dei personaggi si materializza 
temporaneamente in sguardo. In tal modo il significante immaginario della percezione 
onirica accede momentaneamente al regno del visibile, o per usare le parole di Gaston 
Bachelard, “l’inconscio è alloggiato”.23 

È interessante notare come in alcune delle opere più recenti, quali Sogni di sogni, 
Requiem, Gli ultimi tre giorni di Fernando Pessoa e Sostiene Pereira24 non trovino posto 
né film né attori e le esperienze cinematografiche che segnano i racconti degli anni Ottanta 
siano sostituite da esperienze oniriche. In Sostiene Pereira, ad esempio, i fantasmi interiori 
del protagonista possono fare a meno della sala cinematografica, dal momento che il mondo 
“altro” del cinema assume nel romanzo la forma dell’altrove del sogno. Lo stesso avviene 
in Requiem che, come recita il sottotitolo, è un’allucinazione diffusa. Questa alternanza 

20  Ivi, p. 36.
21  A. TABUCCHI, Storia di una storia che non c’è, in I volatili del Beato Angelico, Sellerio, Palermo 1987, 

p. 61.
22  C. METZ, Le signifiant imaginaire. Psychanalyse et cinema, trad. it. Cinema e psicanalisi: il significante 

immaginario, Marsilio, Venezia 1980, p. 49. 
23  G. BACHELARD, La poétique de l’espace, trad. it. La poetica dello spazio, Dedalo Libri, Bari 1975, p. 38.
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permette di individuare un uso analogo del sogno e dell’evento cinematografico come 
modi equivalenti, per introdurre i momenti di contemplazione e di regressione, attraverso 
i quali si manifesta l’interiorità del personaggio. Sembra avvalorare questa ipotesi l’affinità 
che sussiste tra il ruolo regressivo dei sogni in Sostiene Pereira e il valore del cinema, 
come forma di evasione compensatoria e metodo di conoscenza introspettiva, ne Il filo 
dell’orizzonte. 

Mentre il giornalista Pereira sfugge al peso dei ricordi e della propria solitudine attraverso 
la leggerezza del sogno, i cinefili Spino e Sara evadono dal grigiore della loro esistenza, 
rifugiandosi, ogni sabato sera, nella sala di proiezione di un vecchio cineclub. Appartato 
in cima a un vicolo da cui si vede la città, il cineclub è il posto ideale per distaccarsi dal 
reale e isolarsi nell’immaginario: “Sotto di loro precipita la disordinata geometria della 
città, le luci dei paesi del golfo, il mondo”.25 Alla distanza spaziale si aggiunge una distanza 
temporale: l’ambiente in degrado, il nome stesso del cineclub, “Lanterna Magica”, e le 
retrospettive che vi si proiettano rimandano ad altri tempi. Nel contesto di questa duplice 
lontananza, materiale e simbolica insieme, l’appuntamento rituale con il cinema rappresenta 
per Spino e Sara una specie di terapia contro il montaliano “male di vivere”. Parlare di 
pellicole diventa per la matura coppia un palliativo per dimenticare questioni irrisolte, 
opportunità mancate, desideri irrealizzati: nelle loro conversazioni la brillantina di Bogart 
e le vistose sciarpe di Mirna Loy prendono il posto di una laurea mancata e di un impegno 
matrimoniale costantemente differito. 

Oltre a fornire “materia in abbondanza per i loro pettegolezzi”,26 il cinema è anche 
e soprattutto uno spazio utopico in cui poter vivere, lontani dal reale, l’illusione temporanea 
di un’altra esistenza. Dopo essersi abbandonati alla visione cinematografica, Spino e Sara 
danno libero corso alle proprie fantasticherie, rielaborando storie e situazioni prese in 
prestito dalle pellicole più amate. Le loro rêveries si sovrappongono allora alle immagini 
filmiche, dando vita a ciò che Edgar Morin chiama la “sécrétion d’imaginaire”,27 che in 
Tabucchi si colora spesso dei toni intensi e malinconici della saudade – come ben si evince 
dalla scena in cui Spino ricorre alle immagini del film Acque del Sud per dar forma ai sogni 
di Sara, cristallizzandoli nella fantasia di un’impossibile partenza: 

C’è un transatlantico, nelle sue fantasie, con una sdraio in coperta e un plaid per ripararsi dalla brezza marina: 
e alcuni signori in pantaloni bianchi, in fondo al ponte, giocano a un gioco inglese. Ci vogliono venti giorni 
per arrivare in Sudamerica, ma in quale città non è specificato: Mar del Plata, Montevideo, Salvador de Bahia, 
è indifferente: il Sudamerica è piccolo nello spazio di un sogno. È un film con Mirna Loy che a Sara è piaciuto 
molto.28

Al valore emozionale del cinema, come catalizzatore di sentimenti e desideri, si associa 
una funzione conoscitiva che non rientra nella sfera del razionale, ma riguarda invece 

24  A. TABUCCHI, Sogni di sogni, Sellerio, Palermo 1992; Requiem, Quetzal, Lisboa 1991 (trad. it. Requiem, 
Feltrinelli, Milano 1992); Gli ultimi tre giorni di Fernando Pessoa, Sellerio, Palermo 1994; Sostiene Pereira, 
Feltrinelli, Milano 1994.

25  A. TABUCCHI, Il filo dell’orizzonte, cit., p. 14. 
26 Ivi, p. 17.
27  Cfr. E. MORIN, Le cinema ou l’homme imaginaire: essai d’anthropologie sociologique, Minuit, Paris 1978, 

p. 210 (trad. it. Il cinema o l’uomo immaginario: saggio di antropologia sociologica, Feltrinelli, Milano 
1982).

28  Ivi, p. 15.
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i territori ambigui e indecifrabili dell’inconscio, attagliandosi perfettamente a un romanzo 
che adotta la maschera del genere giallo per riflettere sui temi dell’identità e della morte. 
La storia si sviluppa infatti come una quête esistenziale e insieme metafisica, nell’ambito 
della quale le insistenti immagini cinematografiche si presentano come le sole, evanescenti 
tracce indiziarie, per una improbabile decifrazione del mondo. Sono infatti i ricordi 
cinematografici a scandire la ricerca senza meta del protagonista e a tracciarne l’identikit 
psicologico. Depositate nella memoria da lungo tempo, le remote immagini dei film 
dell’infanzia riemergono in maniera incongrua nei pensieri di Spino, che nel tentativo 
di ricomporre insieme i momenti della sua indagine privata, non perviene ad altro che al 
recupero memoriale di frammenti di vecchie pellicole:

Ha pensato un attimo alla notte passata e non ha ricordato niente, che curioso, l’unica immagine che gli è venuta 
in mente è stata la diligenza di una vecchia pellicola che sbucava dalla parte destra dello schermo e si ingigantiva 
in primo piano come fosse diretta su di lui bambino che la guardava dalla prima fila del cinema Aurora.29 

Cinefilo e visionario, nonché inquieto flâneur postmoderno, Spino è preda di un voyeurismo 
introspettivo, nel quale pensieri e ricordi vengono fissati in sequenze filmiche. E proprio 
da una vecchia pellicola western, che irrompe improvvisamente nei suoi pensieri, ricava 
il nome per il cadavere di cui invano ricerca l’identità: “c’era un cavaliere mascherato che 
la inseguiva al galoppo, poi il postiglione imbracciava il fucile e nello schermo esplodeva 
uno sparo fragoroso mentre lui si tappava gli occhi. ‘Chiamalo il Kid’, ha detto”.30 Il motivo 
della morte e dell’inconsistenza si intreccia così ai simboli di una immortalità fittizia, quella 
garantita dal cinematografo.

Insieme a Il filo dell’orizzonte, il racconto Cinema, che chiude la raccolta Piccoli 
equivoci senza importanza, merita un’attenzione particolare, non già perché, come il titolo 
suggerisce, il cinema è il motivo ispiratore della storia e gode, pertanto, di un trattamento 
narrativo più esteso e articolato; ma perché rappresenta un omaggio all’arte cinematografica 
come apoteosi dell’equivoco fra finzione e realtà, fra i sentimenti e la loro rappresentazione. 
La storia si apre su un set cinematografico, nel quale si sta girando l’ultima scena di un 
film, che costituisce il remake di una vecchia pellicola di successo. Contrariamente a quanto 
avviene in un rifacimento tradizionale, gli attori protagonisti sono gli stessi di venti anni 
prima e per loro sembrerebbe esserci la possibilità di ricominciare una storia d’amore finita 
sul set del film originario. Numerosi segnali lasciano tuttavia presagire il contrario: nella 
località di riviera, in cui viene girato il film, i negozi chiusi e le sedie accatastate indicano 
che si è “fuori stagione”,31 e l’illusione di far girare la pellicola a ritroso contrasta con 
l’impossibilità di tornare indietro e cambiare il finale di ciò che è stato. Condensata attorno 
all’idea del cinema e alla pratica del remake si sviluppa dunque la riflessione sul contrasto 
fra il rifacimento di un film e l’impossibilità di ripetere la vita. Se la storia si ripete, questo 
può avvenire solo sullo schermo, ma anche qui in maniera alterata: il film non è che un 

29  A. TABUCCHI, Il filo dell’orizzonte, cit., p. 27. Il film in questione è Ombre rosse di John Ford. Più oltre nel 
romanzo, il pensiero di Spino si appunta su altre immagini filmiche: “Gli è venuta in mente La corazzata 
Potemkin […] e poi anche un film ambientato nell’epoca fascista che gli era piaciuto per la scenografia” 
(p. 91).

30  Ibidem.
31  A. TABUCCHI, Piccoli equivoci senza importanza, cit., p. 140.
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inno “al melò”, mentre gli attori sono invecchiati e adottano una recitazione “sopratono”,32 
tanto da sembrare la caricatura di se stessi.

Il racconto è anche un mosaico di citazioni: il regista “sembra uscito dai Cahiers du 
Cinéma”;33 il personaggio maschile, nel suo ruolo di duro dal cuore tenero, ha tutti gli 
attributi del Bogart di Casablanca, impermeabile e cappello compresi; Elsa, il nome del 
personaggio femminile, è una leggera variante della Ilsa, interpretata da Ingrid Bergman 
in Casablanca; le ragazze della compagnia teatrale cantano Lili Marleen – canto popolare 
tedesco e titolo di un famoso film di Rainer Werner Fassbinder che del “melò” ha fatto il 
suo manifesto – e infine Francesca Bertini è l’attrice, che la protagonista femminile deve 
impersonare in un musical, che in un estremo gioco di mise en abyme si intitola “Cinemà 
cinemà”. Collocato significativamente a conclusione di una raccolta di “malinconie, ricordi 
forse ingannevoli, inutili rimpianti, comprensioni tardive, errori sciocchi e irrimediabili”,34 
di tutti quei piccoli, drammatici equivoci che turbano irreparabilmente la nostra esistenza 
e modificano il corso delle cose, Cinema è un racconto che celebra, in chiave nostalgica 
e ironica, l’equivoco della realtà e della sua rappresentazione, su cui si fondano sia l’arte 
cinematografica che quella letteraria. 

IMAGES, DREAMS AND VISIONS: CINEMATIC INTERFERENCES 
IN THE FICTION OF ANTONIO TABUCCHI.

Summary

An unavoidable point of reference for most contemporary writers, cinema has deeply 
affected the forms and themes of Tabucchi’s fiction. Throughout his narratives, allusions and 
references to films, actors, directors and characters of the big screen persistently reappear, 
connoting his literary world of cinematic echoes. This essay illustrates the functions 
and meanings taken on by the cinema within the novels and short stories of Tabucchi, 
emphasizing in particular the relationship between cinematic visions and oneiric themes.

OBRAZY, SNY A VIDĚNÍ: FILMOVÉ INTERFERENCE 
V PRÓZE ANTONIA TABUCCHIHO

Resumé

Kinematografie je neodmyslitelným referenčním polem současných spisovatelů 
a významně ovlivnila také formu a tematiku Tabucchiho děl. Již od svých prvních próz 
Tabucchi vytváří mnoho odkazů a narážek na kinematografii. Herci, režiséři a postavy 
velkého plátna se v jeho dílech naléhavě vracejí a vytvářejí jeho narativnímu světu filmové 
konotace. Příspěvek vysvětluje funkce a významy filmových motivů v Tabucchiho románech 
a povídkách a zdůrazňuje zejména vztah mezi filmovými obrazy a snovou tematikou.

32  Ivi, p. 141.
33  Ivi, p. 135.
34  Ivi, p. 7.
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Parlando del suo primo romanzo, Piazza d’Italia, Antonio Tabucchi disse tra l’altro:

Sicuramente il cinema ha influenzato la mia scrittura. Quando ho scritto Piazza d’Italia sono stato sotto l’influenza 
delle lezioni di montaggio di Ejsenstejn che mi hanno dato l’idea di strutturare questo romanzo in una maniera, 
se non direttamente cinematografica perlomeno a quadretti e secondo delle brachilogie, dei salti temporali che 
possono in qualche modo ricordare il cinema. Quando scrivo, forse penso anche un po’ al cinema, perché il 
cinema mi ha formato […] Il mio rapporto con il cinema è sempre stato un rapporto di spettatore appassionato; 
mi è sempre molto piaciuto e anche oggi lo vedo volentieri.1

Va anche sottolineato che molti dei suoi romanzi e racconti costituiscono un eccellente 
materiale per gli adattamenti cinematografici, anche se Tabucchi stesso non ne sembra 
tanto convinto, constatando: 

Per quanto riguarda i film tratti dai miei romanzi penso che sia sostanzialmente un equivoco. Credo che i cineasti 
pensino di trovare nei miei testi delle storie che apparentemente sembrano compiute. Poi si trovano di fronte a dei 
buchi narrativi enormi da riempire e allora scatta il loro talento nel riempirli. Credo che sia una sfida, perché non 
penso che i miei romanzi siano molto cinematografici […].2

L’opinione dell’autore va ovviamente rispettata, però bisogna dire che lo scrittore 
adopera spesso tecniche che sono caratteristiche del linguaggio cinematografico, come 
brevi tagli di montaggio, flashback, frammentazione della narrazione ecc.3 Questo modo 
1 Antonio Tabucchi, aprile 1995, a cura di M. CELLA e E. PINORI, www.alleo.it/PEOPLE/preview/tabucchi.pdf, 

p. 4.
2 Ivi, p. 6.
3 Scrive a questo proposito Bruno Ferraro: “Si è già vista la predilezione di Tabucchi per il cinema e per tecniche 

del cinema; il montaggio cienmatografico è stato determinante per alcune scelte stilistiche dei suoi romanzi, sin 
dall’esordio con Piazza d’Italia. Tabucchi dichiara che la sua generazione di scrittori è cresciuta con il cinema e che 
il rapporto con il cinema è parte del bagaglio culturale a sua disposizione; infatti ammette che alcune sequenze 
cinematografiche viste e riviste hanno agito sul suo subconscio influenzando addirittura la struttura narrativa della 
sua scrittura” (in A. TABUCCHI, Sostiene Pereira, a cura di B. FERRARO, Loescher, Torino 1995, p. 45).



210

di raccontare si basa di solito sulla reticenza, sui brevi segnali, frasi interrotte. Da qui forse 
quell’equivoco di cui parla Tabucchi. Comunque fino a oggi, ben cinque suoi testi narrativi 
hanno ispirato diversi registi cinematografici, anche se sui risultati si potrebbe discutere. 
Sono caratteristici dello scrittore anche l’uso di molti attrezzi e il modo dettagliato nella 
descrizione dell’aspetto fisico di alcuni personaggi.4

Il suo gusto per il cinema, l’autore lo trasmette ai personaggi dei suoi racconti. Il cinema 
si unisce spesso al ricordo nostalgico dei vecchi tempi, è presentato come una passione 
giovanile, quando vedere film non era ancora tanto diffuso ed era legato alla scoperta di 
tutta una serie di emozioni e desideri, quando i personaggi dello schermo appartenevano 
ancora in gran misura al mondo dell’illusione e del sogno.

Vediamo ora alcuni esempi dei testi di Tabucchi in cui i riferimenti al cinema sono 
particolarmente significativi.

Cominciamo con il primo romanzo, Piazza d’Italia. Gli abitanti di una piccola cittadina 
aspattano con l’impazienza l’apertura del cinema Splendor. La sua attività deve essere 
inaugurata dalla proiezione del famoso kolossal italiano Cabiria. La scelta di questo film non 
è affatto casuale. Fu un enorme successo della cinematografia italiana, la sua fama giunse 
perfino in America. Da una parte il film è una pietra miliare nella storia del cinema, dall’altra 
è anche un’apologia della forza e della prepotenza e come tale assunse un altro valore sotto il 
regime fascista. L’entusiasmo che questo film suscita in Asmara in Piazza d’Italia permette 
a Garibaldo di accusarla di simpatie fasciste.

Il narratore del racconto Voci portate da qualcosa, impossibile dire cosa, visitando 
luoghi della propria giovinezza, ricorda gli avvenimenti e le persone ad essa legati, 
tra gli altri Tadeus e Isabel, due personaggi che si nascondono dietro una misteriosa 
e dolente storia del passato, le cui tracce sono del resto sparse anche in altri racconti 
di Tabucchi. Uno dei luoghi richiamati alla memoria è “la piazza che hai percorso 
tante volte in vita tua, ti ricordi ancora quel vecchio cinema che poi andò bruciato, 
ti ci portavano da bambino a vedere Charlot”.5 Anche nel racconto Gli incanti 
il narratore torna ai tempi dell’infanzia, ricordando un sabato sera, quando lo zio Tullio lo 
“portò ai bagni Andrea Doria. Purtroppo Il figlio di Tarzan era finito, c’era un film che non 
potevamo vedere perché era vietato ai minori”.6 

Nel racconto Rebus già lo scenario è molto cinematografico. Località di villeggiatura, 
automobili di lusso, alberghi alla vecchia maniera, come quello di Limoges: “in quegli anni 
molti alberghi erano così, del resto basta vedere i film con Jean Gabin”.7 Alfredo Giuliani 
chiama Rebus “il racconto della memoria”, perché è costruito infatti a somiglianza del 
lavoro della memoria, il narratore mescola il vero con il falso, il verosimile con l’incoerente, 

4 A proposito di una delle scene del romanzo Sostiene Pereira così scrive Ferraro: “La descrizione fisica degli 
uomini e le loro azioni ricordano le scene dei film ambientati in paesi sotto dittatura. Tabucchi dimostra 
nuovamente il suo amore per il cinema e l’osservanza di certe tecniche che gli permettono di rendere molto 
scenica tutta l’azione che si dipana davanti al lettore: le frasi brevi, i movimenti bruschi dei personaggi, 
il ritmo incalzante che viene allentato solo dove è necessario enfatizzare la leziosità e la volgarità dei tre 
uomini che traggono piacere dalla violenza e dalla licenza di penetrare nella privacy altrui” (ivi, p. 63).

5 A. TABUCCHI, Voci portate da qualcosa, impossibile dire cosa, in L’Angelo nero, Feltrinelli, Milano 1995, 
p. 22.

6 A. TABUCCHI, Gli incanti, in Piccoli equivoci senza importanza, Feltrinelli, Milano 1995, p. 59.
7 A. TABUCCHI, Rebus, in Piccoli equivoci senza importanza, cit., p. 40.
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l’apparente con l’improbabile.8 Rebus è anche una specie di puzzle incompleto, fatto di 
brandelli di memoria. Dice Goffredo Fofi: “Di cinema si parla spesso in questo racconto; 
anch’esso, oltre che risonanza figurativa, è uno dei tanti detriti della memoria che ne 
affollano calcolatamente le pagine, piene di detriti anche concreti, oggetti e residui di 
oggetti, a volte immondizia”.9 

I richiami cinematografici svolgono una simile funzione scenografica anche nel Notturno 
indiano. L’Hotel Zuari dove si ferma il narratore, gli sembra familiare perché “alberghi così 
popolano già il nostro immaginario, li abbiamo già trovati nei libri di Conrad o di Maugham, 
in qualche film americano tratto dai romanzi di Kipling o di Bromfield”.10

Nel racconto Cambio di mano troviamo una lapidaria descrizione della scenografia 
per il Rigoletto alla Metropolitan Opera di New York, che “era volgare, con un palazzo di 
Mantova buono per uno studio di posa cinematografico, troppo rosa e troppo azzurro”.11 

Il narratore del racconto Any where out of the world si chiede che cosa guidi le cose, 
dove cominci una storia e quando possa accadere qualcosa di imprevedibile. Tutto può 
cominciare con un niente e improvvisamente, come per caso, può cambiare direzione, avere 
un diverso proseguimento. Il narratore ha molto tempo libero a disposizione, durante il 
quale può ad esempio vedere film degli anni ’50, che sono la sua grande passione: 

Il cinema. Perché no, domani è il tuo giorno libero, puoi permetterti di far tardi. Anche lo spettacolo di mezzanotte 
[…] c’è un festival John Ford, una delizia, puoi rivedere The Horse Soldiers, un po’ noioso, Rio Grande, 
A Yellow Ribbon. L’alternativa è la retrospettiva francese, scene lentissime e intellettuali con le sciarpe, e poi le 
complicazioni della Duras, scartato. Da qualche parte danno Casablanca, cinema Alpha, mai sentito nominare, 
dev’essere in capo al mondo, strada sconosciuta. Peró cosa avrà fatto Ingrid Bergman quando arriva a Lisbona 
e sullo schermo appare The End?12

Elsa, il nome del personaggio che Ingrid Bergman recita in Casablanca, lo porta anche 
la protagonista del racconto Cinema, in cui l’autore già direttamente si serve della metafora 
del cinema per trattare ancora una volta alcuni temi chiave della sua opera, come il ritorno 
al passato, la memoria, il rapporto tra verità e finzione. Sul set cinematografico si incontra 
una coppia di attori per recitare in una nuova versione del film che avevano girato insieme 
anni fa. Il regista gli “parlò del film, del significato di quella nuova versione, del perché 
aveva scelto gli stessi attori tanti anni dopo e perché voleva dare un tono così sottolineato 
al suo remake”.13 Lo stesso regista viene descritto con un pizzico di ironia, come un giovane 
barbuto che “sembra uscito dai Cahiers du Cinéma”.14 Si vuole dunque fare un remake che 
è un tentativo di raccontare un’altra volta la stessa storia. Se ciò è possibile al cinema, forse 
anche nella vita si potrà vivere ancora una volta gli stessi momenti. In passato il rapporto 
tra i due protagonisti era qualcosa di più del legame professionale. Dopo anni i sentimenti 
sembrano riaccendersi, solo che per tutto il tempo i due si muovono su una esile linea tra 
la realtà e la finzione. Ad un certo punto Eddie rimprovera Elsa: “Stai parlando come nel 
film. E’ la stessa battuta”. Lei ribatte: “Qui non siamo in un film, smettila di recitare, stai 

8 A. GIULIANI, A caccia di enigmi, in “La Repubblica”, 1° gennaio 1985.
9 G. FOFI, Il primato del rebus, in “La Repubblica”, 13 novembre 1986.
10 A. TABUCCHI, Notturno indiano, Sellerio, Palermo 1995, p. 80.
11 A. TABUCCHI, Cambio di mano, in Piccoli equivoci senza importanza, cit., p. 124.
12 A. TABUCCHI, Any where out of the world, in Piccoli eqivoci senza importanza, cit., p. 73.
13 A. TABUCCHI, Cinema, in Piccoli eqivoci senza importanza, cit., p. 136.
14 Ivi, p. 135.



212

esagerando”. “Ma io ti amo”, dice lui. E lei risponde ancora: “Ma certo, nel film”. Per 
Eddie è lo stesso, “è tutto un film”15, e propone di girare la pellicola al contrario e ritornare 
al principio. Da questo dialogo tra i protagonisti emerge sia la riflessione su un diverso 
concepimento del ruolo dell’attore, sia la difficoltà nel distinguere il film dalla realtà, il 
vero sentimento e la sua espressione filtrata attraveso la recita attoriale.

Il grande cinefilo è Spino, che conduce un’indagine nel Filo dell’orizzonte. Quando 
guarda i cadaveri nell’obitorio, “fra sé e sé li chiama con nomignoli scherzosi […] a volte 
suscitati da una vaga somiglianza o da una circostanza in comune col personaggio di un 
vecchio film: Mae West, Professor Unrat, Marcelino Pan y Vino”.16 Quando non lavora 
va spesso al cinema, di solito in compagnia della sua fidanzata Sara: “Il sabato sera, di 
solito, vanno alla Lanterna Magica. E’ un cineclub […] che ha fatto due retrospettive 
dedicate a Mirna Loy e a Bogart, perfino Strettamente confidenziale…”.17 Per Sara i film che 
vede sono come un surrogato dei sogni e dei desideri, una specie di viaggio e di evasione. 
L’immersione nel mondo illusorio durante le proiezioni e le conversazioni che si fanno in 
seguito in qualche modo sostituiscono per i personaggi un vero dialogo che tocca la vita 
reale. Sembra che la comune passione per il cinema sia giustificazione e saldatura del loro 
rapporto. Spesse volte lo stato d’animo di Sara è piuttosto l’effetto del film visto e non degli 
avvenimenti e delle vicissitudini che la dovrebbero legare a Spino. Lei preferisce parlare 
del cinema invece che dei problemi della vita quotidiana.18

Un altro compagno dell’avventura cinematografica di Spino è il suo amico Corrado che 
“ amava recitare un po’ la parte del capopagina cinico, un personaggio che al cinema hanno 
visto tante volte insieme”.19 Quando Spino inizia la sua nuova indagine che lo dovrebbe 
indurre all’identificazione del cadavere di un giovane ragazzo, va con Corrado al cinema 
Aurora per vedere una vecchia pellicola di cui protagonista è “the Kid”, e appunto così, “il 
Kid”, Corrado propone di soprannominare il ragazzo senza identità.20 Quando sembra che 
Spino sia a un passo dalla soluzione, chiama ancora Corrado al telefono, dicendo: “Corrado, 
sono di nuovo io, ti ricordi quel giorno che andammo a vedere Pic-nic e ci innamorammo 
di Kim Novak?”21 Un po’ prima invece

si è seduto in cima alla scalinata, immerso nei suoi pensieri. Gli è venuta in mente La corazzata Potemkin, come 
ogni volta che vede una scalinata enorme e bianca, e poi anche un film ambientato nell epoca fascista che gli era 
piaciuto per la scenografia. Per un attimo gli è parso che anche lui stesse vivendo la scena di un film e che un 
regista dal basso, dietro una macchina da presa invisibile, stesse filmando il suo stare seduto lì a pensare.22

15 Ivi, pp. 142–43.
16 A. TABUCCHI, Il filo dell’orizzonte, Feltrinelli, Milano 1995, p. 10.
17 Ivi, pp. 13 e 17.
18 Dei film in quanto l’espressione dei desideri scrive Nives Trentini: “Telling the dream gets overlaid by 

detailed synopses of films seen, memories of what was worn, of behaviour, of characters: films act as 
projections of possible lives and dream becomes a substitute filing cabinet of stories that cannot be told. The 
pains of existence – the stagnation of a relationship […] – find release in the film frames fixed in Sara’s gaze: 
however, the film mimes life, but is not life […] The film becomes a surrogate of dream, a possible means of 
communication, but it is at the same time a fiction […]” (N. TRENTINI, Towards a Study of Dream in Antonio 
Tabucchi, in “Spunti e ricerche”, 12, 1996/97, p. 78).

19  A. TABUCCHI, Il filo dell’orizzonte, cit., p. 49.
20  Ivi, p. 27.
21  Ivi, p. 102. 
22 Ivi, p. 91.
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In un’altra occasione, Spino, guardando l’orologio, dice fra sé la famosa battuta di Rossella 
O’Hara in Via col vento, “domani è un altro giorno”,23 che dopo molti anni diventerà uno 
dei Leitmotiv del romanzo Tristano muore.

L’avvocato del romanzo La testa perduta di Damasceno Monteiro viene chiamato Loton. 
Dona Rosa precisa che “è un soprannome, perché assomiglia a quell’attore inglese grasso 
che recitava sempre nei ruoli dell’avvocato”.24 Lo stesso Loton avverte Firmino di non 
confonderlo con un altro attore: “lei ha certo letto Kafka o ha visto Il processo con Orson 
Welles, io non sono Orson Welles… non sbagli personaggio cinematografico, a Oporto mi 
chiamano Loton”.25

Nel racconto La lettera di Casablanca, chi scrive la lettera, la firma con il soprannome 
Giosefine che ha preso in prestito dalla famosa ballerina e cantante Josephine Baker, 
vista tanti anni prima al cinema. L’autore/l’autrice della lettera vive la sua definitiva 
trasformazione “mediante” le grandi star dello schermo che casualmente ha impersonato sul 
palcoscenico, Rita Hayworth e Doris Day. Incantato, o piuttosto già incantata dal successo 
che ha liberato e appagato i desideri finora nascosti, assume spontaneamente un nome 
richiamato dall’infanzia, addormentato in qualche nascondiglio della memoria.26

La madre che piange il figlio nel racconto Dolores Ibárruri versa lacrime amare ricorda 
uno dei pochi film che la donna ha visto, cioè Vacanze romane e la coppia di attori Gregory 
Peck e Audrey Hepburn. Il riferimento a quel film spensierato è il ricordo dei tempi difficili 
ma comunque sereni, quando “niente ancora era successo”.27

Il racconto Il piccolo Gatsby si riferisce direttamente al romanzo Il Grande Gatsby 
e a tutta l’opera di Scott Fitzgerald, la quale, come è ben noto, ha ispirato tanti registi che 
ne hanno tratto dei soggetti per i loro film (lo stesso scrittore aveva lavorato per molti anni 
a Hollywood come sceneggiatore). Anche i personaggi del racconto di Tabucchi recitano 
come se fossero in un film. Il loro comportamento e l’aspetto fisico fa pensare a quello dei 
grandi divi dello schermo. Il gioco delle parti, le maschere, il confondere la finzione con la 
realtà non appartiene solo alla letteratura e al teatro. La vita, travestendo Sheakspeare, non 
è solo teatro, ma anche cinema, e l’uomo fa la sua parte come se stesse sul palcoscenico 
o sul set cinematografico.28

La frase prediletta del morente Tristano è la famosa battuta di Rossella O’Hara, 
protagonista di Via col vento, “domani è un altro giorno”. Il protagonista del romanzo 
pensa al Paese per cui ha combattuto, si chiede se ne sia valsa la pena: 

stava appoggiato su una seggiola di tela di quelle da regista cinematografico che per scherzo gli aveva regalato 
Daphne per un suo compleanno, scrivendo la frase di Rossella O’Hara col pennarello sulla spalliera, domani 
è un altro giorno, affinché lui non fosse il regista di un cinemascope amaro che si vedeva dal porticato […] la 
pianura sembrava così secca, quali meandri sotteranei ha seguito per arrivare fino a te, per dirti che domani è un 
altro giorno?29

23 Ivi, p. 53.
24 A. TABUCCHI, La testa perduta di Damasceno Monteiro, Feltrinelli, Milano 1997, p. 94.
25 Ivi, p. 110.
26 A. TABUCCHI, La lettera di Casablanca, in Il gioco del rovescio, Il Saggiatore, Milano 1981.
27 A. TABUCCHI, Dolores Ibárruri versa lacrime amare, in Il gioco del rovescio, cit.
28 A. TABUCCHI, Il piccolo Gatsby, in Il gioco del rovescio, cit.
29 A. TABUCCHI, Tristano muore, Feltrinelli, Milano 2004, p. 33.
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Tristano, come Krapp di Beckett che ascolta “l’ultimo nastro” della memoria, cerca di fare 
i conti con il passato e con le scelte fatte una volta, riproducendo i frammenti di quei nastri 
nella testa e facendone una relazione allo Scrittore. Solo che nel suo caso invece che del 
nastro magnetico si tratta piuttosto della pellicola cinematografica. Prima di morire Tristano 
guarda ancora l’orologio per sapere che ore sono: “è l’ultima cosa che voglio sapare… 
Comunque domani è un altro giorno, come si dice”.30

I riferimenti a Via col vento non finiscono qui. Una solenne cerimonia dedicata ai 
veterani della Resistenza “sarà trasmessa in tutti i cinema d’Italia, o per lo meno nelle 
grandi città, prima del commovente film americano dove lei dice che domani è un altro 
giorno sullo sfondo di un tramonto sanguigno”.31 In un altro momento Tristano dice allo 
Scrittore: 

capisco la tua storia […] metafore… i due protagonisti si sono traditi a vicenda ma finalmente hanno riconosciuto 
il loro errore e l’essersi traditi cementa ancor di più il loro grande amore, la musica cresce d’intensità […] lui 
e lei si baciano appassionatamente sullo sfondo di un tramonto, si accendono le luci, sullo schermo appare the 
end […] Il tuo Tristano meriterebbe un film così, edificante.32 

Anche i nomi di alcuni personaggi che appaiono nel racconto di Tristano rimandano 
esplicitamente ad alcune celebri icone del cinema americano: Cary Grant, Clark Gable 
o Marylin Monroe. La figura dell’attrice viene anche richiamata durante le peregrinazioni 
indiane del narratore del Notturno indiano. In uno dei numerosi alberghi in cui egli si ferma, 
“il bagno era uno sgabuzzino leccato che aveva sulla porta un cartello con una bionda 
che cavalcava una Coca-Cola. Il cartello era ingiallito e macchiato dagli insetti, la bionda 
portava i capalli alla Marylin Monroe, tipo anni Cinquanta”.33

Come abbiamo potuto osservare, l’associazione parola-immagine permette di cogliere 
alcuni concetti e stati d’animo in modo più diretto. Facendo riferimenti alle figure 
cinematografiche che sono presenti nell’immaginario collettivo, è possibile ottenere 
un’immagine più palpabile e materiale del personaggio e dei suoi atteggiamenti. Accanto 
ai già citati Charles Laughton, Marylin Monroe, Rita Hayworth, Doris Day o Orson Welles, 
nei testi di Tabucchi possiamo anche incontrare, tra l’altro, Lauren Bacall o Grace Kelly. 
Il cinema italiano è rappresentato da Totò, Alberto Sordi e Maciste.

La tecnica cinematografica facilita non solo una rapida e lapidaria descrizione dell’aspetto 
fisico dei personaggi e dell’ambiente, ma permette anche di cogliere sensazioni, stati 
d’animo, come nel racconto Notte, mare e distanza, dove sulla pellicola messa al contrario il 
narratore mostra lo strano svolgimento della propria, fantastica ricostruzione dell’accaduto. 
In un altro racconto, Gli incanti, il narratore osserva un gattino che attraversa la strada e la 
Vespa che si sta avvicinando: “Vidi succedere l’incidente con una lentezza impressionante, 
come certe cose al rallentatore che avevo visto al cinema”.34 I personaggi di Tabucchi 
accennano spesso al fatto che si sentono come al cinema (Notturno indiano), oppure che 
la situazione gli ricorda un vecchio film (Piccolo equivoco senza importanza).

30  Ivi, p. 162.
31  Ivi, p. 78.
32  Ivi, p. 99.
33  A. TABUCCHI, Notturno indiano, cit., p. 18.
34  A. TABUCCHI, Gli incanti, cit., p. 58.
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Il cinema può evocare momenti o esperienze condivise una volta con una persona 
cara, come nel racconto Messaggio dalla penombra che è un tenero ricordo di una donna 
già scomparsa: “Ho posato il mio pullover sulla poltrona accanto alla mia, come quando 
andavamo al cinema e aspettavo che tu tornassi con le noccioline”.35

Dagli esempi citati (e ce ne sarebbero ancora molti) risulta chiaramente che i testi di 
Tabucchi fanno riferimento al cinema ripetutamente e in diversi contesti. Questi richiami 
svolgono prima di tutto un ruolo funzionale rispetto alla narrazione, stimolando il lettore 
a fare associazioni fra parola e immagine. Lo stile, la scelta di vocaboli nonché la struttura 
del racconto mirano a produrre effetti visuali.

I testi di Tabucchi provano anche la sua ricca esperienza cinematografica come spettatore, 
mostrando la sua predilezione per alcuni generi cinematografici e artisti e per i film degli 
anni Quaranta e Cinquanta che si possono vedere nelle piccole sale dei cineclub. Tabucchi 
sembra invece un po’ diffidente nei confronti di tutte le avanguardie cinematografiche e del 
cosiddetto cinema intellettuale e impegnato.

Concludendo, nell’opera di Tabucchi il cinema appare come luogo dove uno può 
ritrovere l’infanzia, dove i sentimenti si possono risuscitare e i desideri realizzare, grazie 
alla sua dimensione del sogno e dell’illusione. Allo stesso tempo il cinema può diventare 
anche un rifugio, una specie del mondo parallelo dove uno si nasconde illudendosi di poter 
dimenticare i problemi della vita reale.

AFTER ALL, TOMORROW IS ANOTHER DAY. FILM MOTIVES 
IN THE NARRATIVE WORK OF ANTONIO TABUCCHI

Summary

The article speaks about the presence and the significance of movie motives in the work 
of Antonio Tabucchi, as well as about his declared interest in the art of cinematography. The 
influence of the film language and immagination is also underlined. Numerous examples 
included in the article prove that cinema can be the place of memories, languors and 
dreams.

„ZÍTRA JE TAKY DEN“ ANEB FILMOVÉ MOTIVY V TABUCCHIHO PRÓZE

Resumé

Příspěvek upozorňuje na přítomnost a roli filmových motivů v narativních textech 
Antonia Tabucchiho a na jím samým deklarovaný zájem o kinematografii. Zdůrazňuje 
vliv filmového jazyka a imaginace na jeho dílo. Z mnoha případů citovaných v příspěvku 
vyplývá, že film může být místem paměti, nostalgie a snu.

35  A. TABUCCHI, Messaggio dalla penombra, in I volatili del Beato Angelico, Sellerio, Palermo 1995, p. 41.
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Requiem Pessoa, film di 100 minuti, realizzato nel 1998 dal cineasta svizzero Alain 
Tanner e basato sull’opera omonima di Antonio Tabucchi non è la prima produzione 
cinematografica che ha come punto di partenza l’opera letteraria dello scrittore italiano. 
Ma come mai, ci si chiede, gli scritti di Antonio Tabucchi offrono un dialogo così assiduo 
con la settima arte?

Forse perché la letteratura tabucchiana può essere caratterizzata dal mistero, dall’elemento 
onirico, ma anche da un rigore di costruzione e da un’economia diegetica che l’accomunano 
ai canoni cinematografici, stimolando allo stesso modo l’immaginazione degli spettatori. 
L’economia diegetica soprattutto è uno dei segni distintivi della sua scrittura, caratterizzata 
dalla tessitura di innumerevoli immagini che compongono e guidano il lettore nel viaggio 
tra le pagine letterarie. Il fatto d’essere nato in Toscana, circondato quindi dalla cultura 
fiorentina, è un altro elemento che si deve tener presente; un’educazione, questa, rivolta 
alla contemplazione di opere d’arte, in particolare quelle pittoriche: Leonardo Da Vinci, 
Brunelleschi, Michelangelo, il Beato Angelico. Opere che si riflettono non solo nei titoli 
dei libri, come I Volatili del Beato Angelico (1987), ma anche nei testi narrativi che sono 
pieni di menzioni a delle opere artistiche. 

L’atmosfera sibillina della narrativa tabucchiana offre la possibilità di stabilire una 
doppia direttrice: da un lato l’arte cinematografica che spesso esercita un’influenza sulla 
costruzione della sua opera; e dall’altro la sua produzione che è oggetto di adattamenti 
da parte di vari cineasti di diverse origini. Si possono ricordare l’italiano Roberto Faenza 
con Sostiene Pereira (1995), il francese Alain Corneau con Notturno Indiano (1989), il 
portoghese Fernando Lopes con Il filo dell’orizzonte (1993) e per ultimo lo svizzero Alain 
Tanner con Requiem (1998). Concisione e montaggio sono quindi i due elementi o le due 
lezioni che l’arte del cinema ha insegnato allo scrittore italiano. Una narrativa a cornice, 

1 La partecipazione a questo convegno è stata possibile grazie all’appoggio della “Fundação para 
o Desenvolvimento da UNESP” (FUNDUNESP).
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una costruzione multipla: è così che si presentano e si mostrano i testi di Tabucchi, elaborati 
su differenti piani che si intrecciano formandone degli altri.

Sostiene Pereira, pubblicato nel 1994, e diventato film già nel 1995, con la regia di 
Roberto Faenza, è un altro esempio della scrittura plurale di questo autore. Tanto il libro 
quanto il film, con Marcello Mastroianni nel ruolo principale di Pereira, recuperano gli anni 
’30 in Portogallo e a Lisbona; un’epoca molto difficile per tutta l’Europa, caratterizzata dai 
regimi totalitari. Lisbona è sottoposta al regime dittatoriale e censorio di Salazar. Pereira, 
il protagonista, percorre tutta la narrativa in un processo di presa di coscienza, che si 
concretizza con la pubblicazione del suo articolo sulla morte di Monteiro Rossi, nell’ultimo 
capitolo del romanzo. Il testo letterario mette in luce questa figura controversa di Pereira, 
un giornalista che lavora per il quotidiano Lisboa ed è responsabile del supplemento di 
cultura. Durante le sue ore di lavoro in questa sezione, che fisicamente è anche separata 
dalle altre sezioni del giornale, produce solo dei necrologi. Il dramma di questo personaggio, 
che guarda ma non vede, è l’essere giornalista senza però avvertire la deontologia del suo 
ruolo, tanto da dover apprendere le notizie di ciò che accade in Portogallo e all’estero 
da un semplice cameriere del bar frequentato. Tabucchi mette a fuoco la crisi scaturita 
dalla progressiva presa di coscienza di questa situazione, crisi che si concretizza anche 
fisicamente; Pereira è infatti descritto dapprima come una persona grassa e con molti 
problemi di salute, però, man mano che si rende conto della situazione del suo paese 
e della sua condizione di giornalista – e da qui il suo cambiamento ideologico – comincia 
a dimagrire diventando un individuo più in salute. Il testo filmico di Faenza, a sua volta, 
focalizza in modo preciso l’angoscia della vita umana vissuta sotto un regime di questo 
genere. Se una delle caratteristiche dell’opera tabucchiana è indugiare tra la realtà ed il 
sogno, tanto Sostiene Pereira quanto Requiem mostrano e sottolineano questa dicotomia, 
ciascuno a suo modo. Sostiene Pereira presenta un’atmosfera reale, in cui possono essere 
identificati momenti onirici, in particolare quando si riferisce al personaggio Pereira; in 
Requiem accade il contrario, cioè si delinea un’atmosfera che trascende quella del reale. 

Requiem è contrassegnato dal mistero e dagli elementi onirici che insieme tratteggiano 
i profili dello spazio urbano della città di Lisbona così come del protagonista, al quale 
non viene dedicata nessuna descrizione fisica o psicologica più accurata: “Na avenida 
o trânsito tinha parado, passavam poucos carros, alguns com chapéus-de-sol no porta-
bagagem, era tudo gente que ia para as praias da caparica, estava um dia quentíssimo, 
pensei: o que faço eu aqui no último domingo de julho?”2. Lisbona si trasforma da città 
europea a spazio deserto, disabitato; la stagione è l’estate, fa molto caldo e tutti sono partiti 
per il mare. La capitale portoghese si riempie di un’aura particolare, in quanto scenario ed 
allo stesso tempo personaggio; è in questo ambiente che il protagonista anonimo comincia 
il suo pellegrinaggio verso l’incontro che si terrà solo a mezzanotte. Testo letterario 
scritto direttamente in lingua portoghese, vuole rappresentare un omaggio ad un paese ed 
a un popolo, come conferma la nota introduttiva: “Mas, acima de tudo, este livro é uma 
homenagem a um país que eu adotei e que também me adotou, a uma gente que gostou de 
mim e de quem eu também gostei.”3. In questa narrativa l’autore riafferma alcune questioni 
già presentate; aspetti che sono stati ben catturati dalle lenti del regista svizzero, che invita 

2  A. TABUCCHI, Réquiem, Quetzal, Lisboa 1991, p. 7.
3  Ibidem.
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ed incita gli spettatori ad un film d’azione. Ma non allo stile hollywoodiano, bensì azioni 
inquietanti che stanno nel più intimo del personaggio principale. I sentimenti di angustia, 
ansietà e desassossego sono rappresentati dalla settima arte mediante i molteplici piani che 
si alternano sullo schermo della grande sala.

Il Portogallo, poco a poco, con la sua storia e cultura ha conquistato Tabucchi, così 
come lui, a sua volta, ha conquistato questo paese. Pessoa non è l’unico riferimento, ma il 
più significativo; la sua opera è, innanzitutto, un amalgama di teatro, riflessione filosofica 
e racconto, in cui la psicologia dei personaggi, la memoria, la nostalgia (saudade) ed il 
sogno sono quattro fattori essenziali. Elementi che Tanner ha saputo rappresentare così bene 
a partire dalla successione e alternanza di piani che riescono a catturare differenti tipi di 
movimento, fra cui anche quello dell’anima. È dell’individualità e l’inter-individualità, della 
sfera sociale ed il privato, della normalità e la pazzia della realtà che li circonda che Pessoa, 
Tabucchi e Tanner si dimostrano grandi osservatori; senza dubbio lo sguardo accurato ed 
attento è uno strumento imprescindibile sia del poeta, sia dello scrittore, sia del cineasta, 
per raggiungere l’essenza del reale.

A prima vista, il titolo del libro è Requiem, però, aprendolo, si scopre che possiede 
anche un sottotitolo: un’allucinazione. Ciò è fondamentale per la comprensione del testo; 
è magari una traccia lasciata o quasi dimenticata dall’autore. L’allucinazione implica il 
sogno, il plurale, il frammentato, i ricordi; il desiderio è un rebus, un gioco di enigmi, come 
spiega lo stesso autore:

Requiem é uma alucinação, é esse o subtítulo do livro, em que a personagem que se diz eu vai vivendo um 
dia nessa zona de alucinação mais real do que o próprio real. É um livro hiper-real onírico, um acumular de 
sentimentos de memórias que transpus romanescamente para a personagem que é o narrador, memórias essas 
que são recordações pessoais.4

L’allucinazione, specificazione del titolo, può essere considerata come un punto di 
partenza necessario per introdurre il lettore a un nuovo e lungo percorso letterario; una 
pista dimenticata apposta per il lettore-attento, come quella di Italo Calvino in Se una 
notte d’inverno un viaggiatore (1979). Tracce che una volta decifrate hanno un ruolo 
importante, quello di guidare e preparare per la lettura. Allo stesso modo di Tabucchi, 
Tanner compone un sentiero per il suo lettore-spettatore già dal sottotitolo del film: Un 
incontro con Fernando Pessoa. L’unica informazione più dettagliata fornita è: “basato 
sul libro di Antonio Tabucchi”. Il cineasta preannuncia un momento con il grande poeta 
modernista portoghese, che si concretizza sin dalla prima scena del film, nel molo. Il 
fantasma del poeta occupa un posto privilegiato nelle pagine letterarie e nel montaggio 
cinematografico. Tanner, lettore di Tabucchi e di Pessoa, ricompone armoniosamente lo 
scenario ed il complesso rapporto tra i due scrittori.

L’invito Un incontro con Fernando Pessoa può essere inteso come un avviso e un 
segnale cifrato per la comprensione del film. Fernando Pessoa non è solo il grande poeta 
portoghese del secolo XX che ha fatto parlare il Portogallo un’altra volta al mondo, ma 
è anche colui che ha saputo percepire ed interpretare l’uomo moderno nel suo stato di 
lacerazione e frammentarietà; i suoi eteronimi possono essere considerati come un esempio 
del clivaggio o della parcellizzazione che caratterizzano anche i giorni nostri. Un tutto diviso 

4  J.G. MOREIRA, Antonio Tabucchi, Revista Ler, Lisboa 2000, p. 20.
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in molteplici parti, che insieme non ricostituiscono la sua totalità iniziale. Lo sguardo del 
cineasta recupera la dicotomia esistente nel testo letterario, il tutto ed il frammento, a partire 
dalla decostruzione della categoria di tempo cronologico. Tanner, lettore di pagine letterarie 
e urbane e (de)costruttore di immagini, assume dunque come scenario la città di Lisbona per 
girare il suo film. In questo spazio si realizzano il pellegrinaggio del protagonista e i suoi 
incontri con personaggi reali e onirici, reminiscenze di una memoria portoghese.

È una domenica d’estate, l’ultima del mese di luglio. Tutti sono andati al mare. 
L‘intreccio del romanzo inizia con il protagonista in una villa ad Azeitão, sotto un grande 
albero. All’improvviso, senza nessun tipo di spiegazione logica, si trova sul molo a Lisbona, 
aspettando qualcuno d’importante con cui dovrebbe avere un appuntamento, il Convitato. 
La prima scena che dà inizio al plot narrativo e cinematografico focalizza immagini del 
Tejo, del molo di Alcântara e poi in primo piano il personaggio di Paul che cammina sotto 
il forte sole d’estate domandandosi dell’incontro. Lisbona è vissuta ed esperita per poi 
essere letta e rappresentata.

Pensei: o gajo nunca chega. E depois pensei: não posso chamar-lhe ‘gajo’, é um grande poeta, talvez o maior 
poeta do século vinte, morreu há muitos anos, tenho de o tratar com respeito, ou melhor, com respeitinho (...) 
estou de férias, estava tão bem lá em Azeitão, na quinta dos meus amigos, porque é que aceitei este encontro aqui 
no cais?, tudo isto é absurdo.5

Il protagonista è un personaggio transeunte diviso tra due mondi antagonici che 
tuttavia si completano: quello della realtà e quello del sogno, come già accennato. Con 
un appuntamento al molo per le ore dodici, egli si presenta puntualmente in attesa del suo 
Convitato; ma rendendosi conto che non arriva nessuno, s’interroga sull’orario fissato, le 
dodici appunto, venendo colto dal dubbio se siano le dodici di giorno o di notte. L’orario 
più probabile appare tuttavia quello di mezzanotte, visto che il suo convitato è un grande 
poeta portoghese già morto: “Ele tinha marcado às doze, mas talvez quisesse dizer doze 
da noite, porque os fantasmas aparecem à meia-noite. Levantei-me e percorri o cais”.6 
Ma, oltre al molo, il protagonista percorre e rivisita anche una grande parte della città di 
Lisbona mentre aspetta l’ora esatta dell’incontro. In questo arco di tempo vaga infatti per 
lo spazio urbano lisboneta incontrando e ricordando persone care e personaggi che fanno 
parte della città e della sua storia, oltre ai luoghi allegorici che caratterizzano la capitale 
lusitana. Alain Tanner riesce a catturare con lo sguardo della camera e ampliare il campo 
visivo focalizzando non solo le voci del libro ma anche le strade, i caffè, i monumenti, vale 
a dire i segni urbani che possono definire punti strategici capaci di delineare uno spazio 
dentro la città; questa si presenta come un insieme complesso, composto da diversi fili 
che si intessono e si intrecciano. Il regista coglie in tal modo piccoli e grandi dettagli che 
una volta messi inseme tracciano il profilo della capitale portoghese e dei suoi abitanti più 
caratteristici. La città, dunque, può essere intesa come una immagine icastica dell’uomo, 
come un simbolo della sua intera storia.

A arquitetura é a cena das vicissitudes do homem, carregada de sentimentos de gerações, de acontecimentos 
públicos, tragédias privadas, de fatos novos e antigos. O elemento coletivo e o elemento privado, sociedade 

5  A. TABUCCHI, Réquiem, cit., p. 8.
6  Ivi, p. 15.
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e indivíduo, contrapõem-se e confundem-se na cidade, que é feita de inúmeros pequenos seres que procuram 
uma acomodação e, junto com ela, formando um todo com ela, um seu pequeno ambiente mais adequado ao 
ambiente geral.7

L’archittetura di Lisbona, o della “città bianca”, secondo un appellativo già usato da 
Tanner in un altro film ad essa dedicata, si rimescola con il montaggio filmico. Tabucchi 
e Tanner, come il Marco Polo di Calvino, sono e si trasformano in transeunti osservatori 
di questo spazio plurale e polifonico che è la città. Sono attenti alle tracce e agli emblemi 
che la città possiede e contiene. Tali immagini rappresentate dal discorso letterario 
e dal discorso cinematografico non sono più quelle osservate prima, poiché esse si sono 
mescolate formando nuove percezioni. Alain Tanner legge Tabucchi e Pessoa, e tramite 
queste letture legge e rilegge la città e una parte della sua cultura, che vengono raffigurate 
mediante personaggi tradizionali come il venditore dei biglietti della lotteria (cauteleiro), 
l’autista del tassì, la zingara e tanti altri. Il protagonista Paul percorre e vive una giornata 
in una Lisbona molto particolare costruita sulle letture, reminiscenze, relazioni mentali ed 
esistenziali e persino posti simbolici. Una passeggiata che può rimandare al Lisbon Story 
(1994) del regista tedesco Wim Wenders, che ritrae una fase importante non solo della città 
ma anche del Portogallo, quella dell’europeizzazione in cui spazi tradizionali si trasformano 
dando luogo alla modernità; tuttavia l’anima poetica della città resiste. È una geografia che 
affascina tutti e ha un’anima propria ed indipendente; ne è esempio la citazione di Álvaro 
de Campos: “Ó mágoa revisitada, Lisboa de outrora de hoje!”. Wim Wenders riesce a capire 
la parte più profonda dell’anima portoghese che sta tra il nostalgico passato e le questioni 
imposte dalla modernità.

Nella narrativa di Tabucchi, la città di Lisbona subisce una metamorfosi. Da un lato, 
le prime scene del Tejo, delle strade della Baixa Pombalina, dello Chiado e del caffè 
A Brasileira rievocano l’ambiente vissuto e frequentato da Fernando Pessoa nella prima 
metà del secolo XX; dall’altro, al lettore viene descritta, man mano che l’intreccio si avvicina 
alla sua soluzione, una Lisbona più moderna, contrassegnata dalle opere di ristrutturazione 
e dal ristorante caratteristico in cui avviene l’incontro atteso fin dalla prima pagina. Nelle 
due narrative, letteraria e filmica, è al molo di Alcântara che il protagonista ed il suo 
convitato si ritrovano per una cena in un locale definito come post-moderno, che conferma 
la pluralità degli spazi visitati durante le quase dodici ore di pellegrinaggio e avventura.

Il primo contatto di Tabucchi con la cultura portoghese, tanto amata, è avvenuto in 
Francia, presso un bouquiniste, dove ha comprato una semplice pubblicazione del poema 
Tabacaria di Álvaro de Campos. Questo incontro è risultato definitivo nella vita del 
professore e scrittore; ed ora, nel momento di riflettere e mettere insieme i multipli aspetti 
che lo legano al Portogallo, non potrebbe dimenticare la figura del poeta modernista. 
Infatti, l’ombra di Fernando Pessoa aleggia sull’anima dell’italiano in tanti aspetti della 
sua vita. Antonio Tabucchi, professore di letteratura portoghese, critico, saggista, traduttore 
e artigiano della parola, sa giocare con tutte queste conoscenze acquisite; in questo testo 
ripercorre momenti della sua traiettoria di letterato e del suo pellegrinaggio individuale ed 
esistenziale.

7  A. ROSSI, A arquitetura da cidade, Martins Fontes, São Paulo 1991, p. 3
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A suo modo, Alain Tanner, conosciuto come un intellettuale impegnato e spesso freddo, 
mostra un’altra sua faccia. Non è la prima volta che gira un film a Lisbona; nel 1983 ha 
infatti realizzato il già accennato A Cidade Branca (La città bianca), dove mette in evidenza 
la bellezza della città della quale si è subito innamorato. Molte critiche in occasione 
dell’anteprima di Requiem hanno sottolineato la vicinanza di quest’opera di Tanner 
con alcuni film di Manoel de Oliveira. Per esempio, l’aria nostalgica ed il caratteristico 
sentimento della saudade sono aspetti affrontati anche da Oliveira in film quali Non ou 
a Vã Glória de Mandar (1990) e Viagem ao Princípio do Mundo (1997), con lo stesso 
Marcello Mastroianni nel ruolo di protagonista. Nell’attribuire così un ruolo di rilievo 
a questa nostalgia lusitana, Tanner si avvicina all’anima portoghese e Paul, personaggio 
interpretato dall’attore Francis Frappat, durante il suo pellegrinaggio si ritrova attorniato 
da vivi e morti che gli trasmettono diverse e strane sensazioni. Il sentimento di saudade 
è una parola, un concetto, un’emozione, un’idea, che esprimono una specie di nostalgia 
del passato, del presente e del futuro.

Oltre al rilievo dato a questo sentimento che lo accomuna a Tabucchi in un viaggio 
attraverso l’immaginario portoghese, Tanner ha saputo identificare, interpretare, tradurre 
e mettere in scena una questione fondamentale nelle opere pessoane e tabucchiane, cioè 
la discussione sul ruolo della letteratura nella società, discussione che può essere estesa 
anche alle altre arti:

[...] eu cá por mim não tenho confiança na literatura que tranqüiliza as consciências. Eu também não, aprovei, 
mas está a ver, eu já de mim sou muito desassossegado, o seu desassossego junta-se ao meu e produz a angústia. 
Eu prefiro a angústia à paz podre, afirmou ele, entre as duas coisas prefiro a angústia.8

Un argomento che domina l’incontro atteso, tanto alla fine del film quanto nell’ultimo 
capitolo del libro, è proprio il ruolo dell’arte che non deve tranquillizzare o dare delle 
risposte esatte o certezze assolute, ma sí disturbare e inquietare; la letteratura e il cinema, 
come le altre arti, sono delle forme di conoscenza e di riflessione. Conoscenza che non 
deve trasmettere una verità unica, né soluzioni né risposte, ma al contrario, interrogare 
e provocare l’individuo. Tanner recupera le voci dell’ultimo incontro tra il protagonista 
e il Convitato (Fernando Pessoa) e amplia la discussione sulla settima arte offrendo un 
altro motivo di riflessione. Tanner si interroga sul ruolo dell’arte a partire dal dialogo dei 
due personaggi, il protagonista ed il Convitato, propiziando e dando spazio ad un altro 
interrogativo, quello sull’uomo e sulla sua identità nei rapporti con la società. Temi, questi, 
trattati da Pessoa nella poesia, ripresi da Tabucchi nella prosa e portati sul grande schermo 
da Tanner, un regista e un artista inquieto tanto quanto gli scrittori Tabucchi e Pessoa.

8  Ivi, p. 10.
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A TRAVEL IN THE PORTUGUESE IMMAGINARY: TABUCCHI E TANNER

Summary

The movie Requiem- un incontro con Fernando Pessoa made by the swiss director Alain 
Tanner is based on the italian writer Antonio Tabucchi’s work, Requiem, written directly in 
portuguese. The literary text é a huge travel throught the portuguese immaginary, twelve 
hours of protagonist’s adventures and disadventures waiting the mysterous and symbolic 
meeting. The purpose of this work is to recognize and to analyse the processes and the 
strategies used by Tanner in the adaptation of the literary narrative to the cinematographic 
one.

CESTA DO PORTUGALSKÉ IMAGINACE: TABUCCHI A TANNER

Resumé

Film Requiem švýcarského režiséra Alaina Tannera je adaptací stejnojmenné novely 
italského spisovatele Antonia Tabucchiho, napsané v portugalštině. Literární text je 
velkolepou cestou do portugalské imaginace – je to dvanáct hodin vyplněných šťastnými 
a nešťastnými příbehy protagonisty, který očekává symbolické a tajemné setkání. Cílem 
příspěvku je identifikovat a analyzovat procesy a strategie použité Tannerem při transpozici 
literární prózy do filmového textu prostřednictvím popisu Lisabonu a jeho četných 
charakteristických postaviček i alegorických postav, které jej obývají.
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Il romanzo di Antonio Tabucchi, pubblicato nel gennaio del 1994, ha vinto in quell’anno 
tutti i maggiori premi letterari italiani segnando un successo di pubblico che portò 
a diciassette le ristampe entro il febbraio del 1995. Indubbiamente al futuro successo tra 
i lettori ha contribuito anche l’uscita del film nell’aprile del 1995; la prima mondiale ebbe 
luogo il 27 marzo 1995 a Pisa con la partecipazione del regista Roberto Faenza e di tutto 
il cast, oltre che ad altre personalità del mondo culturale. Tra tutti spiccava la figura di 
Marcello Mastroianni, grande interprete del personaggio di Pereira. Non solo interprete ma 
anche perspicace lettore del romanzo come si legge dalle tante interviste rilasciate durante 
la lavorazione del film alla fine del 1994 e poco dopo la prima. La anteprima mondiale, 
voluta da Tabucchi a Pisa perché questa è la sua città, fu preceduta da una mattinata di 
studi sul ruolo dell’informazione; tra gli eccellenti intervenuti: Paolo Mieli (direttore del 
“Corriere della sera”), Ezio Mauro (direttore de “La Stampa”), Walter Veltroni (direttore 
de “l’Unità”), il giornalista Beniamino Placido e il filosofo Remo Bodei. La recitazione di 
Mastroianni e il ruolo dell’informazione vengono cosí discussi dal regista Faenza in una 
intervista nel novembre del 1994 mentre girava il film a Lisbona:

Mastroianni si è talmente immedesimato con Pereira che io non devo far altro che battere il ciak; si è talmente 
calato nel personaggio che tutto quello che fa è perfetto, anche nei più minuti particolari: le pillole, il sigaro, 
i vestiti. A sentire parlare dell’Actor’s Studio, lo so, gli vengono i brividi, ma in questo caso, lui che è un attore 
di tipo istintivo, ha fatto un lavoro di identificazione all’americana. È ingrassato da solo. Baffi, occhiali, vestiti, 
atteggiamenti sono diventati i suoi. A questo punto non saprei immaginare un Pereira diverso da Mastroianni.1

Alla domanda “Che significato dà al suo film?” Faenza risponde:

Non ho pensato di fare Sostiene Pereira per ragioni politiche, secondo me è l’aspetto meno interessante. È un 
errore – e sarà inevitabilmente strumentalizzato in questo senso – banalizzare il film sulla quotidianità politica. 
L’aspetto importante sta nel fatto che si tratta di una storia universale legata a un tema che ci appartiene: la libertà 

1  Mastroianni: Pereira dal buio alla rinascita (intervista di R. ROMBI), in “La Repubblica”, 20 novembre 
1994, p. 33.
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di informazione. Il fascino del romanzo è in questo uomo anziano che riesce a rinnovarsi. È così difficile, arrivati 
a una certa età, riuscire a cambiare radicalmente la propria vita. Ma Pereira ci riesce e mi sembra un messaggio 
molto forte di speranza. La cosa che più mi ha intrigato è la constatazione che le storie con sottofondo politico 
sono sempre pessimiste mentre nel racconto di un uomo arrivato quasi a spegnersi che però trova le forze per 
riscattarsi vedo un segnale incoraggiante.2

E alla domanda “Come è intervenuto sul romanzo?” Faenza risponde:

Ho trovato un romanzo già strutturato, con un impianto drammaturgico. Ormai molti libri sembrano scritti per 
essere destinati al cinema e Tabucchi in particolare ha già avuto questo tipo di esperienza. Anche l’ambientazione 
nel 1938 non è stata difficile. Lisbona è una città ferma nel tempo e non abbiamo avuto molti problemi per trovare 
i luoghi del film.3

Il rapporto tra Tabucchi e il cinema risale alla sua adolescenza mentre negli ultimi 
anni lo scrittore ha visto portare sul grande schermo alcuni dei suoi scritti e non tra i più 
facili a essere tradotti visualmente: si pensi a Notturno indiano (1989) per la regia di Alain 
Corneau e con l’interpretazione di Jean-Hugues Anglade; a Rebus (1988) per la regia di 
Massimo Guglielmi e l’interpretazione di Charlotte Rampling e Fabrizio Bentivoglio; 
a Il filo dell’orizzonte (1993) per la regia di Fernando Lopes e con l’interpretazione di 
Claude Brasseur e Andréas Ferreol; e, per ultimo, a Requiem, di Alain Tanner con Francis 
Frappat, di cui si è avuta l’anteprima mondiale a Lisbona nel 1999. Tabucchi dichiara che 
la sua generazione di scrittori è cresciuta con il cinema e che il rapporto con il cinema 
è parte del bagaglio culturale a sua disposizione; infatti ammette che alcune sequenze 
cinematografiche viste e riviste hanno agito sul suo subconscio influenzando addirittura la 
struttura narrativa della sua scrittura.4 Per quanto riguarda specificamente Sostiene Pereira 
Tabucchi dichiara che dal momento che ebbe terminato la prima stesura del romanzo il nome 
di Mastroianni come interprete del giornalista portoghese si affacciò alla mente. Tabucchi 
ha partecipato in vari momenti alla stesura dei dialoghi e alla soluzione di vari problemi 
che si presentavano; uno fra i più importanti è quello concernente il refrain sostiene: come 
fare a mantenere la musicalità imposta alla narrazione attraverso la ripetizione ossessiva 
della parola? La frase Sostiene Pereira sarà pronunciata fuori campo. “L’importante,” dice 
Tabucchi in un’intervista del novembre 1994, “è che il regista riesca a restituire l’atmosfera 

2  Ibidem.
3  Ibidem. Oltre ai personaggi, un’altra grande protagonista del film è la città, quella Lisbona cosí amata da 

Tabucchi che per la prima volta, dopo tanti film tratti dai suoi romanzi, vedrà raffigurata. O addirittura 
ricostruita, là dove il tempo ha modificato gli ambienti, come il Caffè Orquídea dove Pereira consuma 
i suoi frettolosi pasti a base di omelette alle erbe. “È una Lisbona che va dal belvedere, da dove si domina 
tutta la città e dove Pereira scende dal taxi quando torna dalle terme, fino alla città bassa, l’Alfama, dove 
avvengono gli incontri con Marta”. E proprio in questi luoghi è stata girata una scena che non è presente nel 
romanzo. “E in un cinema dell’Alfama – sottolinea Tabucchi – che Marta conduce il giornalista perché veda 
un cinegiornale” (Sostiene Tabucchi, intervista di G. GALLOZZI, in “L’Unità”, 20 novembre 1994, p. 3).

4  A questo proposito si vuole ricordare quello che Tabucchi ha detto sulla genesi del suo primo romanzo, 
Piazza d’Italia (1973): “Ricordo di averlo strutturato una prima volta in una maniera pressocché tradizionale 
anche se, usando una narrazione sufficientemente anarchica, avevo già inserito il comico, il grottesco 
e il divertimento. Contemporaneamente però stavo leggendo le lezioni di montaggio di Eisenstein. Mi 
influenzarono a tal punto che decisi, forbici alla mano, di tagliare Piazza d’Italia e di rimontarlo seguendo 
alla lettera le lezioni di Eisenstein” (Antonio Tabucchi, scrittore in prima linea, intevista di P. MARCESINI, in 
“L’Europeo”, 30 agosto 1994, pp. 65–66).
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del Portogallo degli anni Trenta. E la presa di coscienza, politica ma anche umana, del 
personaggio”.5

Prima di passare al film, è doveroso soffermarsi su quello che Mastroianni ha dichiarato 
sul romanzo e sul film; già in un’intervista dell’agosto 1994 l’attore si era cosí espresso 
sul significato del romanzo:

Oltre ad essere un autentico capolavoro Sostiene Pereira è anche una lettura utile e indispensabile da un punto 
di vista prettamente etico. Non vorrei annoiare il lettore con considerazioni politiche ma ribadire alcuni punti 
fermi della storia recente del nostro Paese, come giudizio assolutamente negativo sul fascismo, mi sembra, in 
questo momento, un dovere civile al quale un attore come me non può e non deve sottrarsi. […] Anche per questo 
ho deciso di interpretare Pereira: per lanciare un avvertimento, un monito. Un modo per ribadire che la destra 
e la sinistra esistono ancora e Pereira, alla fine del romanzo, diventa un eroe che prende finalmente coscienza 
del suo credo politico e tu, lettore, ti chiedi se durante la vita hai capito veramente da che parte stare, contro chi 
combattere.6

Mastroianni percepisce l’importanza del tema del giornalismo a cui, appunto, è dedicata 
la giornata di studi a cui si è accennato in apertura, in queste battute:

C’è un legame con il giornalismo di oggi, che non sa più informare, si limita a offrire dati e immagini consentite 
e previste, ma non comunica più la verità di quello che accade. Attraverso l’incontro con i due giovani, Monteiro 
Rossi e la sua ragazza Marta, Pereira si rende conto del suo distacco dalla realtà.7

Con gran perspicacia, Mastroianni aveva fatto la seguente osservazione durante la 
lavorazione del film:

Beh, c’è un bel po’ di Tabucchi in Pereira. Pereira è un uomo modesto, solitario, mai banale, che vive dentro, 
e non si mette in mostra. Però, forse Tabucchi è anche l’altro protagonista, il dottor Cardoso. Un uomo che sa 
ascoltare, che sa cogliere con intelligenza il disegno di ciò che accade intorno. Sí, Tabucchi è Cardoso. E io, 
spero, sarò un discreto Pereira.8

Ancora più significativa è la seguente intervista rilasciata poco dopo l’anteprima; alla 
domanda “Cos’ha lei in comune con Pereira?” Mastroianni risponde:

All’inizio, credevo, assolutamente nulla. Io non sono mai stato un intellettuale, anzi da giovane diffidavo 
delle persone colte. Passeggiando per via Veneto scansavo il caffè Rosati ove si riunivano i migliori cervelli 
dell’epoca. Le uniche persone colte che sopportassi erano alcuni registi, ma non tanto per una loro certa superiorità, 
quanto perché ci accomunava la professione. Poi ho scoperto che somigliavo a Pereira in una certa bonomia, 
nella mancanza di avidità, in una certa mitezza, nella metodicità. Finché non ho capito il punto fondamentale, 
esistenziale che ho in comune con Pereira. Anch’io, come lui, ho una gran paura della morte. Ci penso sempre, 
ma non mi va di morire, non riesco a vedermi morto. […] Io esorcizzo la paura della morte solo facendo film. 
Mi fanno sentire vivo.9

Con rammarico si ricorda che l’attore sarebbe venuto a mancare dopo poco più di un 
anno, il 19 dicembre 1996.

5  Sostiene Tabucchi, cit., p. 3.
6  Sostiene Mastroianni: il vero Pereira sono io (intervista di P. MARCESINI), in “L’Europeo”, 30 agosto 1994, 

p. 67.
7  Sostengo Pereira disse Mastroianni (intervista di M.P. FUSCO), in “La Repubblica”, 25 agosto 1994, p. 7.
8  Mastroianni: io e Pereira (intervista di G. BOGANI), in “La Nazione”, 17 agosto 1994, p. 9.
9  Marcello sostiene Pereira (intervista di G. BOGANI), in “La Nazione”, 5 aprile 1995, p. 17.
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Oltre al pentimento Pereira deve fare i conti con la sua indadeguatezza nei confronti 
della realtà che cerca di ignorare trincerandosi dietro la pagina culturale del “Lisboa” 
e le sue traduzioni di scrittori francesi dell’Ottocento. Oltre a quello con Monteiro Rossi 
e Marta, un incontro che lo porta a realizzare che il suo senso di disagio estetico per quello 
che lo circonda sta diventando una insofferenza etica è quello con la Signora Delgado, la 
signora ebrea che si appresta a lasciare il Portogallo. Già dalle prime scene si percepisce 
quanto Pereira non sopporti le canzoni militari, le parate e gli atteggiamenti insolenti, come 
quello della portinaia Celeste che si fa forte del fatto che il marito milita nella polizia per 
fare la spia e assumere un atteggiamento prevaricatore verso Pereira. In una delle scene 
si coglie la magistrale recitazione di Mastroianni che segnala con la sua mimica e poche 
parole il suo disgusto per la portinaia e per quello che rappresenta.

Il dramma di Pereira è quello di un tormentato alle prese con la sua coscienza, il suo 
passato, i suoi ricordi; Pereira sarà trasformato dall’interazione con gli altri personaggi, 
dalla analisi – e non più dall’accettazione passiva – degli avvenimenti, dalla conflittualità 
tra il suo cattolicesimo e la teoria della confederazione delle anime. L’incontro con padre 
Antonio è determinante a risolvere quest’ultimo problema etico-filosofico; davanti 
all’atteggiamento permissivo e anche alquanto distaccato del padre francescano Pereira 
si sente più positivamente disposto ad accettare le spiegazioni del dottor Cardoso, sui 
médecins-philosophes, sulla confederazione delle anime. Pereira la cui preoccupazione 
per la morte, la resurrezione della carne, il senso di colpa e pentimento, lo avevano portato 
a selezionare molto oculatamente gli autori che leggeva – cattolici progressisti, in sostanza, 
come Mauriac, Bernanos, Daudet (mentre Claudel viene condannato) – trova nella teoria 
della confederazione delle anime la leva che gli permette di scardinare la sua armatura 
protettiva e di partecipare pienamente alla realtà circostante.

Dopo la conversazione con l’amico Silva in cui si discute del rapporto tra cultura e politica 
e della sua responsabilità come intellettuale e uomo (responsabilità che si concretizzerà 
quando Pereira firmerà il suo primo e ultimo articolo), Pereira incontra la signora Delgado 
che lo traumatizza quando gli dice a bruciapelo: “e allora faccia qualcosa”. Non solo Pereira 
è frastornato ma è specialmente rattristato dalla mancanza di scuse che può avanzare per 
giustificare la sua apatia. Mentre precedentemente Pereira aveva risposto a Monteiro Rossi, 
con un moto d’orgoglio, che lui non dipendeva dal suo direttore per le sue scelte letterarie, 
che la pagina culturale la dirigeva lui nel breve passo che segue Pereira sembra venire 
meno alla sua etica di giornalista – alla quale aveva mostrato finora di credere – e sembra 
ammettere (anche tramite l’uso del condizionale) la sua impotenza e frustrazione:

Sostiene Pereira che avrebbe voluto dire molte cose. Avrebbe voluto rispondere che sopra di lui c’era il suo 
direttore, il quale era un personaggio del regime, e che poi c’era il regime, con la sua polizia e la sua censura, e che 
in Portogallo tutti erano imbavagliati, insomma che non si poteva esprimere liberamente la propria opinione, e che 
lui passava la sua giornata in una misera stanzuccia di Rua Rodrigo da Fonseca, in compagnia di un ventilatore 
asmatico e sorvegliato da una portiera che probabilmente era una confidente della polizia. Ma non disse niente 
di tutto questo, Pereira, disse solo: farò del mio meglio signora Delgado, ma non è facile fare del proprio meglio 
in un paese come questo per una persona come me, sa, io non sono Thomas Mann, sono solo un oscuro direttore 
della pagina culturale di un modesto giornale del pomeriggio, faccio qualche ricorrenza di scrittori illustri e traduco 
racconti dell’Ottocento francese, di più non si può fare. Capisco, replicò la signora Delgado, ma forse tutto si può 
fare, basta averne la volontà. Pereira guardò fuori dal finestrino e sospirò.10

10  A. TABUCCHI, Sostiene Pereira, Feltrinelli, Milano 1995, pp. 72–73. A questa edizione fanno riferimento le 
citazioni successive, di cui si indicherà solo il numero di pagina fra parentesi, nel corpo del testo.
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Al livello personale del pentimento è abbinato quello storico collettivo: la Storia 
(proprio quella con la S maiuscola che era stata precedentemente discussa con Marta) viene 
a incrociarsi con la vicenda personale del giornalista. Pereira, nel corso della conversazione 
con il dottor Cardoso, incomincia ad avere seri dubbi sulla utilità dei suoi studi e si ritrova, 
invece, ad ascoltare teorie psicoanalitiche e a discutere sulla validità di un certo tipo di 
letteratura come strumento di conoscenza. Precedentemente Pereira aveva difeso la sua 
neutralità e il suo deciso distacco da ciò che gli succedeva davanti agli occhi; basti qui 
ricordare il seguente passo: “Senta signorina, replicò, io non sono né dei vostri né dei loro, 
io sono un giornalista e mi occupo di cultura, ho appena finito di tradurre un racconto di 
Balzac, delle vostre storie preferisco non essere al corrente, non sono un cronista” (p. 97); 
il dottor Cardoso consiglierà a Pereira di incominciare a “pensare che quei ragazzi hanno 
ragione e che la sua vita finora è stata inutile, lo pensi pure, forse da ora in avanti la sua 
vita non le sembrerà più inutile” (p. 124). Infine il dottor Cardoso scardina proprio l’ultimo 
baluardo dietro al quale Pereira si era trincerato, quando gli dice che è forse giunto il 
momento di smettere di credere, come aveva fatto fino a questo momento, “che la letteratura 
fosse la cosa più importante del mondo” (p. 122) e che 

forse c’è un io egemone che in lei, dopo una lenta erosione, dopo tutti questi anni passati nel giornalismo a fare 
la cronaca nera credendo che la letteratura fosse la cosa più importante del mondo, forse c’è un io egemone che 
sta prendendo la guida della confederazione delle sue anime, lei lo lasci venire alla superficie, tanto non può fare 
diversamente, non ci riuscirebbe e entrerebbe in conflitto con se stesso, e se vuole pentirsi della sua vita si penta 
pure, [...] si lasci guidare dal suo nuovo io egemone e non compensi il suo tormento con il cibo e con le limonate 
piene di zucchero” (pp. 123–24).

Oltre alle considerazioni di tipo politico e sociologico, la storia di Pereira permette la 
discussione di temi etici, religiosi e filosofici; tra questi il più importante è quello sulla 
confederazione delle anime di cui si ha un breve excursus del dottor Cardoso durante la 
visita di Pereira alla clinica talassoterapica. Si vuole demandare a questa ottima intervista 
con Remo Bodei il riassunto di tale filosofia e la sua applicazione al personaggio di Pereira. 
Sostiene Bodei:

Secondo questa teoria (sviluppata in Francia da medici-fiosofi come Ribot, Janet e Binet) non esiste una sola 
“anima” per ogni individuo. Non si dà, in altri termini, un sostrato semplice, inalterabile, e immortale della 
coscienza quale garanzia del permanere dell’identità della persona attraverso le innumerevoli modificazioni 
subite nell’arco della vita e, per alcune religioni, persino dopo la morte. Ciascuno di noi non è dunque un “uno” 
sin dalla nascita, non forma un’unità psichica che poi magari si frantuma a causa di fattori traumatici esterni, di 
chocs che lo portano alla pazzia o alla scissione della personalità. Questa è invece originariamente costituita da 
una confederazione di anime che si pongono, col tempo, sotto il controllo di un io egemone.11 

Su Pereira vanno ricordati i seguenti commenti di Bodei:

Pereira è un uomo malinconico, isolato e abitudinario, che – dopo la scomparsa della moglie – vive come se fosse 
morto. Si è avviluppato entro un bozzolo, un mondo interiore, fatto di opere letterarie e in esse vive per procura. 
Le sue più intime convinzioni si manifestano solo nel monologo con il ritratto della defunta, che continua ad 
essere il suo unico, vero sostegno. Egli soffre infatti di nostalgia del passato, di reminiscenze della sua gioventù 
e del suo matrimonio. In uno stato poliziesco – come il Portogallo di Salazar nel 1938 – lambito dalla guerra 
civile spagnola nella sua fase più aspra, ha come cattolico la prerogativa e il vantaggio di rispondere alla propria 

11  Io, io ti rovescio (intervista di A. BIGONGIALI), in “L’Unità”, 7 febbraio 1994, p. 9.
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coscienza e non agli imperativi della politica ufficiale. Dopo l’incontro fortuito con dei giovani oppositori del 
regime, l’abitudine alla riflessione solitaria (nutrita anche dalla lettura di testi filosofici) e la sua dirittura morale lo 
portano a ribellarsi alla propria chiusura in se stesso, ad accorgersi di quanto di grave avviene attorno a lui. Inizia 
così un periodo di tormentati cambiamenti, che, iniziando dalla “periferia” della sua personalità, lo condurranno 
a rovesciare il suo attuale “io egemone” (gli equilibri sui quali si era finora retta la sua esistenza), a pentirsi in 
parte della sua vita e ad aprirsi al proprio tempo, alle vicende comuni.12

Nel finale il tormento esistenziale di Pereira, l’apporto psicoanalitico del dottor Cardoso, 
l’amicizia e schiettezza del padre António, la morte di Monteiro portano il protagonista alla 
metamorfosi, alla presa di coscienza. La descrizione della brutale aggressione della polizia 
segreta e il susseguente pestaggio di Monteiro ricordano scene di film di gangster con la 
violenza verbale e fisica che le caratterizza. Dopo aver trovato sul suo letto il cadavere di 
Monteiro, Pereira si affaccia alla finestra da dove osserva ragazzini che vengono inquadrati 
nelle fila dell’esercito salazarista; questa è la molla che fa scattare in Pereira il desiderio di 
rivolta contro il regime responsabile della morte di Monteiro e capace di addestrare futuri 
assassini. Consapevole delle scelte politiche del suo direttore, Pereira capisce che deve 
organizzare con astuzia la sua rivolta: Pereira riuscirà a far uscire sul giornale la denuncia 
dei comportamenti brutali della polizia salazarista e a farla franca fuggendo in Francia. Le 
ultime battute – dopo gli straordinari avvenimenti che si sono succeduti – ci permettono 
di accomiatarci da Pereira con un ricordo affettuoso: Pereira, corpulento (e infatti sceglie 
un falso passaporto con la foto di un uomo grasso), amante delle limonate (ne consuma 
un’ultima prima di ritornare a casa), abitudinario e sconsolato nella sua solitudine (saluta 
il ritratto della moglie con il quale ha dialogato, poi torna a riprenderlo e lo mette a testa 
in su in modo che possa respirare meglio), ha ormai completato la sua trasformazione e si 
avvia a un cambiamento di vita e di abitudini.

SOSTIENE PEREIRA BY ANTONIO TABUCCHI AND MARCELLO 
MASTROIANNI

Summary

This paper aims to illustrate, through interviews with Mastroianni and the director 
Roberto Faenza, how the film derived from Antonio Tabucchi’s omonymous novel is the 
“result” of a very close collaboration among the three and how essential has been the casting 
of Mastroianni in the role of the obese Portuguese journalist.

12  Ibidem.
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TABUCCHIHO ROMÁN JAK TVRDÍ PEREIRA 
A MARCELLO MASTROIANNI

Resumé

Prostřednictvím citací z rozhovorů poskytnutých Mastroiannim a režisérem Robertem 
Faenzou tento příspěvek ukazuje, že snímek vycházející ze stejnojmenného románu Antonia 
Tabucchiho (Sostiene Pereira) je výsledkem úzké spolupráce mezi spisovatelem, režisérem 
a představitelem titulní role a že obsazení Mastroianniho do role tělnatého portugalského 
novináře má pro film zásadní význam.
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Premessa: la sceneggiatura, un testo nascosto

Il lavoro di scrittura che precede le riprese di un film, è generalmente poco conosciuto 
dal comune lettore o da chi legge per mestiere ma non opera in campo cinematografico. Il 
problema è che la sceneggiatura è un testo nascosto: raramente pubblicato – e, se pubblicato, 
lo è più di frequente nella sua forma di sceneggiatura desunta a posteriori, non di copione 
di lavorazione1 – esso è occultato nel corso dello sviluppo di un film per vari fattori.2 La 
produzione, che è la titolare dei diritti, non ha interesse a rivelare la storia prima della 
realizzazione del film; la riservatezza è d’obbligo, e si lascia trapelare solo quanto si ritiene 
sia funzionale ad un battage pubblicitario. Altrettanto riservati sono il regista e gli attori che, 
nel loro rapporto con il pubblico mediato da giornalisti e critici, sono chiamati a focalizzare 
i loro interventi sul film e a spendere ben poche parole sulla sceneggiatura. Rimanendo così 
dietro le quinte, la sceneggiatura è facilmente relegata alla sua funzione strumentale di pre-
visualizzazione del film: raramente si sviluppa un discorso sulla sua estetica al di fuori della 
cerchia degli addetti ai lavori. Ciò non significa che nella scrittura gli sceneggiatori adottino 
uno stile scialbo o puramente tecnico. Lo sceneggiatore sa che per raggiungere il pubblico 
dovrà inevitabilmente servirsi del contributo di altri che sono i primi – e spesso i soli – lettori 
del suo testo. Il committente (la produzione), il regista ed i suoi collaboratori, sono per lo 
sceneggiatore i lettori che interpretano anche il ruolo dello spettatore cinematografico. Le 
strategie di scrittura si fanno perciò più raffinate e uno stile di stampo più narrativo è adottato 
da molti sceneggiatori anche all’interno di norme specifiche della scrittura per il cinema, come 

1  Spesso nel cinema si identifica la sceneggiatura con il copione. Il copione di lavorazione è la copia 
della sceneggiatura usata sul set durante le riprese (si suppone quindi che sia la stesura definitiva della 
sceneggiatura). Su questa si appuntano le ulteriori modifiche apportate alla storia durante le riprese.

2  La parola “sviluppo” fa riferimento alla fase iniziale della produzione di un film, detta anche pre-produzione, 
durante la quale, passando attraverso i vari momenti di riscrittura, ricerca, documentazione, viene messa 
a punto la sceneggiatura. Per una definizione più dettagliata del termine “sviluppo” secondo i parametri 
fissati dal Programma Media Plus, che si inserisce nel quadro della politica audiovisiva dell’Unione Europea, 
si veda anche http://www.mediadesk.it/svi_luppo.html.
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ad esempio l’uso del presente e della terza persona, o l’impiego di termini del linguaggio 
e della tecnica cinematografica.

Un’esperienza personale: ovvero, come ho imparato a leggere 
e ad amare le sceneggiature

Ho sempre avuto per le mani delle sceneggiature cinematografiche, sin dalla prima 
infanzia, e questa familiarità me le ha fatte considerare al pari dei libri. Casa mia ne era 
piena non perché qualcuno le scrivesse, quanto perché parte del lavoro di mio padre 
consisteva nel leggerle. Così, quando ero molto piccolo, prima le ho usate per disegnarci 
sopra; poi, crescendo, con le sceneggiature ho imparato a leggere. 

Mio padre Antonio, a cavallo degli anni cinquanta e sessanta, era produttore esecutivo 
di una nota società di produzione cinematografica, la Vides di Franco Cristaldi: vagliava 
i progetti da realizzare, di alcuni ne seguiva lo sviluppo dall’ideazione sino al termine del 
film e, spesso, si occupava anche della distribuzione nelle sale e delle vendite estere. Per 
le sue mani passavano molti soggetti e molte sceneggiature in prima stesura, quelle sulle 
quali il dialogo con gli sceneggiatori si faceva più fitto per ragionare sulla storia, sul cast, 
sui tempi di produzione. 

Appassionato del suo lavoro, a casa leggeva questi copioni la sera, quando io stavo 
andando a letto. Ricordo che spesso, alzandomi e andando verso la stanza dei miei genitori, 
trovavo mio padre e mia madre che discutevano di qualche film. Notai in seguito che il 
tempo di lettura – escludendo il tempo impiegato per prendere appunti – corrispondeva 
a quello della probabile durata del film, un paio d’ore. 

Mio padre appuntava a matita o a penna le sue note su fogli di carta, oppure a margine 
dei testi sulla stessa sceneggiatura. Preparava gli incontri con gli sceneggiatori e il regista 
durante i quali avrebbero discusso sino a quando tutti, autori e produzione, sentivano che 
il film cominciava ad essere vivo e convincente. Da queste discussioni, e dagli appunti di 
tutti, nascevano le successive stesure della sceneggiatura. 

Nel lavoro di mio padre, molto tempo era dedicato alla documentazione di quanto era 
collegato alla storia del film: leggeva libri di saggistica, narrativa, incontrava esperti del 
settore, viaggiava per visitare i luoghi dove si sarebbe svolta la vicenda. Per un film sulla 
mafia dialogava con giornalisti, poliziotti, letterati che avevano espresso un autorevole 
punto di vista sul fenomeno, persone che avevano vissuto sulla loro pelle avvenimenti di 
mafia. Per un film storico, la casa si riempiva di libri che fornivano informazioni e immagini 
su un particolare periodo. Per una biografia di un musicista avrebbe acquistato dischi 
e consultato critici.

La stesura finale delle sceneggiature era fatta in più copie: alcune, destinate all’ufficio 
di produzione, alle banche, alle assicurazioni o al Ministero del Turismo e Spettacolo, 
erano rilegate con un dorso rigido; altre erano rilegate ad anelli o a clip, per facilitare la 
movimentazione delle pagine durante lo spoglio della sceneggiatura e le notazioni sui 
cambiamenti apportati nel corso delle riprese. Tutto questo, ovviamente, ho potuto capirlo 
solo successivamente, lavorando per qualche tempo in produzione.

Qualche volta, durante le riprese, papà portava in casa i copioni di lavorazione, con le 
rettifiche ai dialoghi, alle scene, ai personaggi volute dal regista e appuntate dalla segretaria 
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di edizione. Ma fino a che sono stato in un’età nella quale qualsiasi superficie cartacea 
poteva trasformarsi in una tavolozza di disegno, a quelle sceneggiature non potevo avere 
accesso: potevo guardare, non toccare.

Altri copioni invece giacevano in casa senza che le loro pagine recassero troppi segni, 
a rivelare un film che non sarebbe entrato in produzione o che forse sarebbe stato realizzato 
da qualcun altro.

Su questi copioni – di film completati o di film che non sarebbero stati realizzati 
dalla casa di produzione per la quale mio padre lavorava – esercitavo il mio diritto allo 
scarabocchio e al disegno. 

Non sapendo ancora leggere, lo spazio più interessante era quell’ampia zona bianca 
sul retro dei fogli scritti da qualcuno che, con quelle pagine, inventava storie, provocava 
domande, sollecitava risate, commozione, ci si guadagnava da vivere. A margine di azioni 
drammatiche, scene comiche, dialoghi d’odio e d’amore, prendeva vita il mio universo di 
omini, soldati medioevali, castelli assediati, cow-boys e indiani, navi, aerei e soldati della 
seconda guerra mondiale, paesaggi e giocatori di calcio.

Una svolta è avvenuta nel momento in cui ho cominciato a leggere: inizialmente le 
sceneggiature erano ancora superfici per disegnare, ma ormai l’occhio era attratto dalle frasi, 
dai dialoghi e, leggendo, cominciavo a vedere i personaggi, le stanze, le azioni. Prendevo 
familiarità con quella strana impaginazione divisa in colonne, da un lato la descrizione 
del visivo e dall’altro i dialoghi e le indicazioni su rumori e musiche. Un’impaginazione 
scandita da abbreviazioni e definizioni tecniche che mi venivano spiegate da mia madre. 
Mi piacevano molto le righe che aprivano ogni nuova scena: intestazioni sintetiche 
come “Salone Villa Ardengo – int./est. Notte” già mi mostravano i luoghi della storia, ne 
immaginavo gli arredi, gli spazi, le luci. 

Altre volte la lettura si rivelava difficoltosa, ma nello sforzo mi appassionavo a quella 
forma di scrittura che andavo scoprendo e che mi dava la sensazione che unisse il racconto 
orale, il racconto scritto e il fumetto. Le prime volte aprivo i copioni a casaccio, se c’era una 
scena che mi conquistava leggevo da quel punto in avanti. Poi ho cominciato ad assaporare 
la lettura dalla prima pagina: capivo meglio le ragioni dei personaggi, le ambientazioni, 
il tempo della storia. Stavo conquistando la libertà del lettore. Attribuivo ai personaggi 
un volto, una voce, degli abiti, sentivo le loro passioni e la loro perfidia. Una simpatica 
canaglia desiderava divorziare e sognava come far fuori la moglie, una famiglia litigava per 
le proprietà e per l’amore, degli operai preparavano scioperi per difendere i propri diritti.

Contemporaneamente subentrava in me una forma di rispetto per quelle pagine, e non 
osavo più disegnarci sopra. Leggevo le note di mio padre, degli autori, qualche volta ne 
capivo il senso, altre volte no: perché quella scena era da “tagliare”? Per quale motivo 
una riga trasversale eliminava dei dialoghi o la descrizione di un’inquadratura? Chi aveva 
apposto sui copioni di lavorazione degli schemi che rappresentavano la posizione della 
macchina da presa, degli attori, i loro movimenti? Come mai alcune scene erano rinumerate? 
Sentivo che qualcuno poteva modificare le sceneggiature, persone che evidentemente 
sapevano come andavano manipolate. Cominciavo a capire che esisteva un autore, che 
l’autore dialogava con altre persone, e che fra queste c’era anche mio padre. Questo misto 
di ammirazione e timore non solo mi indusse da allora a smettere di scarabocchiare sulle 
sceneggiature, ma su qualsiasi altro libro o fumetto.
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Di pari passo si facevano evidenti anche aspetti meno piacevoli: le lunghe giornate di 
lavoro di mio padre mi suggerivano che dalle pagine delle sceneggiature si metteva in moto 
qualcosa di molto complesso, faticoso e snervante. 

Il primo infarto di mio padre ne fu la dimostrazione.
Per certi versi, il periodo di riposo forzato che ne seguì ci permise di stare più vicini. 

E compresi che la passione e la necessità di lavorare ti portano a scelte rischiose, e che la 
lettura delle sceneggiature, per uno come mio padre, era allo stesso tempo una terapia ed un 
vizio, piacevoli ed irrinunciabili. Compresi anche la grande ammirazione ed il rispetto che 
mio padre aveva per sceneggiatori e scrittori, quanto meno per quelli che avevano qualcosa 
da dire. Papà amava le storie che descrivevano la lotta delle persone contro l’ingiustizia, 
l’anelito verso il miglioramento. Questo non vuol dire che disdegnasse le commedie, anzi. 
Riteneva però che le commedie migliori fossero quelle in grado di aprire un velo su una 
situazione, provocando domande e reazioni nello spettatore. Non amava il cinema troppo 
convenzionale, quello decisamente commerciale, fatto solo per ingraziarsi il pubblico. 
Non so quanti altri produttori la pensassero come lui in merito agli sceneggiatori: io avevo 
l’impressione che in qualche momento li considerasse più importanti dei registi. Riteneva 
positivo che il regista fosse presente alla sceneggiatura, che la sua impronta fosse necessaria, 
ma nutriva una vera ammirazione per i bravi sceneggiatori. Il produttore doveva assecondare 
i talenti degli uni e degli altri, contribuire alla condivisione del progetto, cercare, per il bene 
del film, di anticipare i problemi e proporre soluzioni. La pensava come Hitchcock: una 
volta che il film è scritto, che tutto è chiaro nella mente del regista, l’organizzazione della 
produzione diventava più semplice.

A casa, mio padre aveva conservato tante sceneggiature: dietro qualche pagina c’erano 
ancora i miei disegni. Purtroppo non fece altrettanto con i suoi appunti, i tanti block 
notes che aveva riempito e le lettere scambiate con gli amici ed i collaboratori, quasi 
a voler dire che solo il film, alla fine, conta, e che il film è innanzi tutto un racconto, una 
sceneggiatura.

Un esempio: la sceneggiatura ed il film di Ballando ballando

Nel 1983 esce in Italia il film di Ettore Scola Ballando ballando. È una coproduzione 
italo-francese tratta da uno spettacolo teatrale al quale Scola aveva assistito in un suo 
precedente viaggio a Parigi.3 Il film, sceneggiato dallo stesso Scola con Ruggero Maccari, 
Furio Scarpelli e con l’autore dello spettacolo, Jean-Claude Penchenat, ripercorre la storia 
e gli avvenimenti francesi dagli anni Trenta sino agli anni Ottanta.

La vicenda è interamente ambientata in una sala da ballo, gli attori interpretano di volta 
in volta i protagonisti dei periodi rappresentati; la scenografia mostra modifiche negli arredi 
e nell’illuminazione coerenti con il succedersi degli anni.

Ma, soprattutto, il film è privo di dialoghi. 
Nella colonna sonora regna sovrana la musica, un tappeto di motivi che accompagna 

i 106’ dello spettacolo riproponendo, allo spettatore del 1983, melodie note e meno note 
della tradizione musicale francese, e non solo.

3  Si tratta dello spettacolo Le Bal, messo in scena dal Théatre du Campagnol.
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Scola utilizza anche i rumori, che anzi sono l’unico elemento sonoro nella sequenza 
iniziale prima dell’attacco del primo brano musicale, e li sfrutta successivamente 
per punteggiare altre scene sottolineando alcune azioni in senso drammatico, ironico 
o descrittivo.

Film che rinuncia ai dialoghi quando il cinema ormai da più di cinquant’anni ha 
affiancato principalmente la parola alle immagini, Ballando ballando è un’opera che 
anche nella sceneggiatura mostra scelte che oltrepassano i codici stilistici tradizionalmente 
fatti propri dagli scrittori di cinema. Va anche detto che Scola, Maccari e Scarpelli sono 
autori la cui biografia rivela un forte legame con la matrice letteraria, giornalistica, 
teatrale.

La sceneggiatura, di 143 pagine, è una lettura gradevolissima. Il testo è scevro di 
indicazioni tecniche, di queste rimane l’essenzialità dell’intestazione delle scene e qualche 
sporadica indicazione sui movimenti della macchina da presa, oltre ad alcuni incisi sui quali 
torneremo più avanti; nelle parti descrittive, i personaggi sono tratteggiati in maniera vivida, 
l’ambiente è ugualmente protagonista e gli avvenimenti storici entrano ora drammaticamente 
ora con leggerezza nella vita e nelle vicende dei protagonisti.

Tutto è dominato dal fluire del tempo, dall’ineffabile avvicendarsi degli anni: qua 
è là emergono delle note di nostalgia e di tenerezza per qualcosa che poteva essere e non 
è stato, per le speranze che accompagnano la vita dei personaggi soprattutto nei momenti 
più duri a cavallo della guerra. Il tempo e la vita sono visti come spirali, con punti che 
progressivamente tornano su se stessi, una circolarità evocata dalla struttura a flashback, 
dall’uso ricorrente del valzer, dal trasformarsi progressivo dei personaggi, interpretati dagli 
stessi attori ma sempre diversi da un’epoca all’altra.

La letterarietà della sceneggiatura è resa evidente dalla divisione in capitoli adottata 
dagli autori: le macro-sequenze – assimilabili anche ad atti teatrali – sono introdotte da 
pagine che recano queste uniche diciture: Capitolo primo: oggi / Capitolo secondo: 1936, 
il Fronte Popolare / Capitolo terzo: il rifugio antiaereo ecc.

Questa scelta realizza una sorta di ibridazione fra teatro, cinema, letteratura. Ad ogni 
capitolo corrisponde non solo un momento temporale ed un nucleo tematico, come avviene 
nel romanzo, ma anche un quadro teatrale caratterizzato da unità di tempo, di luogo e di 
azione. Tuttavia, nell’ambito di queste macro-sequenze, è mantenuta la divisione in scene 
tipica della sceneggiatura cinematografica, e ai cambi di ambiente corrispondono i cambi 
di scena. La sceneggiatura è impaginata all’italiana, ovvero con la descrizione del visivo 
incolonnata sulla metà sinistra del foglio, mentre la metà di destra è dedicata ai rari elementi 
del sonoro.4 È l’impaginazione più frequentemente adottata in Italia sino a qualche anno 
fa, prima che divenisse predominante quella detta all’americana, nella quale la descrizione 

4  La sceneggiatura che ho consultato mi è stata messa a disposizione a suo tempo dal produttore del film, 
Franco Committeri. Per il cinema italiano, in assenza di un mercato editoriale delle sceneggiature occorre 
contattare personalmente registi, autori, produttori, o fare riferimento a collezioni private o pubbliche come 
la Biblioteca della Cineteca Nazionale di Roma (http://www.csc-cinematografia.it/csc/pages/fondi.php) 
o il Museo del Cinema di Torino (http://www.museonazionaledelcinema.org/it/pag.php?catid=91). Internet 
offre poco sulla sceneggiatura italiana, ma molto sulle sceneggiature di film USA: si veda il sito http://www.
script-o-rama.com/ e, per avere una misura della diversa attitudine nei confronti della sceneggiatura negli 
Stati Uniti, si visitino gli altri link proposti dal sito.
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del visivo occupa l’intero spazio del foglio, mentre dialoghi e notazioni del sonoro sono 
incolonnati al centro della pagina in margini più ristretti.5

È utile stilare un indice della sceneggiatura per pesare le varie parti di ciascun “capitolo” 
e visualizzare la successione cronologica ed i flashback a cui si faceva prima riferimento:

Copertina pag. 1

CAPITOLO PRIMO: OGGI pag. 2

Scena 1: La Sala da ballo nel 1982 (Interno Tramonto) pag. 3

CAPITOLO SECONDO: 1936, IL FRONTE POPOLARE pag. 28

Scena 2: La Sala nel 1936 (Interno Tramonto) pag. 29

Scena 2 A: La Toilette pag. 39

Scena 2 B: La Sala da Ballo pag. 41

CAPITOLO TERZO: IL RIFUGIO ANTIAEREO pag. 50

Scena 3: La Sala nel 1940 (Interno notte) pag. 51

CAPITOLO QUARTO: OCCUPAZIONE E LIBERAZIONE pag. 55

Scena 4: La Sala nel 1944 (Interno Sera) pag. 56

CAPITOLO QUINTO: IL DOPOGUERRA pag. 69

Scena 5: La Sala nel 1946 (Interno Sera) pag. 70

Scena 5 A: La Toilette pag. 73

Scena 5 B: La Sala da Ballo pag. 75

Scena 5 C: La Toilette pag. 80

Scena 5 D: La Sala da Ballo pag. 81

CAPITOLO SESTO: TEMPO DI ALGERIA pag. 83

Scena 6: La Sala nel 1955 (Interno Tramonto) pag. 84

Scena 6 A: La Toilette pag. 107

Scena 6 B: La Sala da Ballo pag. 108

CAPITOLO SETTIMO: BALLO AZIENDALE pag. 112

Scena 7: La sala nel 1968 (Interno Tramonto) pag. 113

CAPITOLO OTTAVO: LA SALA, OGGI pag. 130

Scena 8: La sala da ballo nel 1983 (Seconda Parte) pag. 131

5  Negli anni novanta il crescente uso del computer e di programmi per l’elaborazione dei testi, unitamente 
ad una maggiore apertura nell’adozione delle norme del cinema americano, hanno favorito la diffusione di 
questo modello di impaginazione, che ha soppiantato il precedente stile.
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Va detto per inciso che il film e la sceneggiatura sono molto simili: un solo importante 
cambiamento riguarda il capitolo settimo, dove il Ballo aziendale previsto in sceneggiatura 
nel film è rimpiazzato da una sequenza nella quale un gruppo di studenti del 1968 infrange 
una finestra ed entra nella sala per sfuggire ai fumogeni e alle cariche della polizia. Dirigenti 
di azienda ed impiegati sono sostituiti da personaggi di maggiore caratura in rapporto al 
periodo storico.

Ballando ballando è un affresco temporale che in una struttura a cornice carrella su mezzo 
secolo di storia francese del Novecento (i capitoli intermedi sono racchiusi in flashback tra 
gli anni Ottanta del primo e dell’ottavo capitolo), ed è raccontato in terza persona facendo 
uso del tempo presente, una prassi abituale della sceneggiatura cinematografica. A dispetto 
però delle norme che sovrintendono la sceneggiatura intesa come strumento di lavoro, 
di testo che, secondo la manualistica classica, dovrebbe limitarsi a descrivere ciò che la 
macchina da presa inquadra, gli autori, in alcune occasioni, utilizzano enunciati che rivelano 
apertamente molteplici livelli comunicativi.

È quasi un manifesto estetico quanto si trova a pag. 13 a proposito dell’assenza di 
parole tra i personaggi. Descrivendo i primi approcci tra i presenti durante il ballo, dopo 
aver elencato un lungo catalogo di gesti e sguardi che consentono al lettore di percepire 
visivamente l’azione, gli autori ci dicono che cavalieri e dame utilizzano tutte le forme di 
comunicazione “esclusa, naturalmente, la parola”. E proseguono subito dopo dandosi una 
domanda ed una risposta: “Perché naturalmente? Perché la parola, tra sconosciuti, è formale, 
anonima, non rivelatrice, sarebbe del tutto bugiarda; perché questi sono uomini e donne 
soli, alla ricerca di rapporti diversi da quelli della loro quotidianità… perché questi uomini 
e queste donne sono qui, in questa sala, proprio perché in fondo sono delusi dalle parole 
che dicono e gli vengono dette fuori da qui; perché attraverso il corpo, i gesti, gli abiti, 
gli sguardi, essi vengono a cercare, ogni sabato pomeriggio, senza confessarselo e senza 
contarci troppo, proprio un nuovo linguaggio per le loro piccole vite”.

È una digressione che in una sceneggiatura intesa unicamente come racconto per 
immagini non ha alcun senso: semplicemente non è descrittiva. Ma essa ha una forte valenza 
se si assume che la sceneggiatura può anche essere luogo di riflessione a voce alta del 
regista, enunciato di scelte estetiche radicali come la rinuncia ai dialoghi, strumento per 
comunicare agli attori le motivazioni ed il sottotesto dei personaggi, modo per informare 
un lettore-spettatore circa le intenzioni di fondo di un autore o degli autori.

Il lungo brano sopra citato è anche un momento di pausa e di riflessione del racconto 
che focalizza la natura più intima dei personaggi. Per alcuni istanti il lettore assiste ad un 
congelamento della storia: non vi sono avvenimenti, non si va avanti, il movimento fisico 
è escluso. Questa parentesi sembra un fermo fotogramma sui personaggi, e realizza a livello di 
lettura del testo un meccanismo in tutto e per tutto simile ai freeze frame che effettivamente sono 
descritti in sceneggiatura e che punteggiano il film. Stilisticamente, l’uso di pause e digressioni 
conferisce un’impronta più letteraria e meno cinematografica alla sceneggiatura.

Così anche i dialoghi, che gli sceneggiatori non esplicitano mai in battute incolonnate 
nella parte destra del foglio, ma suggeriscono attraverso degli incisi nel periodare che 
descrive l’azione, secondo la tecnica del discorso indiretto libero. Prendiamone due 
esempi: nelle citazioni, il discorso libero indiretto sarà in caratteri corsivi, laddove nella 
sceneggiatura originale non vi è alcun cambiamento nella “formattazione” dei caratteri. 
A pag. 39, nella Toilette un uomo vorrebbe suicidarsi ma il rivale in amore lo ferma. Gli 
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autori scrivono: “I due uomini si guardano. Victor implorante: lasciami fare! L’altro, severo: 
smidollato, la vita è sacra! Gli strappa di mano il calice rotto, lo butta lontano”. Oppure, 
a pag. 109: “La madre di famiglia ha sparecchiato il tavolino e con la sporta sotto il braccio 
trascina via il marito: troppi malintenzionati in giro!” Questi dialoghi non dialogati, che 
potrebbero anche essere le didascalie delle battute dei personaggi dei film muti, emergono 
invece dal testo con disinvoltura e senza appesantire la sceneggiatura con indicazioni gergali 
di tecnica cinematografica.

Anche in altri momenti gli autori escludono il gergo tecnico e prediligono soluzioni 
che lasciano scorrere il testo gradevolmente. Si veda ad esempio a pag. 17 quando, al 
termine della descrizione dell’attraversamento dell’affollata pista da ballo da parte del 
Vecchio Cameriere, appare la frase “Una volta il nostro sguardo lo coglie, di là delle coppie 
che ballano, mentre inciampa con i suoi piedoni nel grembiule troppo lungo…” Al di là 
della gag, a chi ci si riferisce con la frase “il nostro sguardo”? Per un attimo si fa strada 
un’identità tra sguardo del regista, punto di vista della macchina da presa, sguardo dello 
spettatore: la frase implica una sceneggiatura che non è solo indirizzata agli addetti ai 
lavori, al produttore, allo scenografo, al direttore della fotografia, agli attori che debbono 
realizzare quanto il regista intende esprimere. C’è riferimento ad uno spettatore in grado 
di percepire le intenzioni degli autori, uno spettatore che va aiutato nell’affinare lo sguardo 
nella direzione suggerita dagli autori della sceneggiatura. A pag. 124 si va anche oltre: 
“L’occhio della M.d.P. (l’infame spia al servizio dello spettatore) scopre il più piccolo dei 
rokers…” La macchina da presa è, ironicamente, “l’infame spia al servizio dello spettatore”! 
Il gioco è scoperto, ed è un gioco di specchi nei quali si riflettono i volti degli sceneggiatori, 
del regista, la storia, il cinema stesso ed i suoi spettatori: e nel film stesso gli specchi e le 
immagini riflesse sono frequenti, come quando lo specchio è utilizzato per passare da 
un’epoca all’altra o per simulare il punto di vista della macchina da presa, ovvero del 
regista-narratore, e quindi del pubblico, giustificando così lo sguardo dei personaggi rivolto 
direttamente nell’obiettivo della macchina da presa, sguardo che oltre lo schermo incontra 
gli occhi dello spettatore.

Un’ultima rilevante digressione si trova a p. 131. All’inizio dell’ottavo capitolo, 
siamo tornati al presente: descrivendo i cavalieri e le dame impegnati in un giro di valzer, 
“ritroviamo anche le altre coppie che abbiamo lasciato per un’ora e mezza…[corsivo 
nostro]”. Il riferimento al tempo del film, alla sua presumibile durata, rimette ancora in gioco 
il rapporto tra sceneggiatura, film che da questa sceneggiatura deve farsi e pubblico. La 
durata è canonica, il film durerà circa un’ora e mezza, una soglia d’attenzione collaudata, ed 
è un messaggio rassicurante per produttori, distributori ed esercenti; certo è meno canonico 
il modo in cui è fatta questa dichiarazione. La sceneggiatura cita se stessa come progetto 
di film, e stabilisce un tempo del discorso che invita alla matematica e alla statistica: 
a pagina 131, dodici pagine prima della parola Fine, gli autori stimano di aver mostrato 
al pubblico circa novanta minuti di film, ed in effetti, al termine delle lavorazioni, il film 
montato raggiungerà una durata di centosei minuti per una sceneggiatura di complessive 
centoquarantatre pagine.6

6  Per gli amanti della statistica ecco una tabella e due grafici che illustrano il rapporto fra le parti di ciascun 
“capitolo” nella sceneggiatura e nel film. Per la sceneggiatura sono state prese in esame le sole pagine di 
descrizione delle scene, e per il film è stata esclusa la sequenza finale dei Titoli di coda di 4’27”, che porta 
il minutaggio totale a 1h 46min 40sec.
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Il testo di Ballando ballando è scritto tenendo presente lo spettatore: uno spettatore 
al quale gli autori offrono con abilità una struttura ed un racconto che non appartengono 
al cinema mainstream. Niente dialoghi, niente attori famosi, niente happy end. Leggere 
questa sceneggiatura è come essere invitati dagli autori ad un giro di ballo: qualche volta 
ci si lascia trascinare dalla musica, qualche volta si stabilisce complicità e ci si guarda 
direttamente negli occhi.

Ballando ballando – Leggere la sceneggiatura, vedere il film. Qualche appunto sulla 
metodologia

Nel mio lavoro di insegnante di Linguaggio Cinematografico ho verificato che 
i materiali scritti ed audiovisivi di Ballando ballando si prestano anche ad interessanti 
operazioni didattiche. Non mi riferisco qui tanto al rapporto del film con gli eventi storici 
rappresentati, quanto piuttosto alle possibilità di riflessione sul rapporto fra testo scritto 
e messa in scena. 

L’assenza dei dialoghi è occasione per sperimentare una lettura di alcune parti della 
sceneggiatura sulla proiezione stessa del film. Avere a disposizione un film che, come 
Ballando ballando, nella componente sonora, comunica unicamente attraverso le musiche 
ed alcuni rumori, è una condizione di privilegio, in quanto la lettura effettuata ad alta voce 

Sceneggiatura
(n° pagine)

Film
(durata in h:m:s)

Capitolo 1: oggi 25 0:20:31
Capitolo 2: 1936, il Fronte Popolare 21 0:20:23
Capitolo 3: il rifugio antiaereo 4 0:06:33
Capitolo 4: occupazione e liberazione 13 0:16:03
Capitolo 5: il dopoguerra 13 0:08:27
Capitolo 6: tempo di Algeria 28 0:17:37
Capitolo 7: ballo aziendale/il 1968 17 0:03:36
Capitolo 8: oggi, seconda parte 13 0:09:23
Totale 134 1:42:33
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dal docente richiama all’attenzione del gruppo unicamente gli elementi descrittivi delle 
immagini che scorrono davanti agli occhi di tutti, senza che vi siano interferenze con parti 
dialogate. Questa esperienza, che ho effettuato più volte con studenti di corsi specialistici, 
universitari e classi delle scuole superiori, permette di cogliere sincronicamente il rapporto 
tra testo scritto e immagini, applicando una metodologia preclusa al tradizionale lavoro di 
analisi svolto per mezzo di un articolo, un saggio, una tesi. Attraverso questa esercitazione 
– che può riguardare parti più o meno estese del film7 – si confrontano il ritmo di lettura 
e quello del montaggio, le scelte stilistiche adottate in fase di scrittura e le soluzioni di messa 
in scena: non ultimo, si ha una migliore percezione di quanto peso abbia una sceneggiatura 
(una buona sceneggiatura) nel processo di realizzazione di un film.

In più i materiali di questo e di altri film attualmente disponibili sul mercato dell’home 
video8 mettono a disposizione opere integre nelle loro componenti visive e sonore. Quanto 
alla conoscenza del testo-film, ritengo sia preferibile che il gruppo al quale è destinato 
questo lavoro di confronto abbia avuto modo di vedere in precedenza il film o la sequenza 
che si intende prendere in esame, anche se in alcune occasioni (destinatari che ritengono 
di avere un ricordo vivido del film o gruppi che mostrano maggiore interesse per la fase di 
scrittura piuttosto che per la messa in scena) può essere preso in considerazione il percorso 
inverso: leggere prima le pagine della sceneggiatura senza far uso di proiezione, vedere 
successivamente la sequenza del film, ripetere infine la visione leggendo le pagine di 
sceneggiatura corrispondenti durante la proiezione. Questo processo comporta naturalmente 
maggior tempo a disposizione. Infine, sul versante tecnologico e logistico, è evidente che 
è necessario avere a disposizione il materiale video, le pagine della sceneggiatura, una 
sala dotata di impianto di proiezione o videoproiezione e controllo sulla luce ambiente, un 
controllo sul volume della proiezione, un’eventuale amplificazione per la voce durante la 
lettura, commisurata alla dimensione della sala e al numero di uditori.

FROM SCREENPLAY TO FILM

Summary

Screenplays are rarely published. Scripts are somehow hidden texts, and their circulation 
is limited to producers, directors, agents, actors and few other movie specialists who have no 
interest in letting other people know anything about a movie before the film is completed. 
Nevertheless, reading a script can be an interesting experience, and many screenwriters 
have developed a personal and original style. Paolo Musu, the author of this short essay, will 

7 Personalmente ritengo che l’incipit della sceneggiatura e del film si prestino meglio ad essere presentate ad 
un gruppo di lavoro o di persone interessate. Entrare in medias res può risultare brutale, salvo non effettuare 
un discorso introduttivo per amalgamare le conoscenze e la sensibilità del gruppo.

8 Il dvd è distribuito in Italia dalla General Video Recording. In genere occorre anche un’autorizzazione per 
l’uso e la presentazione in pubblico. Nell’utilizzare un dvd è anche opportuno verificare la qualità della 
trascrizione in rapporto ai materiali originali su pellicola (integrità del film, qualità dell’immagine e del 
suono; è utile sapere se il film è stato restaurato, ma è inutile lasciarsi incantare da rimasterizzazioni in audio 
digitale multicanale quando la colonna sonora originale era monofonica…).
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lead the reader through his personal experience with screenplays reading and evaluation, 
and will focus on the script of Ettore Scola’s Ballando ballando, released in 1983 after 
a French stage production directed by Jean-Claude Penchenat. Some methodological hints 
derived from the author’s film teaching experience will close the article.

OD SCÉNÁŘE K FILMU

Resumé

Jen vzácně bývají publikovány filmové scénáře. Jsou to texty nepřístupné pohledu 
širšího publika, zejména v době, kdy film ještě není dokončen, a jejich znalost je omezena 
na produkční, režiséry, agenty, herce a několik dalších privilegovaných osob ze světa filmu. 
Četba scénáře je však velmi zajímavou zkušeností, neboť mnozí scénaristé mají velmi 
osobitý a originální styl. Autor příspěvku se svěřuje se svou vlastní zkušeností s četbou 
a posuzováním scénářů a jako příklad analýzy nabízí text, který předcházel realizování 
snímku Ettora Scoly Ballando Ballando (Tančírna), uvedeného do distribuce v roce 
1983 a inspirovaného francouzským divadelním kusem režírovaným Jeanem-Claudem 
Penchenatem. Příspěvek se uzavírá radami a metodologickými úvahami vycházejícími 
z pedagogické praxe autora příspěvku.
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La famosa definizione jakobsoniana presenta la traduzione intersemiotica (trasmutazione) 
come un’interpretazione di segni verbali per mezzo di segni di sistemi segnici non verbali.1 
Considerare una tale traduzione possibile implica la necessità di ritenere che ambedue le 
opere da confrontare, quella verbale e quella non-verbale, siano testi. In effetti, il film, 
come insieme coeso e coerente di segni è un testo, che si presta ad una interpretazione 
filologica. Ovviamente, il film non può essere considerato come un’opera non-verbale, 
dato che la parola, nella sua forma orale, entra a far parte integrale nella maggior parte 
delle produzioni filmiche, accanto alla dimensione musicale e visiva.2 In effetti, la parola 
non è per il racconto filmico un elemento facoltativo, ben al contrario: si presenta come 
una sua componente indispensabile, così che la sua assenza, assume il valore di segno 
negativo, veicolando particolari messaggi estetici.3 Riflettere sull’eventuale possibilità 
della trasposizione di un’opera letteraria in quella filmica significherebbe allora studiare 
non tanto le modalità di trasferimento di un messaggio verbale scritto in quello unicamente 
visivo, quanto riflettere sul come trasmettere il messaggio letterario, la cui interpretazione 

1 Cfr. R. JAKOBSON, On Linguistic Aspects of Translation, in Language in Literature, a cura di K. POMORSKA e S. 
RUDY, Harvard University Press, Cambridge (Massachusetts) 1987, pp. 428–35 (trad. it. Aspetti linguistici 
della traduzione, in Saggi di linguistica generale, a cura di L. HEILMANN, Feltrinelli, Milano 1994, pp. 56–
64).

2  Lino Micciché considera il film come una struttura complessa, “poiché concorrono a comporla almeno tre 
distinti patrimoni segnici di grande tradizione: letterario-teatrale (dialoghi, scansione scenica, performatività 
del filmico ecc.), sonoro-musicale (musica di commento, musica di scena) e artistico-visivo (composizione 
del cadrage, scenografia, costumi, ambienti ecc.); che si aggiungono e si fondono con quelli […] in realtà 
specifici del filmico […]” (L. MICCICHÉ, Filmologia e filologia. Studi sl cinema italiano, Marsilio, Venezia 
2002, pp. 14 –15). 

3  Per Jurij Lotman, l’essenza del cinema sta nell’essere la fusione di due distinte tendenze narrative, 
rappresentativa e verbale, tenendo ben presente il fatto che la componente verbale non è facoltativa, ma 
indispensabile per l’insieme (J. LOTMAN, Siemiotica kino i problemy kinoesitetki, trad. polacca di J. FARYNO 
e T. MICZKA, Wiedza Powszechna, Warszawa 1983, pp. 91–92). 
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dipende in gran misura dalla collaborazione del lettore in un codice filmico, che, nonostante 
la sua complessità, non necessariamente è in grado di assumere una tale specie di intervento 
esterno. 

Il confronto intersemiotico tra due testi di questo tipo esige la suddivisione del prototesto, 
quindi dell’opera letteraria, in parti costitutive, quindi l’individuazione dei suoi aspetti 
denotatativi e connotativi, la distinzione del contenuto testuale dalla sua espressione, la 
divisione dei dialoghi e delle descrizioni nonché la distinzione dei rimandi intertestuali 
e intratestuali,4 per vedere come il contenuto di partenza, espresso per iscritto, sia stato 
e come reso con vari mezzi stilistici propri al testo filmico. Ovviamente, sono prevedibili, 
nella versione cinematografica, delle scelte interpretative privilegianti particolari aspetti del 
testo di partenza per celarne altri, in conformità alle possibilità espressive del film. 

Gli assi dell’analisi che proponiamo in questo breve studio sono appunto le componenti 
del romanzo gaddiano che in qualche modo trovano o dovrebbero trovare il loro corrispettivo 
nella sua versione filmica, e cioè: ambientazione, personaggi, tipo di narrazione con vari 
effetti di acronie narrative, lingua e stile.

Già negli Anni Venti Gadda si mostrava favorevole a un nuovo mezzo espressivo 
quale il cinematografo; ne sia testimone il bozzetto intitolato Cinema, la cui pubblicazione 
in volume nelle edizioni di Solaria risale al 1931.5 Lo scrittore vedeva nel film una 
forma moderna dell’antichissima arte popolare e ne sottolineava innanzitutto gli aspetti 
carnevaleschi e ludici, quelli che concedevano allo spettatore momenti di evasione e di 
“oblio momentaneo del male”.6 Per il resto, anche la stessa scrittura gaddiana, con il 
suo amore per il chiaroscuro e per il dettaglio, con il suo senso di suspense, si presta in 
modo particolare alle interpretazioni filmiche. Non sorprende quindi che lo scrittore abbia 
voluto lui stesso adattare la prima versione di Quer pasticciaccio, pubblicata a puntate su 
Letteratura nel 1946, ai bisogni del cinema, preparandone la sceneggiatura, che però non 
è mai stata portata sullo schermo. Il progetto filmico gaddiano, intitolato Il palazzo degli 
ori, rispetta l’idea, il messaggio e i principali effetti stilistici del prototesto letterario. Gadda 
sembra aver voluto trasmettere il carattere generale del suo romanzo, pur avendo capito che 
l’ambiguità e la polisemanticità del testo scritto non sono trasmissibili con i mezzi tecnici 
ed estetici del cinema. 

4  Bruno Osimo osserva: “Una composizione filmica può essere scomposta in diversi elementi: il dialogo 
tra i personaggi, l’ambientazione naturale, le eventuali voci fuori campo, la colonna sonora, il montaggio, 
l’inquadratura, la luce, il colore, il piano, lo scorcio, nel caso della voce umana anche il timbro 
e l’intonazione, la composizione del fotogramma. Per realizzare la traduzione filmica di un testo verbale, 
è inevitabile compiere un’operazione razionale di suddivisione dell’originale per decidere a quali elementi 
della composizione filmica affidare la traduzione di taluni elementi stilistici o narratologici dell’originale” 
(B. OSIMO, Traduzione intersemiotica, in Corso di traduzione: Prima parte – elementi fondamentali, Guaraldi, 
2000. In versione elettronica consultabile in http://www.logos.it/pls/dictionary/linguistic_resources.cap_1_
37?lang=it.

5  Cfr. G.C. FERRETTI, Ritratto di Gadda, Laterza, Roma 1987, pp. 46–49; E. FERRERO, Invito alla lettura di 
Carlo Emilio Gadda, Mursia, Milano 1974, pp. 58–59. 

6  C.E. GADDA, Lettere a «Solaria», a cura di G. MANACORDA, Editori Riuniti, Roma 1979, p. 60. A questo 
proposito si rinvia anche all’interessante saggio di Micaela Lipparini Il Cinema di Gadda, in Le metafore 
del vero. Percezione e deformazione figurativa in Carlo Emilio Gadda, Pacini, Pisa 1994, pp. 41–60, 
consultabile in versione elettronica in The Edinburgh Journal of Gadda Studies, Recource Centre, Archive, 
http://www.arts.ed.ac.uk/italian/gadda/index.html.
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Per disambiguare il romanzo l’autore opera nella sua proposta filmica tutta una serie di 
cambiamenti interpretativi – esplicativi, fra cui quello che pare strutturalmente più consistente 
– un’ampia analessi dotata di una precisa indicazione cronologica: giugno 1926 (mentre 
l’azione del romanzo inizia il 20 febbraio del 1927, qualche settimana prima dell’assassinio 
di Liliana) e comincia con la visita delle parenti di Liliana Balducci a Ingravallo. Le due 
donne reclamano i gioielli di cui la giovane signora si sarebbe illegittimamente appropriata, 
mentre le vere posseditrici dei preziosi sono proprio zia Elviruccia e zia Marietta. L’analessi 
premessa nella sceneggiatura concede al futuro spettatore di compensare la perdita delle parti 
iniziali del libro, puramente descrittive, contenenti la filosofia ingravallesca – gaddiana circa 
le causali dei delitti (il suo famoso cherchez la femme)7 e illuminatrici sul comportamento 
della signora Balducci. Così l’indicazione della “follia oblativa” della donna, annunciata 
nel romanzo all’occasione della lettura del testamento, viene tradotta nella sceneggiatura 
in una sequenza ternaria di scene: quella della distribuzione dell’elemosina nella chiesa dei 
Santi Quattro Coronati, quella del banchetto di fidanzamento di una delle figliocce, Ines, 
alla quale la signora fa un generoso regalo e quella del dono fatto al cugino Valdarena in 
occasione delle prossime nozze. 

Nell’analessi del trattamento filmico gaddiano appaiono anche i personaggi – chiave 
dell’intrigo: la futura assassina Virginia, assente nel romanzo, evocata dai ricordi di altri 
personaggi e smascherata solamente dall’esclamazione del suo doppione femminile, 
Assunta, che nell’ultima scena del romanzo con il suo accorato “No, sor dottò, no, no, nun 
so’ stata io!”8 induce a riflettere l’implacabile Ingravallo e gli fa scoprire l’identità della 
reale assassina. 

Il progetto gaddiano toglie ogni ambiguità alle due figure femminili di Assunta e Virginia, 
mettendo addirittura in primo piano la seconda delle donne. Orbene era quell’ambiguità 
a depistare il comune lettore del romanzo, dando pressoché infinite possibilità interpretative 
circa non solo gli autori ma anche i moventi del crimine. In modo simile, nella sceneggiatura 
vengono approfondite le figure maschili dei fratelli Diomede ed Ascanio Lanciani, sospettati 
di rapina in casa Menegazzi, nonché quella di Enea Retalli, il reale rapinatore. 

L’analessi della sceneggiatura fornisce anche dei chiarimenti circa la costruzione 
psicologica dei personaggi principali. Viene ad esempio spiegato come Ingravallo sia 
diventato frequentatore di casa Balducci, e come sia nata la sua casta ammirazione per la 
signora. Più volte nella sceneggiatura sono previsti dettagli sullo scambio di sguardi fra 
i due protagonisti, dai quali il povero commissario “riceve una sensazione di fascino”.9 
Invece la scena undicesima,10 quella dell’incontro fra Valdarena e Liliana (nel romanzo solo 
evocata dai ricordi dell’uomo, già dopo la morte della protagonista) mette a fuco l’ambiguità 
della relazione fra i cugini, con un particolare accento sulla possibile tresca amorosa fra 
i due. Invece la scena del mancato furto di Ascanio Lanciani ai danni di Liliana, impedito 
da Ingravallo,11 assente nel romanzo, accerta lo spettatore della scaltrezza e destrezza del 
ragazzo. 
7  C.E. GADDA, Quer pasticcaccio brutto de via Merulana, in Romanzi e racconti, a cura di G. PINOTTI ed altri, 

Garzanti, Milano 1989, vol. II, pp. 15–17.
8  Ivi, p. 276. 
9  C.E. GADDA, Il palazzo degli ori, in Scritti Vari e Postumi, a cura di A. SILVESTRI ed altri, Garzanti, Milano 

1993, scena 2 , p. 931.
10  Ivi, pp. 944–46. 
11  Ivi, scena 2, pp. 932–33. 
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Ci sono nella sceneggiatura anche delle scene annunciatrici del disastro, accrescenti la 
tensione narrativa quali la misteriosa sparizione e assassinio della cagnetta di Liliana, il 
dettaglio delle perle della signora, poi ritrovate in casa dell’assassina a testimoniare della 
sua colpevolezza. Gadda volle anche conservare gli aspetti di combinatorietà e virtualità 
dell’universo, già presenti nel romanzo, come ad esempio nella terza scena, nel momento in 
cui vengono introdotte tre dissolvenze che alternativamente chiariscono la provenienza dei 
gioielli di famiglia, diventate poi oggetto di reclamo da parte delle zie di Liliana e pretesto 
dell’incontro fra le due donne, Liliana e Don Corpi nel cortile dei Santi Quattro. 

Lo scioglimento della narrazione proposto da Gadda è, rispetto alla chiusura del 
romanzo, esplicitato. Contrariamente a quello che dichiarava sulla superfluità delle 
eventuali spiegazioni sull’identità dell’assassino,12 nello sceneggiatura, dopo le congetture 
premonitrici della scena sesta (in cui vediamo Liliana con Virignia in casa, a guardare 
i gioielli e assistiamo alle effusioni sentimentali a sfondo omosessuale della ragazza nei 
confronti della padrona) e della scena settima (l’allusione alla tresca amorosa fra Virginia 
e Bladucci), l’autore opta per dei colpi di scena molto filmici, come per suscitare un maggior 
interesse del pubblico: la morte di Enea Retalli, rapinatore della Menegazzi, e l’elucidazione 
dei motivi e degli antefatti dell’assassinio di Liliana nonché l’arresto della stessa Virginia. 
All’identità sospesa dell’assassino del romanzo viene nella sceneggiatura contrapposta la 
figura dell’Ingravallo giustiziere, venuto a punire la diabolica e criminale Virginia. 

Gadda aveva anche pensato ad introdurre elementi del buffonesco, proponendo ad 
esempio nella ventiduesima scena, quella dell’inseguimento di Lavinia Mattonari da parte 
del poliziotto investigatore, una “banale e un po’ comica tecnica di pedinamento”, che 
lo faceva acquattarsi dietro i cespugli e procedere per salti “come un canguro”,13 e del 
pittoresco, ad esempio nella sedicesima scena, quando l’inseguimento del commendatore 
Angeloni diventa pretesto per la visita dei suburbi romani.14 

Sembra che l’intento di Gadda nello scrivere il trattamento filmico del suo romanzo 
fosse da una parte quello di trasmettere l’idea generale dell’opera letteraria (la cupidigia 
dei “pescicani”, la critica di una società crudele per i più deboli, la solitudine di una donna 
sensibile in un mondo che la respinge) e, dall’altra, quello di fornire un saldo intreccio, 
facilmente individuabile per uno spettatore medio, per cui anche l’interpretazione del gesto 
estremo di Virginia come un atto di ribellione di chi non accetta la propria condizione di 
affamata. La componente ineffabile del testo filmico gaddiano era, quindi, anche un abile 
gioco con i sentimenti dello spettatore, indotto a compatire la poveraglia romana.15 

12  “Lo snodarsi improvviso del groviglio è simultaneo col bagliore folgorante che illumina al commissario 
protagonista la realtà dell’epilogo. Il nodo si scioglie ad un tratto, chiude bruscamente il racconto. 
Dilungarmi nei come e nei perché ritenni vano borbottio, strascinamento pedantesco, e comunque postumo 
alla fine della narrazione. Smorzerebbe in tentennamento l’urto repentino, a non dire il trauma, della inattesa 
chiusura” (C.E. GADDA, Incantagione e paura, in Saggi, giornali, favole. Scritti dispersi, a cura di C. VELA 
ed altri, Garzanti, Milano 1991, p. 1213). 

13  C.E. GADDA, Il palazzo degli ori, cit., p. 967. 
14  Ivi, p. 953.
15  Guido Guglielmi ebbe a dire a questo proposito: “La poetica della sceneggiatura è intenzionalmente 

populista e neorealistica. E sono quindi volutamente enfatizzate le tinte fosche e romantico-sentimentali” 
(G. GUGLIELMI, Sulla parola del «Pasticciaccio», in “The Edinburgh Journal of Gadda Studies”, 0, 2000 
(Recource Centre), http://www.arts.ed.ac.uk/italian/gadda/index.html. Apparso anche in “Avanguardia”, 5, 
15, pp. 25–37.
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Per la prima realizzazione cinematografica del romanzo gaddiano,16 dopo l’immenso 
successo anche presso il pubblico di Quer pasticciaccio, apparso in volume presso Garzanti 
nel 1957, si dovette aspettare invece il 1959. Per Pietro Germi, regista e interprete di Un 
maledetto imbroglio, trarre un poliziesco da un libro che del poliziesco ha solo l’ossatura, 
doveva essere un’impresa assai ardua. Eppure il tentativo di Germi sembra riuscito al punto 
che il suo film è stato definito dalla critica il primo poliziesco italiano e si è meritato, nel 
1960, due nastri d’argento per il miglior attore non protagonista (Claudio Gora nelle vesti 
di Remo Banducci) e per la migliore sceneggiatura (dello stesso Germi, coadiuvato da 
Ennio De Concini e Alfredo Giannetti). 

L’elemento comune delle opere d’arte, costante a scapito dei mezzi di espressione, quello 
che costituisce la struttura profonda della comunicazione artistica, è la storia raccontata, 
cioè la fabula. In effetti, la fabula è un’unità semantica superiore ricostruibile con vari 
mezzi semantici.17 

Anche Germi ha conservato l’idea direttrice della trama gaddiana, cioè il motivo del 
doppio delitto (furto e assassinio), introducendo nel resto del materiale letterario certe 
operazioni retoriche, così da alterare la struttura del testo letterario. 

Il primo di questi procedimenti è di ordine riduttivo e detrae alcuni motivi, che per la 
loro estensione si prestavano male alla trascrizione filmica. Innanzitutto vengono eliminati 
i doppioni gaddiani: dei due Lanciani, Ascanio e Diomede, ne rimane uno, destinato 
a diventare l’assassino di Liliana; nel film appare soltanto una delle sorelle Mattonari, 
Camilla, diventata del resto una delle amanti di Valdarena. Lo stesso spazio del palazzo 
romano destinato a diventare il palcoscenico dei sinistri eventi è semplificato, infatti non 
ci sono più in Germi le due scale A e B della casa. Anche le figure delle due serve, Assunta 
e Virginia, che nel testo letterario tendono a sovrapporsi, nel film appaiono distinte, non 
solo per aspetto fisico (bionda la prima, interpretata da Cristina Gajoni e bruna la seconda, 
interpretata da Claudia Cardinale), ma anche per il carattere e la funzione da loro assunta 
nello svolgimento della trama. In effetti, dalla femme fatale gaddiana, invasa da un’ambigua 
passione fra sororale e omosessuale, segretamente nutrita per la signora e non per il signor 
Balducci, Virginia diventa nel film una giovane alquanto isterica, invaghita del padrone, 
ma assolutamente incapace di alcun gesto eccessivo. 

Altri elementi dell’intreccio gaddiano vengono invece permutati, come l’apparizione 
di Camilla Mattonari nello studio di Valdarena, o fusi insieme come le figure di Zamira 
e Lavinia Mattonari e quelle del commendatore Angeloni e la contessa Menegazzi, ossia 
sostituiti l’uno con l’altro, come il personaggio di Enea Retalli, rapinatore del romanzo, 
che viene sostituito con quello di Diomede. 

I cambiamenti più facilmente individuabili, ma senza una grande importanza per 
l’insieme del messaggio trasmesso, consistono nello slittamento temporale dell’azione (la 
piena età fascista nel romanzo e gli Anni Cinquanta del film), nonché in alcune modifiche dei 
nomi propri dei protagonisti (Banducci e Anzeloni sostituiscono Balducci e Angeloni). 

16  Le altre due sono la trasposizione teatrale di Luca Ronconi, in cartellone al Teatro Argentina di Roma nel 
1996, e quella di Piero Schivazappa del 1983, per la televisione. Si veda Conversazione con Luca Ronconi, 
a cura di G. LA FONTANA, in The Edinburgh Journal of Gadda Studies, 2000–2004, Recource Centre, http://
www.arts.ed.ac.uk/italian/gadda/Pages/resources, e F.G. PEDRIALI, Il ”Pasticciaccio” e il suo doppio, ivi, 
0/2000. 

17  Cfr. S. WYSLOUCH, Literatura a sztuki wizualne, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1994, p. 158. 
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I cambiamenti più consistenti sono invece ovviamente le aggiunte, come il motivo 
dell’eternamente assente fidanzata di Ingravallo o l’effusione sentimentale della signora 
Banducci, che si lascia invadere dai ricordi d’infanzia in presenza di Ingravallo, alludendo 
pure alla sua mancata maternità. La figura di Liliana, per il resto, è una delle più riuscite 
trascrizioni filmiche del romanzo. Il di lei dolore e la profondissima solitudine, in Quer 
pasticciaccio intuiti e commentati dall’ingravallesco discorso indiretto libero, sono 
interpretati dai mezzi propri del film, come ad esempio il ritratto di un bambino che appare 
nel sottofondo della scena del sopralluogo dopo il delitto in casa Banducci. 

La figura di Ingravallo appare invece “americanizzata”, a cominciare dal fisico 
(cappello, occhiali da sole, sigaro fumante) e ha poco in comune con l’investigatore – 
filosofo gaddiano, segretamente innamorato di Liliana. Per il resto, della casta devozione 
nutrita da Ingravallo per la bella e triste signora non rimane niente, tranne la già indicata 
conversazione sull’infanzia della donna. L’Ingravallo del film sembra troppo loquace, troppo 
spigliato e troppo impetuoso (ricordiamo i due ceffoni impartiti a Valdarena e a Banducci in 
segno del profondo disprezzo dell’avidità del primo e delle infedeltà coniugali del secondo) 
per apparire quel solitario burbero voluto da Gadda. 

Rinnovata sembra anche la figura del marito di Liliana, Remo Banducci. Nel romanzo 
il personaggio non assume molta importanza, il narratore allude infatti all’incompatibilità 
spirituale dei coniugi, incolpandone ovviamente il rozzo e il rubizzo Balducci. Vagamente 
si parla anche delle sue avventure amorose durante i frequenti viaggi e delle non impossibili 
tresche con le splendide serve di casa. Nel film, Banducci diventa, accanto al Valdarena, 
uno degli indiziati dell’assassinio di Liliana. È un uomo dalla psicologia complicatissima, 
attratto dalla bellezza dell’amante Virginia e nello stesso tempo inorridito per la propria 
bassezza morale, è lui che del resto si autoaccusa come colui che avrebbe potuto spingere 
la gelosa ragazza ad assassinare la rivale. 

La conclusione del film è quella classica del genere poliziesco, che vuole la scoperta 
dell’assassino, la sua confessione e la conseguente punizione del delitto. Così anche in 
Germi: il commissario, subitaneamente illuminato da un lampo di logica investigatrice, 
scopre che Diomede Lanciani, il solo che aveva l’opportunità di procurarsi la doppia chiave 
di casa Banducci, è l’assassino della signora. Eppure, la commovente scena d’addio di 
Assunta e Diomede toglie anche allo spettatore ogni soddisfazione per lo scioglimento 
dell’enigma.

Se Germi, nella sua interpretazione di Quer pasticciaccio, non è particolarmente fedele 
all’ordito dell’intreccio gaddiano, conserva invece, traducendola mirabilmente, un’altra 
componente del prototesto letterario, cioè il coinvolgimento emotivo del narratore, 
impietosito e commosso per la sorte dei disoccupati romani. La trasposizione filmica 
sostituisce il discorso romanzesco con le suggestive immagini della poveraglia romana 
nel bar di Lavinia Mattonari a Marino e quelle dell’abitazione dei coniugi Lanciani. La 
ricchezza del palazzo dell’oro, talmente in contrasto con la circostante povertà, è resa 
attraverso le riprese iniziali della ricchezza architettonica dell’abitazione. La presa di 
posizione favorevole per l’assassino, spinto al delitto non dall’eccessiva avidità, come quella 
del Banducci, che non accetta il testamento di Liliana perché quello avrebbe leggermente 
diminuito le sue ricchezze, ma dall’estrema povertà, è annunciata già fin dall’inizio dalla 
bellissima canzone Sinno me moro (scritta dallo stesso Germi in collaborazione con 
Carlo Rustichelli ed interpretata da Alida Chelli), Leitmotif musicale accompagnante la 



253

coppia di innamorati Assunta e Diomede. Collocata in apertura e in chiusura del film, la 
canzone diventa non soltanto la cornice per la narrazione filmica, ma è anche la chiave di 
lettura per l’interpretazione dei motivi del delitto e per la giustificazione della coppia dei 
protagonisti. 

Quello che, a scapito dei tentativi, non si è riuscito a salvare dall’originale gaddiano 
è il suo plurilinguismo. Difatti, Ingravallo parla un italiano standardizzato, il maresciallo 
(interpretato da Saro Urzì) si esprime con cadenze meridionali, ma per facilitare la 
comprensione del dialetto, viene dichiarato esplicitamente come originario di Catania. 
Il carabiniere invece parla con forti inflessioni settentrionali così da lasciar interdetto 
Ingravallo, che subito dopo traduce le informazioni dialettali nel proprio standard,18 
facilmente comprensibile anche per lo spettatore poco avvezzo alle varietà linguistiche 
italiane. 

La realizzazione di Germi si presenta, conformemente alle dichiarazioni dei titoli di 
testa, come un adattamento ben impostato, che dall’originale prende quello che al regista 
è parso utile alla sua interpretazione della fabula. Tuttavia, come osserva Bruno Péquignot: 
“il y a une histoire qui existe sous différentes formes: roman, théâtre, cinéma, opéra etc… 
chacun ayant ou n’ayant pas la capacité de faire – dans son champ – un oeuvre originale 
marquant sa pratique esthétique par son style et contribuant ainsi à son évolution”.19 Visto in 
questa luce, il film di Germi può essere considerato un’opera indipendente, che acquista il 
proprio valore e funziona come prodotto culturale valido in sé solo perché riesce a disporre 
dei propri mezzi espressivi in modo autentico e nuovo, attestando in questa maniera che 
un dialogo fra l’elitaria prosa gaddiana e un’arte popolare è non solo possibile ma anche 
ispiratore e fruttifero.

PASTICCIACCIO OF GADDA AND ITS FILM TRANSPOSITIONS: 
INTERSEMIOTIC TRANSLATION OR ADAPTATION?

Summary

The article is devoted to the comparison between different film versions of Gadda’s 
novel Quer pasticciaccio brutto de’ via Merulana, planned by Gadda (Il palazzo degli ori) 
and completed by Pietro Germi (Un maledetto imbroglio). 

The study is based on the Jakobson’s notion of transmutation, in consequence of what 
both of works: the film and the novel are considered texts which are subjected to analysis 
and comparison, because of the fact that they both have a plot that is the profound structure, 

18  Cfr. E. GUTKOWSKI, Un esempio di traduzione intersemiotica: dal «Pasticciaccio» a «Un maledetto 
imbroglio», in The Edinburgh Journal of Gadda Studies, 2/2002, http://www.arts.ed.ac.uk/italian/gadda/
Pages/journal/issue%202/articles/gutkogerm.html.

19  Trad. it.: “la stessa storia può presentarsi sotto forme diverse: romanzo, teatro, cinema, opera, ecc., ognuna 
delle quali possiede o meno la potenzialità di diventare – nel suo campo – [corsivo nostro] un’opera originale 
in grado di segnare la pratica artistica grazie al suo stile e contriuendo con ciò alla sua evoluzione” (B. 
PÉQUIGNOT, Le «bon» roman et le «vrai» film in De l’écrit à l’écran. Littétratures populaires: mutations 
génriques, mutations médiatiques, a cura di J. MIGOZZI, Pulim, Limoges 2000, p. 444).
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constant even to the detriment of semanthic means, used in the film and in the novel 
respectively.

The Gadda’s version preserves the message and the main stylistical effects of the literary 
text, even if it has also the explicative sequences aimed at eliminating ambiguity and 
polysemanthic, which are typical of literary text.

Although the film version of the novel, completed by Pietro Germi in 1959, preserves the 
structure of the thriller, it introduces the variety of alterations f.e.: reductions – suppression 
of some characters; permutations – changes in the order of events; replacements – Enea 
Retalli (the burglar in the novel) is replaced with Diomede; fusions – some characters 
like Zamira and Camilla, or Angeloni and Menegazzi are amalgamated so they become 
the characters of Camilla and Angeloni; additions – f.ex: the scene of the confession of 
Liliana in Ingravallo, which can be considered the product of the culture itself. In this way 
the dialogue between Gadda’s narrative and the popular art becomes credible, possible and 
beneficial as well.

FILMOVÉ TRANSPOZICE GADDOVA ZATRACENÉHO PŘÍPADU: 
INTERSEMIOTICKÝ PŘEVOD NEBO ADAPTACE?

Resumé

Příspěvek je věnován srovnání jedné pouze připravované a druhé uskutečněné filmové 
verze Gaddova románu Quer pasticciaccio brutto de via Merulana (Ten zatracený případ 
v Kosí ulici). Prvně jmenovaný snímek s titulem Palazzo degli ori (Palác šperků) byl 
připravovaný samotným Gaddou, zatímco k úspěšné realizaci námět dovedl až Pietro Germi 
ve snímku Un maledetto imbroglio (Zpropadený podfuk). S využitím Jakobsonova pojmu 
transmutace jsou jak filmové, tak literární dílo považovány za texty a podrobeny srovnávací 
analýze. Oba jsou spojené fabulí, tedy hlubokou strukturou každého vyprávění, zatlačující 
do pozadí sémantické prostředky použité v románu, respektive ve filmu.

Gaddovo zpracování zachovává myšlenku, poselství a základní stylistické prostředky 
prototextu, byť s pomocí výkladových sekvencí, které redukují nejasnost a polysémantičnost 
charakteristické pro literární text.

Filmová interpretace románu realizovaná Pietrem Germim v roce 1959 zachovává 
naopak strukturu detektivního příběhu a modifikuje pouze její dílčí části. Použitými 
operacemi jsou např.: redukce – odstranění některých postav; permutace – změna 
posloupnosti událostí; substituce – Enea Retalli (v románu lupič) je nahrazen postavou 
Diomeda; sloučení – samostatné postavy románu, např. Zamira a Camilla nebo Angeloni 
a Menegazzi, jsou sloučeny do postav Camilly a Angeloniho; vložení nových prvků – např. 
Lilianino přiznání komisaři Ingravallovi. Germiho film tak působí jako kulturní produkt 
nezávislý na předloze a ukazuje, že dialog mezi Gaddovou elitářskou prózou a lidovým 
uměním je nejen možný, ale také plodný a inspirující.
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Nel 1960, dopo aver visto in anteprima Il bell’Antonio di Mauro Bolognini, di cui 
aveva cofirmato la sceneggiatura, Pier Paolo Pasolini dichiarò che “il bell’Antonio non 
è più il bell’Antonio di Brancati, e in parte neanche quello della sceneggiatura”.1 Queste 
parole – e l’enfasi con cui furono pronunciate2 – evidenziano l’originaria intenzione dello 
sceneggiatore di non limitarsi ad una ‘letterale’ trasposizione cinematografica del libro 
(resa oltretutto difficile dalla scabrosità del tema) ma di procedere ad una sua ‘traduzione’ 
in im-segni, come Pasolini chiamava i fonemi elementari del linguaggio cinematografico. 
Allo stesso tempo, però, la dichiarazione di Pasolini manifesta tutta la sorpresa per il 
risultato finale, ossia per l’evidente ‘alterità’ del film rispetto alla sua sceneggiatura, oltre 
che – ma ciò era più prevedibile e, anzi, affatto agognato – di entrambi rispetto al libro. In 
considerazione del ristretto spazio a nostra disposizione, ci limiteremo in questa sede al solo 
rapporto libro-film, per capire in quale misura e grazie a quale strategia di sceneggiatura 
il film di Bolognini “non è più” il libro di Brancati. Prima di procedere, però, sarà utile 
riassumere brevemente la trama del romanzo. 

Il libro

Pubblicato a puntate su “Il Mondo” dal 19 febbraio al 29 maggio 1949, Il bell’Antonio 
è ambientato nell’Italia degli anni Trenta e narra la storia di Antonio Magnano, un ragazzo 
siciliano di singolare bellezza vittima di un destino quanto mai beffardo: mentre tutti lo 
ritengono un instancabile cacciatore di sottane, egli soffre segretamente di una forma 
psicologica di impotenza che ne rende i rapporti sessuali completi eventi più unici che 
rari. Si direbbe che egli sia la prima vittima della sua immeritata fama di dongiovanni e che 

1 P.P. PASOLINI, Dal diario di uno sceneggiatore, in “Il Reporter”, 9 febbraio 1960, ora in Saggi sulla letteratura 
e sull’arte, a cura di W. SITI e S. De LAUDE, Mondadori, Milano 1999, tomo II, p. 2261. Da questa edizione 
saranno tratte tutte le citazioni.

2 “Alla fine [della proiezione] per poco non abbracciavo Bolognini” (ivi, p. 2258). 
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soffra di una grave forma di ansia da prestazione che lo blocca sul più bello costringendolo 
ad un ‘coitus interruptus’ malgré lui. Dopo cinque anni passati a Roma nella speranza di 
un posto al ministero, Antonio è costretto dal volere paterno a tornare nella sua Catania 
per sposare la figlia di un facoltoso notaio, la bellissima Barbara Puglisi, ragazza di sani 
principi obbediente al padre e a Santa Romana Chiesa. Nonostante le prime remore, dopo un 
fortuito incontro con la ragazza in cui egli resta letteralmente abbacinato dalla sua bellezza, 
Antonio acconsente a questo matrimonio combinato sperando di costruire con la moglie una 
‘corrispondenza di amorosi sensi’ che renda superfluo ogni rapporto fisico. Sulle prime il 
connubio spirituale sembra funzionare ma poi il notaio Puglisi scopre che – la figlia ancora 
‘intatta’– il matrimonio è rato ma non consumato. Il vincolo sarà quindi sciolto dalla Sacra 
Rota e la ‘ancora’ signorina Puglisi sposerà il barone di Bronte, uomo brutto ma innocuo 
e, soprattutto, molto ricco. Per Antonio, malgrado tutto innamoratissimo della moglie, 
l’annullamento del matrimonio è un duro colpo a cui presto si aggiungerà (siamo in piena 
guerra) la morte del padre sotto un bombardamento. Il finale vede il protagonista, annichilito 
dal suo dramma personale, confondere sogno e realtà: quel rapporto occasionale strappato 
alla figlia del portiere, con cui Antonio aveva creduto di dar finalmente sfogo ad un istinto 
troppo a lungo represso, si rivela nient’altro che un sogno avuto nel corso di una noiosa 
conversazione col cugino Edoardo, già podestà dimissionario e fascista pentito, ormai 
restituito agli ideali della democrazia e dell’impegno civile. Il romanzo riserva tuttavia 
ancora un ultimo colpo di scena. Sarà, infatti, proprio Edoardo, dopo aver accusato Antonio 
di disimpegno morale e politico, ad abusare della giovane figlia del proprio portiere, vivendo 
così nella realtà ciò che Antonio aveva solo osato sognare. 

Testo e contesto 

I dodici capitoli del romanzo sono ordinati in senso cronologico e seguono la vicenda 
del protagonista dalla metà degli anni Trenta al Dopoguerra.3 Di fondamentale importanza 
per l’interpretazione del romanzo si rivela l’epoca in cui l’Autore ha scelto di ambientare 
la storia, ossia il Ventennio fascista; vale a dire, dal punto di vista cronologico, solo pochi 
anni prima della data di composizione del romanzo, ma dal punto di vista politico e sociale, 

3 Una singolarità di questo libro – che lo accomuna, tra l’altro, allo stendhaliano Armance - è data dal fatto 
che, oltre alla consueta citazione iniziale (una terzina di Leopardi: Consalvo, 124–126) se ne trovano delle 
altre (di regola due, ma spesso anche tre, di Autori italiani e stranieri) all’inizio di ciascun capitolo. Anche 
se non è questa la sede per una simile analisi, va rilevato tra citazioni e capitoli uno stretto rapporto, che 
spesso va al di là della semplice relazione tra il tema del brano citato e l’episodio del rispettivo capitolo. 
Un’ipotesi di lavoro potrebbe partire dall’analisi del senso (vista, tatto, udito ecc.) o del grado di percezione 
cui le citazioni rimandano, per approfondirne la relazione con quanto narrato nel capitolo che segue. Su 
questa linea d’indagine ci si accorgerà ben presto che Il bell’Antonio è un testo a forte vocazione visiva ossia 
che quello della vista è il primo dei sensi (ma non l’unico) cui l’Autore rimanda con evidente insistenza. Il 
richiamo alla visualizzazione ed alla rivelazione attraverso la percezione visiva comincia, infatti, già con 
le citazioni iniziali e prosegue attraverso le descrizioni panoramiche dei monumenti di Roma per essere 
riaffermato nella critica agli amici di Antonio che non sono abituati a ‘vedere’ le bellezze e sono, dunque, 
ciechi alla Bellezza, colta solo da Antonio. Proprio questa spiccata vocazione (o meglio ‘e-vocazione’) alla 
visibilità fa del romanzo un libro spiccatamente ‘filmabile’ - ossia visivamente rappresentabile - almeno 
nella sua aspirazione di fondo, confortando così lo sforzo fatto in questa sede per ‘vedere’ il libro e ‘leggere’ 
il film. 
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in un’Italia che, sull’onda delle speranze suscitate dalla fine della guerra e dal ritorno della 
democrazia, era ormai data per morta e sepolta. Così, appare lecito leggere la vicenda di 
Antonio sullo sfondo della situazione politica e sociale in cui essa è ambientata, tanto più 
che questo tipo di lettura è suggerito dalla stessa organizzazione della materia da parte 
dell’Autore. Difatti, fin dalle prime battute il romanzo si avvia a snodarsi su due binari 
paralleli che rappresentano anche le due dimensioni complementari della storia. Da una 
parte vi è la sfera intima e psicologica che caratterizza il dramma di Antonio e che si riflette 
inevitabilmente nel suo porsi nei confronti dell’universo femminile ma anche della sua 
famiglia e soprattutto del padre, simbolo tangibile di autorità e virilità. Dall’altra parte 
vi è la cornice sociale in cui il protagonista si muove e nella quale cerca svogliatamente 
di integrarsi. In altre parole, al motivo psicologico del dramma personale di Antonio 
è accostato, con altrettanta attenzione da parte del narratore, quello sociologico del contesto 
politico e culturale in cui egli è chiamato a vivere. La narrazione della vicenda si realizza 
attraverso continui passaggi dall’uno all’altro motivo, ossia dal ‘dentro’ privato al ‘fuori’ 
pubblico e viceversa. A questo ritmo corrisponde una precisa organizzazione dei personaggi 
raggruppabili in tre diversi tipi: 
1.  personaggi che agiscono solo nel contesto pubblico (ossia ‘fuori’) senza oltrepassare 

la ‘soglia di casa’ di Antonio: gli amici calabresi e le donne di Roma, i gerarchi fascisti 
e le donne pubbliche di Catania ecc. 

2.  personaggi situati esclusivamente nel contesto privato e familiare: i genitori, i suoceri, 
Barbara, le domestiche ecc. 

3.  personaggi che, a causa della loro funzione, potrebbero definirsi personaggi-cerniera che 
fungono da ponte attraverso cui Antonio passa da una dimensione all’altra, dal ‘dentro’ 
al ‘fuori’ e viceversa. Si tratta sostanzialmente di suo zio Gildo e del cugino Edoardo. 
A causa della loro parentela col protagonista, entrambi sarebbero destinati ad appartenere 
al secondo gruppo. A loro viene invece affidato il compito di facilitare ad Antonio il 
passaggio dalla dimensione privata o famigliare a quella pubblica o sociale. Questo 
passaggio può anche consistere in un semplice cambio di prospettiva, in un indirizzare 
il discorso o l’attenzione di Antonio su di un oggetto diverso, perlopiù ‘pubblico’, 
da quello della sua ossessione. Ciò avviene sin dall’entrata in scena dello zio Gildo. 
Durante una visita di Antonio, seguita ad una ennesima ‘cilecca’ con una donna, lo zio, 
fervente antifascista, è teso unicamente a suscitare l’interesse del nipote per la situazione 
drammatica in cui versa l’Italia e per una possibile via d’uscita. Rimproverandogli di 
essere troppo attivo con le donne, Gildo afferma: 

“Devi saperti fermare: ecco tutto… Il contrario di quello che dice il Porco che ci governa… A proposito, è vero 
che ha un’ulcera allo stomaco?” […] “Solo il cancro può salvarci, se fará presto!” 
“Dicono che abbia un’ulcera sifilitica, non cancro!” 
“E me lo dici ora? … Perdio, siamo rovinati! Una ulcera sifilitica scompare con due iniezioni…”4 

A Catania, poi, sarà il cugino Edoardo a strappare Antonio all’autoesilio in cui si 
è rifugiato e a metterlo in contatto con gli ambienti fascisti e di potere della città. Sulla 
falsariga del ‘dentro-fuori’ sono organizzati anche i singoli capitoli del romanzo, che di 

4  V. BRANCATI, Il bell’Antonio, Bompiani, Milano 1949, ora in Opere di Vitaliano Brancati, a cura di A. 
GUGLIELMI, Bompiani, Milano 1974, pp. 594 e 596. 
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solito possono essere divisi in due parti distinte in cui vengono affrontati i due diversi 
discorsi: quello di natura psicologica (il dramma intimo di Antonio) o famigliare e quello di 
tipo sociologico e culturale (l’oppressivo regime fascista, i suoi gerarchi imbelli, il popolo 
adeguato o succubo ecc.). Dal punto di vista narrativo l’accostamento e l’alternanza di 
questi due ambiti contrapposti ma complementari non ha solo la funzione di inquadrare 
cronologicamente la piccola storia di Antonio nella grande Storia dell’Italia dell’epoca. 
I continui passaggi del protagonista (e con esso del lettore) dall’una all’altra dimensione, 
attraverso gli accostamenti fin troppo evidenti di situazioni o personaggi simili, rinviano 
ad un discorso critico-sociale che Brancati porta avanti nei confronti della società 
italiana dell’epoca e soprattutto del regime fascista dalla cui ideologia, dopo un giovanile 
abbacinamento, egli aveva preso le distanze. La piccola vicenda del bellissimo siciliano 
e la grande storia del suo Paese sotto dittatura vengono tenute insieme da vasi comunicanti 
che ne fanno due facce della stessa medaglia: presunta e priva di fondamento, la fama di 
dongiovanni di Antonio, da una parte; millantata, esagerata e non rispondente alla realtà, 
l’insaziabile potenza virile degli uomini del regime, dall’altra. Entrambe sono il frutto di 
una semplice quanto fuorviante associazione che dietro il potere magnetico esercitato dal 
protagonista sulle donne presuppone un’adeguata potenza nel soddisfarle tutte, così come 
presuppone un’insaziabile ‘potenza’ virile dietro lo strapotere degli uomini del regime. 

In tal modo, la situazione personale di Antonio, come rapporto potenza-potere, diviene 
speculare di quella più generale del fascismo come rapporto potere-potenza; – nella tacita 
quanto generalmente condivisa convinzione che potere e potenza siano direttamente 
proporzionali. Funzionali a questo discorso si rivelano i continui accostamenti di episodi 
tratti dall’ambito personale del protagonista seguiti da scene corali animate da gerarchi 
e prostitute come il festino alla pensione Eros. Si aprono così le porte al tema del gallismo 
che in questo libro Brancati declina in tutti i suoi aspetti e conseguenze. Da questo punto 
di vista, e considerata anche la natura puramente psicologica e non fisica dell’impotenza 
di cui soffre Antonio, il suo stato assume una valenza simbolica in quanto rinvia ad una 
sorta di rassegnata, seppure inconsapevole rinuncia. Inconsciamente Antonimo sa che, fin 
quando il ‘potere’ sarà quello millantatorio, oppressivo e arrogante incarnato dal regime 
fascista, l’unico modo per sottrarvisi risiede in una ‘impotenza’ forzata, una sorta di 
‘astensione’ per non divenirne complice che significa anche rinuncia ai propri diritti di 
libero cittadino. Questa chiave di lettura trova conforto, sia pur declinandola diversamente, 
nella potenzialità che lo stesso Pasolini riconoscerà al romanzo, quel “motivo centrale […] 
ossia l’impossibilità a essere cittadino, con oggettivi problemi morali e politici,”5 sotto un 
regime come quello fascista. 

Antonio non è dunque fisicamente impedito a unirsi a una donna ma solo bloccato. Si 
tratta di un impedimento che gli rende impossibile sprigionare l’istintiva energia vitale 
dando completo sfogo alla cosa per lui più preziosa: l’amore per le donne. D’altronde non 
è stato sempre così: con Paola, il suo primo amore, egli è riuscito; a Roma, appena arrivato, 
è stato in grado di “essere un uomo” con una prostituta. Poi, però, più nulla. L’occasione 
di avvertire di nuovo la linfa vitale dell’energia erotica gli si ripresenterà nell’ultimo 

5  P.P. PASOLINI, Dal diario di uno sceneggiatore, cit., p. 2260. Va notato che, più che alla tracotanza del regime, 
Pasolini faceva risalire “l’impossibilità a esser cittadino” al fatto di avere “una vita privata troppo particolare 
e prepotente”, la qual cosa, ci sentiamo di dire, più che un’affermazione sul romanzo brancatiano, sembra un 
riferimento autobiografico alla propria situazione conflittuale con la società perbenista dell’epoca. 
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capitolo, il giorno in cui, rientrato a Catania per controllare se la casa aveva resistito ai 
bombardamenti, seguirà l’istinto di saltare addosso alla cinquantenne figlia del portiere, 
credendo in tal modo di ritornare a vivere. Come sappiamo, però, si tratta di un sogno, di 
un rapporto sessuale strappato a un sonno profondo in cui Antonio è caduto annoiato dalle 
chiacchiere del cugino. Al risveglio egli prova una delusione tanto maggiore in quanto, 
grazie a quel sogno, aveva vissuto l’agognato sprigionamento dell’energia vitale, finalmente 
liberata dopo anni di impotenza e soffocamento forzato. Ora, se si considera il momento 
della storia del Paese (la liberazione e la cacciata dei fascisti) in cui cade questo episodio, 
si noterà come l’ultimo capitolo del romanzo funga da approdo di entrambi i binari su cui 
è andata snodandosi la narrazione. È il momento di convergenza della storia intima e privata 
del protagonista con la storia politica e sociale del suo Paese, il momento di convergenza 
del ‘dentro’ col ‘fuori’. La liberazione dal soffocamento personale viene così a coincidere 
con quella generale dal giogo del regime. Lo sprigionamento della linfa vitale che torna 
a circolare nelle vene di Antonio rinvia a quello della libertà di stampa e di parola che torna 
a circolare nella giovane democrazia italiana dopo un ventennio di repressione. Vi è, però, 
un fatto: la ‘liberazione’ di Antonio non è reale ma sognata. In ciò leggiamo un chiaro atto di 
sfiducia di Brancati nel presente e nel futuro della nuova società italiana postfascista. Anche 
nella nuova democrazia parlamentare quello della libertà resterà per lo scrittore un sogno 
inattuato e irraggiungibile. Ciò non certo per nostalgia nei confronti del passato regime 
quanto piuttosto perché per un intellettuale liberale come Brancati nemmeno la neonata 
democrazia era in grado di garantire la completa libertà. Tale convinzione fu affermata 
dallo scrittore siciliano nel 1952 con un pamphlet dal titolo profetico: Ritorno alla censura, 
seguito poco dopo da una conferenza a Parigi dal titolo Le due dittature. Vi è poi un dato 
inquietante nel finale del romanzo: l’abuso perpetrato da Edoardo ai danni della giovane 
figlia del suo portiere. Ciò può sembrare all’apparenza solo la mossa di un destino beffardo 
che porta il cugino a mettere in pratica quello che Antonio era riuscito solo a sognare. Ma 
attenzione! Ciò che nel caso di Antonio avrebbe significato un ritorno a respirare dopo anni 
di soffocamento, un atto liberatorio, sia pur strappato con forza e violenza ad una persona 
resa succuba, nel caso di Edoardo assume i caratteri odiosi del gesto violento gratuito 
e senza attenuanti. Tanto più che nella scena immediatamente precedente, a casa di Antonio, 
Edoardo dà prova di un vivo senso di responsabilità civica, presentandosi come colui che 
è pronto a trarre la giusta lezione dalla tragedia della tirannia e della guerra candidandosi 
implicitamente a far parte di quella classe intellettuale e politica incaricata di risollevare 
il Paese dal baratro in cui era precipitato. Da questo pulpito privilegiato Edoardo può 
permettersi anche di rimproverare al cugino la sua ossessione monomaniacale: 

“Dobbiamo sempre occuparci di quella faccenda? Non c’è altro a questo mondo? … Magari non ci fosse altro, caro 
Antonio! Nel campo di concentramento ho pensato a tante cose, e ho pensato anche a te.” […] “Che avresti potuto 
prendere l’incidente che ti è occorso con maggiore calma!” […] “Incidente, sì, e anche da nulla. Per qualunque 
persona di un altro Paese, sarebbe stato un incidente da nulla. Ma per noi no! Per noi è una tragedia! Perché noi 
pensiamo sempre a una cosa, a una sola cosa, a quella! E frattanto un tiranno ci caccia in guerra con una pedata 
nel sedere, e gli altri popoli ci ricacciano indietro con un’altra pedata, ed entrano nelle nostre case!”6 

6  V. BRANCATI, Il bell’Antonio, cit., p. 856. 
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La dicotomia rispetto a queste parole, che si formerà nella scena seguente attraverso 
l’abuso della giovane figlia del portiere, getta una luce inquietante sul finale del romanzo 
e, attraverso questo inaspettato colpo di coda del gallismo, rivela in Brancati una sfiducia 
nel fatto che le cose possano effettivamente migliorare col solo cambio di regime. Un finale, 
questo, alquanto pessimista ma in linea con lo scetticismo che l’Autore, convinto liberale, 
provava anche nei confronti della giovane democrazia italiana. 

Il film 

Ci vollero dieci anni perché Il bell’Antonio potesse diventare un film. Proposta a più 
di una star internazionale e puntualmente respinta per la scabrosità del tema, la parte di 
Antonio Magnano fu alla fine accettata da Marcello Mastroianni, mentre Claudia Cardinale 
vestì i panni di Barbara. La sceneggiatura del film fu affidata a Gino Vicentini, prima, 
e a Pier Paolo Pasolini, poi. La regia – ma anche l’idea di trasposizione cinematografica 
del romanzo – fu di Mauro Bolognini. Il film piacque al pubblico ed ebbe riconoscimenti 
di livello internazionale.7 Come ricordato, a Pasolini il romanzo non era piaciuto. Pur 
ammettendo la presenza di molte “belle pagine, di scene deliziose, amare, pungenti, 
eleganti”,8 egli ne criticava lo stile (“non era prosa d’arte adattata al romanzo”)9 e il 
“confuso” mondo ideologico dell’Autore. Oltre che da criteri di natura estetica, la critica 
di Pasolini sembra dettata da una fondamentale remora di tipo ideologico nei confronti di 
un Autore come Brancati, in gioventù abbacinato dall’ideologia fascista, la cui successiva 
presa di distanza non era bastata a convincere lo sceneggiatore e critico, per il quale “non 
basta affatto, specie dopo il fascismo, essere antifascisti”.10 Pasolini si accinge, quindi, 
a scrivere la sceneggiatura di un libro a cui non riconosce alcuna valenza critico-politica 
né un messaggio ben preciso e articolato da parte dell’Autore: 

Nel romanzo di Brancati la morale era ambigua ed elegante: egli anzi non dava giudizi se non particolari, sporadici 
o capricciosi. Il suo romanzo non ha messaggio: e benché sia così puntigliosamente infarcito di aneddoti e puntate 
politiche (antifasciste, perché si svolge nell’anteguerra), era apolitico per definizione.11

Una simile convinzione non poteva certo favorire una trasposizione fedele al testo. 
E difatti Il bell’Antonio firmato da Pasolini ha poco o nulla in comune con il romanzo di 
Brancati, come lo stesso sceneggiatore ebbe a constatare con soddisfazione dopo la prima 
visione: “Devo proprio dire che il film mi è sembrato straordinario. Il mondo di Brancati si 
è completamente volatilizzato: manca ogni estro, ogni eleganza, ogni amarezza, ogni aguzza 
moralità, ogni verve politica”.12 L’operazione che permise agli sceneggiatori di – diciamo 
così – ‘sbrancatizzare’ Il bell’Antonio consistette in una sostanziale decontestualizzazione 

7  Primo premio al Festival del Cinema di Locarno del 1960; primo premio al Festival del Cinema italiano in 
Brasile; primo premio al Festival di Acapulco del 1960; primo premio al Festival di Lima del 1961. 

8  P.P. PASOLINI, Dal diario di uno sceneggiatore, cit., p. 2259. 
9  Ibidem. 
10  Ivi, p. 2260. 
11  Ibidem. 
12  Ivi, p. 2261. 
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del romanzo. Non a caso il film è ambientato negli anni Sessanta e quindi in un’Italia 
libera e democratica intenta solo a dimenticare le passate rovine di appena vent’anni 
prima. Con questa diversa collocazione temporale della storia veniva automaticamente 
a mancare uno dei pilastri su cui è costruito il libro, ossia quello di tipo sociologico della 
rappresentazione di un regime oppressivo quanto millantatore, basato sul culto retorico 
della virilità e della potenza dei suoi capi. In altre parole, Pasolini (e prima di lui Vicentini) 
rinunciò alle potenzialità che il libro offriva in questo senso come critica al gallismo – e con 
esso al fascismo13 – per puntare tutto sulla dimensione psicologica del dramma interiore del 
protagonista. A dire dello stesso sceneggiatore, la trovata che ha potuto rendere ‘filmabile’ 
il libro è consistita nella sua restrizione al solo ambito sessuale: “Sì, il grande scoglio 
era questo: come rappresentare davanti al pubblico l’impotenza del bell’Antonio? La si 
poteva rendere accettabile, digeribile?”14 Probabilmente il tema della rappresentabilità 
dell’impotenza fu visto da Pasolini come il principale ostacolo da superare per scrivere la 
sceneggiatura di un film destinato a un pubblico borghese e benpensante per il quale certi 
temi continuavano ad essere tabù. 

Pasolini crede di superare “il grande scoglio” facendo dell’impotenza di Antonio non una 
disabilità fisica ma una semplice “inibizione”.15 Ora, a parte il fatto che ciò non è niente di 
nuovo rispetto al romanzo,16 l’idea originale di Pasolini risiede nel fatto che “l’atto fisico può 
essere compiuto [da Antonio] con una donna qualsiasi, magari piacente ma sostanzialmente 
indifferente; non può essere compiuto invece con una donna veramente amata, che, nel 
caso di Antonio vuol dire idealizzata, angelicata”.17 Con questa trovata, che non ha riscontri 
nel testo di partenza, Pasolini avvia una completa riscrittura in chiave esclusivamente 
psicologica del romanzo escludendo dalla sceneggiatura ogni riferimento di tipo sociologico 
e critico-sociale rispetto al Ventennio e alla guerra. Alla dimensione intima e introspettiva 
rinvia già la prima scena (che precede i titoli di testa) che presenta il protagonista a letto 
con un’avvenente ragazza. Dal libro sappiamo che questa prima scena dovrebbe svolgersi 
a Roma (è infatti precedente al ritorno di Antonio a Catania cui assistiamo durante i titoli 
di testa e subito dopo) ma non vi è nulla che rimandi all’ambiente circostante; solo un 
letto in penombra circondato dalla soffusa luce di una lambada. Dalle accorate parole della 
donna emerge la sua totale dedizione all’amato e la sua disponibilità a darsi senza aspettarsi 
nulla in cambio. Offerta non accolta dall’uomo, visibilmente lacerato. Tuttavia il tipo di 
combattimento interiore qui è un altro rispetto al libro. Lì Antonio è lacerato tra ciò che 
vorrebbe e ciò che non può; qui invece egli appare profondamente combattuto – e infine 
rifiuta la donna – perché anche lei è “come tutte le altre”. Evidentemente egli può amare 
solo ciò che disperatamente cerca: una donna angelicata, o meglio: uno spirito che abita 
il corpo di una donna. 

13  Si veda l’“ormai ben stabilito e accettato nesso gallismo-fascismo, casa chiusa-casa del fascio” di cui parla 
Pasolini (ibidem). 

14  Ivi, p. 2260. 
15  Ibidem. 
16  Cfr. Il colloquio di Antonio con lo zio Gildo del Cap. VIII e soprattutto le pp. 729–731. In V. BRANCATI, Il 

bell’Antonio, cit. 
17  Dal diario di uno sceneggiatore, cit., p. 2260. 
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Amor sacro vs. amor profano

Conseguentemente all’approccio di Pasolini il film presenta il protagonista combattuto 
tra il rifiuto dell’amore fisico, cui lo invitano gli sguardi e gli atteggiamenti di tutte le 
donne che incrocia, e la ricerca ossessiva di quello spirituale, come dimostra la poesia che 
egli legge sdraiato sul suo letto di ragazzo, dopo aver aperto il libro a caso (riferimento, 
questo, che ci riporta alle altezze del monte Ventoso e all’illustre precedente di un simile 
combattimento interiore). L’amore spirituale, quella “corrispondenza di amorosi sensi”, per 
dirla col Foscolo, invano fin’allora agognata, egli è convinto di poterlo trovare in Barbara, 
della quale si innamora a prima vista. In effetti, anche nel film Barbara è rappresentata 
come da manuale: pura, innocente, ignara del mondo e in attesa che un uomo glielo faccia 
conoscere. Per la vita coniugale Antonio sceglie la cornice più adatta per il suo amore 
platonico: la casa di campagna immersa nella quiete dell’aranceto paterno. La vita appartata 
nel giardino d’aranci rinvia evidentemente al topos del locus amoenus ma ancor di più 
alla condizione di edenico stato di natura non ancora violato dal peccato. Ritirato nel 
suo giardino-eden Antonio-Adamo può finalmente dedicarsi all’oggetto del suo amore, 
Barbara-Eva, lontano da tutte le altre donne e dalle loro tentazioni a dare sfogo fisico 
al suo amore. È a questo punto che entra in scena Pasolini con la sua trovata: il troppo 
amore che Antonio prova per Barbara gli impedisce di soddisfare con lei i desideri della 
carne. Paradossalmente egli sarebbe in grado di soddisfare qualsiasi altra donna ma non 
la sua adorata. Nelle intenzioni dello sceneggiatore ciò doveva essere la conseguenza di 
un “estremo romanticismo in una borghesia reazionaria e crudelmente conformista, com’è 
quella del Meridione”.18 Ma vi è un ulteriore dato su cui soffermare la nostra attenzione: 
l’‘ignoranza’ di Barbara. Lo stato d’innocenza della ragazza è tale che ella è completamente 
all’oscuro di “come si fanno i figli” e crede che l’amore tra un uomo e una donna sia tutto 
nei baci e nelle carezze che riceve dal marito. Sarà la prolifica serva Francesca, madre di 
sette figli “tutti morti” (un personaggio che sembra tratto di sana pianta da una novella 
pirandelliana) a renderla edotta sui veri rapporti coniugali. È qui che nella sceneggiatura 
si colloca un taglio netto nella vicenda. Nel momento in cui Barbara ‘sa’, cessa di essere 
innocentemente ‘ignorante’ e, come confesserà più avanti, conosce per la prima volta 
il rossore nel guardare il marito. Quando, infatti, Barbara viene a sapere che la Chiesa 
non benedice la loro unione perché non ancora consumata, la naturale innocenza del suo 
legame viene irrimediabilmente intaccata. La ‘conoscenza’ fa nascere nella donna il senso 
del pudore e della vergogna nei confronti di Antonio che non è ancora marito a tutti gli 
affetti. Come lei stessa avrà a confessare più avanti, da quel momento inizia ad arrossire 
alla vista del marito, proprio come qualsiasi donna nubile siciliana alla vista di un uomo 
estraneo. Ciò rivela – mantenendo la chiave di lettura su avanzata – un chiaro parallelismo 
con l’episodio biblico dell’albero della conoscenza, epilogo tragico dello stato di grazia 
edenica. Anche lì infatti “si aprirono gli occhi di tutti e due e si accorsero di essere nudi; 
intrecciarono foglie di fico e se ne fecero cinture”.19 Il rossore come manifestazione del 
pudore originato da un senso di colpa innestato da un’autorità superiore! Il bell’Antonio 
cinematografico va considerato anche come contrapposizione tra lo stato di grazia di una 

18  Ivi, pp. 2260–61. 
19  Genesi, 3, 6–7.
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sacralità naturale e istintiva e il rimorso innescato dall’autorità della religione confessionale 
che con tutto il peso del suo potere determina lo scioglimento del legame, dando origine 
al pudore ed alla vergogna di Barbara nonché alla fine dello stato naturale di grazia in cui 
si era rifugiato Antonio. 

Da questo punto di vista alcune scene del film si rivelano di grande simbolismo, 
rinviando, nel loro allestimento, ad un assoggettamento della religione ‘naturalmente’ 
innocente all’autorità di quella dogmatica e positiva. Sintomatico in tal senso appare il 
colloquio tra il combattivo Alfio Magnano, che non vuole arrendersi all’annullamento 
del matrimonio del figlio, e il monsignore zio di Barbara. Quest’ultimo, che nel romanzo 
è un semplice monaco, nella sceneggiatura del film è promosso ad un rango più alto della 
gerarchia ecclesiastica a simboleggiare tutto il peso dell’autorità della Chiesa nella vicenda. 
A ciò rinviano anche la distanza tra i corpi dei due uomini nel corso del colloquio ma 
soprattutto la disposizione del monsignore sul gradino più alto della scala del palazzo 
(la scena è in esterno), così che Alfio è costretto a guardarlo dal basso verso l’alto. 
Piccoli particolari, ma che permettono al film di far tornare i conti della sceneggiatura. 
Quanto questa lettura avanzata nel film fosse suo malgrado in linea con i risvolti laicisti 
e anticlericali successivamente assunti dal pensiero di Brancati20 è cosa che dobbiamo 
lasciare al giudizio del lettore/spettatore nella certezza che – dalla pagina o dallo schermo 
– Il bell’Antonio nulla abbia perso del suo fascino per il pubblico moderno. 

SEEING THE BOOK, READING THE FILM: IL BELL’ANTONIO 
FROM BRANCATI TO PASOLINI

Summary

Published in 1949, Vitaliano Brancati’s Il bell’Antonio was adapted for the cinema 
ten years later by Mauro Bolognini, based on an initial script by Gino Vicentini, which 
was later completed by Pier Paolo Pasolini. Pasolini proudly pointed out the differences 
between the film and the novel (which he confessed to not liking). In fact Pasolini’s work 
should be considered a rewriting rather than an adaptation, or better a shift of the story’s 
social and temporal setting. The decision to set the film in the Sixties, instead of the Thirties 
(as in the novel), is difficult to explain unless we want to see it as a deliberate act of 
placing the novel out of context, whereby the polemic representation of the fascist regime 
and its representatives are not recognized. Brancati could not be forgive for his youthful 
infatuation with fascist ideology, and the scriptwriters therefore concentrated essentially 
on the interior drama of the protagonist, obsessed by his own impotency; they created 
a “halved” Bell’Antonio, centred on the interior drama of the protagonist. While renouncing 
the sociological value of the novel, the ending of the film nevertheless represents a gift to 
the audience, in particular due to Pasolini’s idea of making the protagonist impotent only 
with his wife, while the book is way more consistent in the logical affirmation that comes 
close to the impotence of the protagonist to the excessive power of the regime. 

20  Si pensi a La governante, la sua commedia censurata nel ’52 e allo scritto polemico Ritorno alla censura, in 
cui Brancati assunse posizioni di netto laicismo e liberalismo. 
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KRÁSNÝ ANTONIO OD BRANCATIHO K PASOLINIMU

Resumé

Román Vitaliana Brancatiho Il Bell’Antonio (Krásný Antonio) byl publikován v roce 
1949 a o deset let později byl převeden na plátno Maurem Bologninim podle scénáře 
započatého Ginem Vicentinim a dokončeného Pierem Paolem Pasolinim. Pasolini s velkou 
hrdostí zdůraznil odlišnost tohoto filmu od předlohy, neboť, jak přiznal, román se mu nikdy 
nelíbil. A skutečně, spíše než o adaptaci se zde jedná o přepsání nebo sociální a časové 
přemístění. Rozhodnutí umístit film do šedesátých let místo do třicátých, jak je to v románu, 
lze vysvětlit jen rozhodnou dekontestualizací románu, kterému není přiznán polemický 
náboj vůči fašismu a jeho představitelům. Jelikož Brancatimu nebylo odpuštěno jeho 
mladické nadšení pro fašismus, scénáristé se zaměřili především na vnitřní drama hlavního 
hrdiny, posedlého vlastní impotencí, až k vytvoření jakéhosi „rozpůleného“ Antonia. 
Nicméně obětováním sociologického rozměru románu se závěr filmu a nové Pasoliniho 
řešení nakonec stávají úlitbou publiku – hrdina zůstává impotentní jen s manželkou, zatímco 
v knize je jeho impotence dána do souvislosti s násilím režimu. 



265

ACTA UNIVERSITATIS PALACKIANAE OLOMUCENSIS
FACULTAS PHILOSOPHICA

ROMANICA OLOMUCENSIA XVI – 2006
ISBN 80-244-1439-2  ISSN 0231-634X

IL GENERALE DELLA ROVERE DI INDRO MONTANELLI 
E ROBERTO ROSSELLINI

Guendalina Sertorio
sertoriog@tiscali.it

Nel 1944 il giornalista Indro Montanelli, rinchiuso nel braccio dei prigionieri politici del 
carcere di San Vittore di Milano, conobbe il generale Fortebraccio Della Rovere, fucilato 
quello stesso anno a Fossoli, insieme con altri sessantasette resistenti, e morto da eroe. 
Dopo la Liberazione si venne a sapere che questi in realtà era un delinquente comune, 
introdotto in prigione dai tedeschi come spia. A questo personaggio ambiguo, a metà tra 
farsa e tragedia, Montanelli dedicò un racconto pubblicato nel 1950 da cui nel 1959 Roberto 
Rossellini trasse il film Il generale Della Rovere, sceneggiato dallo stesso Montanelli con 
Sergio Amidei e interpretato da Vittorio De Sica. Insieme al film uscì il romanzo omonimo, 
frutto di una rielaborazione di Montanelli sulla sceneggiatura con un processo simile al 
Terzo uomo di Graham Greene che fece seguito al famoso film di Carol Reed. L’intervento 
vuole analizzare il rapporto tra il racconto il film e il romanzo, tra la secchezza della prosa 
di Montanelli, abituato soprattutto alla misura breve dell’articolo, e lo stile teso a captare 
la realtà di Rossellini. Vuole inoltre analizzare quali espedienti narrativi siano stati messi in 
atto nel racconto, nel film e nel romanzo per delineare il personaggio e costruire la storia, 
come venga raffigurato il protagonista da scrittore, sceneggiatore e regista, e infine quale 
peso abbia avuto la visione della Resistenza nella scrittura del racconto e del romanzo 
e nella realizzazione del film.

Il racconto di Montanelli

Della Rovere è un breve ritratto (otto pagine), apparso il 15 marzo 1950 sul primo 
numero di “Il Borghese”, pubblicato quello stesso anno nella raccolta Pantheon minore, 
ripubblicato sul “Corriere d’informazione” nel 1959 e poi entrato a far parte nel 1961 
degli Incontri montanelliani.1 Una prima versione, Pace all’anima sua, era apparsa sulla 

1  I. MONTANELLI, Della Rovere, in “Il Borghese”, 1, 15 marzo 1950, pp. 6–8; poi in Pantheon minore, 
Longanesi, Milano 1950, pp. 16–24, poi Un eroe, in “Corriere d’informazione”, 31 gennaio-1 febbraio 
1959, p. 3, poi in Gli incontri, Rizzoli, Milano 1961, pp. 9–17, ora in Gli incontri, Rizzoli, Milano 2004, pp. 
11–19. A quest’ultima edizione si riferiscono le successive citazioni. 
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rivista “Mercurio” nel dicembre 1945 in un numero speciale di circa 400 pagine dal titolo 
Anche l’Italia ha vinto, dedicato alla lotta di liberazione nel Nord Italia.2 Montanelli ne 
andava fiero e in una risposta a un lettore lo aveva definito, forse un po’ enfaticamente, 
“sette o otto pagine che io considero, fra le migliaia che mi sono uscite di penna, le mie 
migliori in assoluto”.3

Il racconto si apre con l’immagine dei solenni funerali, in onore dei martiri della 
Resistenza uccisi a Fossoli, tenutisi nel giugno 1945 nel duomo di Milano alla presenza 
del cardinale arcivescovo. Tra i caduti, uno in particolare merita attenzione: 

Il suo feretro è lì, accanto ai sessantaquattro di Fossoli, in cattedrale, e la gente, che ignora il suo nome, ha ricoperto 
anche quello di fiori. Gli uomini sono buoni coi morti quasi quanto sono cattivi coi vivi, e certamente non sono 
io il solo, in mezzo a questa folla muta e raccolta in commemorativo silenzio dinanzi ai martiri, a sapere. Ma 
nessuno ha parlato, nessuno ha sollevato obbiezioni.4

Si tratta di Sua Eccellenza il generale Fortebraccio Della Rovere, generale di corpo 
d’armata, amico intimo di Badoglio e consigliere tecnico di Alexander, sbarcato da un 
sottomarino alleato in Liguria nella primavera del 1944 con l’incarico di coordinare la 
guerriglia nell’Italia del nord. Intercettato dai tedeschi, era stato imprigionato a Milano nel 
braccio politico del carcere di San Vittore. Segue un flashback con la descrizione di Della 
Rovere conosciuto da Montanelli in prigione.5 Era un generale autorevole che incuteva 
a tutti rispetto, comprese le guardie carcerarie che gli riservavano un trattamento di favore 
portandogli fiori in cella e lasciandogli la porta aperta: 

Della Rovere aveva il monocolo, il profilo aristocratico, le gambe arcuate e la struttura leggera degli ufficiali di 
cavalleria, la dentiera, il busto; ed io pensai subito, vedendolo, quanto perentoria sia la “razza” e come ogni nome, 
in fondo, anticipi il destino di chi lo porta.6

Egli aveva esortato Montanelli, prossimo a un interrogatorio, a tacere, a resistere alle 
eventuali torture e a morire bene: 

“Montanelli vero?” disse strascicando l’“erre moscia”, pulendo col fazzoletto il monocolo e senza tendermi la 
mano. “Sapevo della sua presenza qui prima ancora di sbarcare. Badoglio in persona me ne aveva informato. La 
sua sorte è seguita con viva simpatia dal governo di Sua Maestà. Sappia però che anche il giorno in cui cadrà 
sotto il piombo del plotone di esecuzione tedesco, Ella non avrà compiuto che il suo dovere, il suo più elementare 
dovere da ufficiale. Stia pur comodo!”. E solo a queste ultime parole mi accorsi che mi ero involontariamente 
messo sull’attenti dinanzi a lui, i tacchi riuniti, le punte dei piedi egualmente scostate ed equidistanti, i pollici 
tesi lungo la cucitura dei pantaloni, proprio come dice il regolamento. “Noi siamo tutti in vita provvisoria vero?” 
seguitò lui […]. Un ufficiale è sempre in vita provvisoria, è un novio della muerte, come dicono gli spagnoli, un 
fidanzato della morte”.7

2  I. MONTANELLI, Pace all’anima sua, in “Mercurio”, 16, dicembre 1945, pp. 221–23.
3  I. MONTANELLI, Il mio incontro con il generale Della Rovere, in “Corriere della Sera”, 9 settembre 2000, 

p. 41.
4  I. MONTANELLI, Della Rovere, cit., p. 11. 
5  Indro Montanelli era stato arrestato dai tedeschi sul lago d’Orta nel febbraio 1944 quando era in procinto 

di unirsi a una banda partigiana comandata dal capitano d’artiglieria Filippo Beltrami (cfr. intervista di M. 
Brambilla posposta a I. MONTANELLI, Il generale Della Rovere, Rizzoli, Milano 2001, pp. 127 e sgg.).

6  I. MONTANELLI, Della Rovere, cit., p. 12.
7  Ibidem.
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Il comportamento militaresco e le parole fiere avevano dato all’autore e anche ad altri 
carcerati, ammessi al suo cospetto, il coraggio di affrontare impavidamente l’esecuzione: 

Quello fu il primo giorno, credo, ed erano già sei mesi, che non pensai a mia moglie, rinchiusa in un’altra cella 
e alla vigilia della deportazione, né a mia madre, nascosta non so dove a Milano, né a mio padre, rimasto solo 
a Roma. Pensai solo alla morte, ma cordialmente, come a una bellissima sposa di cui ero il novio prossimo ad 
impalmarla […].8

Montanelli, poi evaso e riparato in Svizzera, non ebbe più occasione di rivedere l’intrepido 
personaggio ma venne a sapere il seguito della sua storia dopo la Liberazione. Il generale 
era stato deportato nel lager di Fossoli dove, perso il trattamento di favore di cui godeva in 
carcere, aveva continuato a comportarsi in maniera esemplare, esortando i compagni a fare 
lo stesso. Vittima insieme ad altri di una sanguinosa rappresaglia, chiamato all’appello col 
nome di Bertoni si era rifiutato di rispondere ed era morto, il monocolo saldamente piantato 
nell’orbita destra, gridando “Viva il re!”.

Al termine del flashback l’autore ci rivela che in realtà la bara presente in duomo a un 
anno dall’eccidio contiene non il generale Della Rovere ma il pregiudicato Bertoni, ladro 
e baro, arrestato dai tedeschi per reati comuni, e introdotto in carcere come spia sotto falso 
nome. Questo non gli aveva impedito, tuttavia, di immedesimarsi a tal punto nella sua parte 
da morire da eroe. Bene ha fatto – è la conclusione dell’autore – il cardinale arcivescovo 
a benedirla insieme alle altre. 

Un confronto con il primo abbozzo del racconto, un pezzo, più vicino alla testimonianza 
che alla prova letteraria, ci dà preziose informazioni sui motivi ispiratori del racconto 
definitivo. Il testo, scritto così a ridosso degli avvenimenti, risente pur nella causticità dello 
spirito montanelliano, della durezza dell’esperienza vissuta (si parla dell’SS Franz “che 
strangolava gli uomini in cella con le sue mani ma non poteva sopportare la vista di un fiore 
divelto dal suo stelo”) ed è costruito in maniera diversa. Qui il lettore è subito avvertito che 
si tratta di un caso di doppio gioco (“fu uno dei tanti casi di spionaggio e doppio giuoco 
che insidiarono la resistenza”) e si aggiunge realisticamente che, quando la vera identità 
di Della Rovere fu scoperta dai compagni di cella, i tedeschi decisero di eliminare il loro 
collaboratore, ormai inutile. Una frase, premessa alla seconda parte della testimonianza 
che descrive quando Bertoni, scoperto, perde tutti i privilegi e viene deportato a Fossoli, 
ci illumina sull’interpretazione data da Montanelli a questa vicenda: 

Ora io non intendo minimamente giustificare il pregiudicato Bertoni truffatore comune, né trovare attenuanti 
alla sua colpa di delatore dei tedeschi. Intendo soltanto dire che il generale Della Rovere è morto bene, facendo 
grande onore alla sua grazia, alla sua energia, al suo monocolo, al suo busto e al suo profilo aristocratico. Può 
sembrare strano, ma è così.9

8  Ivi, p. 14.
9  I. MONTANELLI, Pace all’anima sua, cit., p. 222.
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La collaborazione tra Montanelli e Amidei

Nel 1959 il produttore Morris Ergas propose a Roberto Rossellini, a quattordici anni di 
distanza dai suoi grandi film sulla Resistenza come Roma città aperta e Paisà, di dirigere 
un film tratto dal racconto di Montanelli. Lo sceneggiatore Sergio Amidei, che già aveva 
lavorato con Rossellini in diversi film (Roma città aperta, Paisà, Germania anno zero, La 
macchina ammazzacattivi, Stromboli terra di Dio), venne incaricato, insieme a Montanelli, 
di stendere il trattamento del film cioè lo stadio della sceneggiatura in cui l’intrigo è già 
articolato e la struttura drammatica ha una sua progressione.10 

Montanelli ha descritto la loro collaborazione in un vivace ritratto apparso sul “Corriere 
della Sera” prima dell’uscita del film.11 Amidei, rintanato nel suo appartamento in piazza 
di Spagna, accigliato e collerico, in vestaglia e ciabatte, accoglie il giornalista e si mette 
al lavoro: 

E cominciò riducendo in polpetta ogni cosa: la trama del film, di cui io ero l’autore, la casa produttrice, il regista, 
l’interprete, l’organizzazione, il cinema in generale, e quello italiano in particolare, e concluse la sua diagnosi 
con questo incoraggiante responso: “Per cui sai cosa ti dico? Ti dico che, anche quando noi avremo scritto un 
capolavoro, verrà fuori una boiata. Cominciamo”. 12

L’adattamento del racconto in versione cinematografica è una novità per Montanelli che 
assiste, dapprima scettico poi ammirato, all’opera di questo guru del cinema che monta il 
racconto con precisione di scene, con un ritmo serrato e incalzante, traducendo la narrazione 
in linguaggio cinematografico finché, dopo due ore, il giornalista prorompe in:

“Accidenti! Solo quarantotto ore fa ti hanno dato da leggere la mia storia, e tu già ci vedi quello che io non sono 
stato capace di vederci in quindici anni, da quando l’ho scritta… Accidenti!”. “E ti piace quello che io ci vedo?” 
“Be’ non è questione che mi piace. È questione che non può essere che così…” “Sì eh?” fece lui tornando di corsa 
a sedere dietro la scrivania. “E invece può essere tutto fuorché così. Vuoi vedere?... Cominciamo”.13

E si rimette a smontare a rimontare la storia. E così per tre mesi. 

Sinossi

Genova, 1944. Emanuele Bardone alias ingegner Grimaldi alias colonnello Grimaldi 
è una figura ambigua, donnaiolo, giocatore d’azzardo, frequentatore di bordelli che vive di 
piccole truffe ponendosi come intermediario tra militari tedeschi corrotti e i parenti degli 
arrestati.14 Sta con Valeria, un’attricetta cui ha fatto credere di essere un impresario teatrale. 

10  Alla sceneggiatura collaborò anche Diego Fabbri, all’epoca l’autore drammatico più rappre sentato in Italia, 
ma non sappiamo in quale misura.

11  I. MONTANELLI, Amidei, in “Corriere della Sera”, 5 agosto 1959, p. 3, poi in Tagli su misura, Rizzoli, Milano 
1960, pp. 229–36, ora in Gli incontri, Rizzoli, Milano 1961, pp. 1124–30. Il generale Della Rovere fu 
presentato alla Mostra di Venezia il 31 agosto 1959.

12  Ivi, p. 1126.
13  Ivi, p. 1127.
14  Il vero nome del truffatore, mantenuto nel racconto, era Giovanni Bertoni. Nel film è stato mutato in 

Emanuele Bardone e nel romanzo in Giovanni Bertone.
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Grazie ai suoi traffici riesce talvolta a far liberare qualche prigioniero e a incassare del 
denaro finché un giorno, colto in flagranza di reato, viene arrestato dalle autorità tedesche. In 
concomitanza con il suo arresto, un sottomarino alleato sbarca, sulla costa vicino a Genova, 
il famoso generale badogliano Della Rovere con il compito di coordinare la Resistenza al 
nord. Per errore, i tedeschi che da tempo lo aspettano, invece di catturarlo, lo uccidono. Il 
colonnello Müller che ha arrestato Bardone gli offre, invece del plotone di esecuzione, di 
assumere l’identità di Della Rovere e di introdursi nel carcere milanese di San Vittore con 
il compito di raccogliere le confidenze dei prigionieri politici. 

Della Rovere arriva a San Vittore dove viene trattato come un personaggio di riguardo. 
Tra i compagni di prigionia stringe amicizia con il tipografo e barbiere Banchelli, addetto 
a compiere per lui qualche piccolo servizio. Poco dopo, Fabrizio, un importante capo della 
Resistenza, viene catturato in una retata e portato insieme ad altri nove nel braccio politico 
del carcere. Müller incarica Della Rovere di scoprire chi, tra i presi nella retata, è Fabrizio. 
Di lì a poco Banchelli consegna a Della Rovere da parte di Fabrizio un biglietto in codice. 
Müller incarica la spia di rispondere con un altro biglietto ma il generale si fa scoprire 
durante l’ora d’aria mentre passa il biglietto a Banchelli. Questi, interrogato, rifiuta di 
parlare e viene torturato. Nel frattempo si presenta la contessa Della Rovere, sfidando 
i pericoli, per vedere il marito. Müller riesce a dissuaderla convincendola che l’incontro 
lascerebbe il prigioniero molto turbato. Banchelli dopo la tortura viene messo in cella 
insieme al generale nella speranza che si confidi, ma si uccide per non parlare. Müller fa 
torturare anche Della Rovere per mantenere la sua credibilità all’interno del carcere. Al suo 
ritorno in cella i compagni gli manifestano tutta la loro solidarietà battendo con i cucchiai 
sulle sbarre. Poco dopo si sparge in prigione la notizia dell’uccisione del federale di Milano 
e arriva dal quartier generale l’ordine della rappresaglia. Tra i condannati c’è anche Della 
Rovere che conosce in cella Fabrizio prima di morire. Müller fa un ultimo tentativo per 
sapere chi è Fabrizio ma il generale si rifiuta e viene fucilato insieme agli altri.

L’adattamento

Il racconto di Montanelli coglieva, in un ritratto fulmineo, il personaggio sotto 
mentite spoglie ed era costruito in modo da incuriosire e rivelare solo alla fine la realtà. 
L’adattamento del racconto per il film si è trovato davanti al problema di arricchire 
e dilatare la storia, aggiungendo particolari che il lettore poteva solo intuire. Il film segue 
una narrazione a focalizzazione esterna in progressione cronologica lineare ed è nettamente 
diviso in due parti. La prima parte mostra il truffatore Bardone, sotto il nome di Grimaldi, 
nei suoi spostamenti nella Genova occupata dai tedeschi. Questo avviene tramite un 
pedinamento in cui si vuole caratterizzare il personaggio, conoscerlo, mostrarlo nei suoi 
aspetti ingannatori: è un baro, un frequentatore di bische e di bordelli, un imbroglione che 
frequenta attricette di seconda categoria spacciandosi per un grande impresario, insomma 
una figura di piccolo cabotaggio, amorale, che vive tentando di arrangiarsi prendendo soldi 
dai famigliari dei prigionieri in cambio di notizie, anche false purché tranquillizzanti, ma 
che resta intrappolato nel suo stesso gioco. Fondamentale, per la comprensione di quello che 
succederà dopo, è lo sbarco del vero Della Rovere e la sua morte accidentale. In coincidenza 
con questo evento Bardone-Grimaldi viene arrestato e smascherato. Segue il dialogo tra 
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il colonnello Müller e Bardone dove questi accetta di diventare una spia. La prima parte 
si conclude con il trasferimento a San Vittore che segna il passaggio a una nuova identità. 
Bardone in auto, accompagnato da Müller, studia il fascicolo sul personaggio che dovrà 
interpretare ed entra nel ruolo assegnatogli. 

La seconda parte del film si apre con l’ingresso del prigioniero Della Rovere in 
carcere. Qui le vicende narrate corrispondono a quelle del racconto ma, diversamente da 
questo, si cerca di mettere in evidenza la progressiva “conversione” della spia grazie alla 
particolare atmosfera della prigione. Per mostrare tale processo interiore sono state create 
o approfondite le figure dei compagni, in particolare quella dell’umile tipografo-barbiere 
Banchelli poi torturato per colpa di Della Rovere e infine suicida. Un’altra figura centrale 
per la narrazione, solo accennata nel racconto e qui approfondita, è il colonnello Müller, 
soldato obbediente agli ordini ma umano, cui ripugna la tortura. Un espediente narrativo 
introdotto per movimentare l’azione è l’incontro tra Müller e la vera contessa Della Rovere. 
Bardone è visto anche nella sua debolezza, in particolare durante il bombardamento in cui, 
morto di paura, si sforza di fare l’eroe. 

Nel film il finale è stato modificato: Della Rovere viene fucilato in carcere, in seguito 
a una rappresaglia per l’uccisione del federale di Milano. Si mostra la diffusione della 
notizia, l’omaggio di Müller all’ucciso, l’ordine di rappresaglia che arriva per telefono 
dall’Oberkommando, la scelta dei condannati, tra cui Della Rovere. Un’ultima componente 
drammatica è costituita dall’ultimo dialogo tra il colonnello Müller e Bardone in cui 
quest’ultimo rifiuta di rivelare chi è Fabrizio e sceglie di morire. 

Il film

Mentre per Montanelli Della Rovere è un personaggio che interpreta alla perfezione, 
anche fisicamente, il ruolo di ufficiale di cavalleria (ha il monocolo, i pantaloni sempre 
stirati anche in carcere, le unghie curate, la barba sempre fatta), Rossellini è stato soprattutto 
catturato dalla figura del personaggio fondamentalmente contraddittorio che immagina 
come un tipo “un po’ folle, un baro, un imbroglione pieno di buone intenzioni” portato ad 
ingannare ma anche ad aiutare il prossimo.15 Il film nella prima parte insiste infatti sulla 
figura di piccolo trafficante che cerca invano di vendere un anello falso o di racimolare con 
l’inganno del denaro per onorare i debiti di gioco. Nella seconda parte, mostra attraverso 
la lettura delle scritte dei condannati sui muri della prigione e attraverso i dialoghi, anche 
a distanza, con gli altri carcerati, il progressivo avvicinamento dell’imbroglione agli ideali 
dei veri resistenti fino alla scelta di morire con loro. 

Come si è comportato Rossellini con la sceneggiatura? Il regista era notoriamente 
allergico a lavorare in maniera prestabilita, seguendo passo passo uno schema fisso, con 
battute e dialoghi definitivi. All’epoca dell’uscita del film, affermò:

All’inizio il piano di lavorazione prevedeva dodici settimane. Ho finito il film in ventisette giorni. Non ho 
bisogno delle solite procedure per girare un film. L’ispirazione mi viene sul set. Il mio lavoro sulla sceneggiatura 

15  R. ROSSELLINI, Il mio metodo, a cura di A. APRÀ, Marsilio, Venezia 1987, pp. 226–28.
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del Generale è consistito nel tracciare le grandi linee della storia e nel farmi un’idea piuttosto precisa del 
personaggio.16 

La propensione di Rossellini per attori non professionisti o quanto meno vicini per il loro 
temperamento e il loro vissuto alla parte da interpretare, è evidente nella scelta di Vittorio 
De Sica come protagonista. È noto infatti che De Sica fu afflitto dal demone del gioco e che 
portò avanti per lungo tempo un doppio ménage. Rispetto ai precedenti film di Rossellini, 
spesso formati da più episodi, pensiamo a Paisà, a Roma città aperta, a India, Il generale 
Della Rovere è tuttavia più legato a una forma tradizionale, più spettacolare, di forte impatto 
drammatico. Di rosselliniano ci sono le inquadrature sobrie, gli stacchi, l’orrore per le scene 
di raccordo, le riprese dei bombardamenti, l’interesse per il personaggio. Rossellini non lo 
considerava un film molto vicino alla sua poetica:

India è più vicino al mio ideale. Mi oriento verso questa nuova forma. Con Il generale Della Rovere si ritorna 
a una forma più tradizionale, legata alla narrazione della storia. [...] Temo che il film ottenga un grande successo 
e malgrado tutto, lo spero.17

Il film fu infatti premiato con il Leone d’Oro a Venezia nel settembre 1959.

Il romanzo

Nel 1959, in concomitanza con l’uscita del film, Indro Montanelli pubblicò il romanzo 
breve Il generale Della Rovere. Istruttoria per un processo desunto, come egli stesso 
precisava nell’avvertenza, dal trattamento su cui la sceneggiatura si era basata.18

Come è costruito il romanzo? Il libro ha 120 pagine e si compone di tre capitoli. Il primo 
capitolo (16 pagine) è un’introduzione molto somigliante al racconto, narrata in prima 
persona (il funerale nel duomo, il flashback, la rivelazione finale della doppia identità) con 
una sola variante: Montanelli racconta dell’organizzazione della sua fuga grazie al famoso 
dottor Ugo (al secolo Luca Ostèria, un ex agente dell’Ovra che dopo l’8 settembre si mise 
a fare il doppio gioco e a salvare molte persone dall’arresto), sostiene di avere informato 
il giorno prima Della Rovere dei propri progetti di evasione e di non essere stato da lui 
tradito.19 

16  Ivi, p. 226.
17  Ivi, p. 227.
18  I. MONTANELLI, Il generale Della Rovere. Istruttoria per un processo, Rizzoli, Milano 1959, poi Il generale 

Della Rovere, cit. (a questa edizione fanno riferimento le citazioni seguenti). Il sottotitolo, poi scomparso 
dalle edizioni successive, faceva riferimento alle numerose polemiche che seguirono la ripubblicazione del 
racconto sul “Corriere d’informazione” nel gennaio 1959 e precedettero l’uscita del film. In seguito a un 
esposto dell’avvocato Franco Robolotti, figlio di uno dei martiri di Fossoli, il Ministero della Difesa cancellò 
infatti il 23 settembre 1959 il nome di Bertoni, ritenuto moralmente indegno, dall’elenco delle vittime (cfr. 
M. FRANZINELLI, Le stragi nascoste, Mondadori, Milano 2002, p. 222).

19  Le date però non corrispondono perché la strage di Fossoli è avvenuta il 12 luglio 1944 mentre Montanelli 
è evaso da San Vittore probabilmente ai primi di agosto e, secondo le carte conservate all’Archivio federale 
di Berna, è arrivato in Svizzera il 14 agosto 1944 (Raffaele Liucci, comunicazione personale). Montanelli 
ha raccontato questo episodio anche nella sua autobiografia Soltanto un giornalista, Rizzoli, Milano 2002, 
p. 111 e nella citata intervista rilasciata a Brambilla, p. 134.
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Il secondo capitolo di 47 pagine (pp. 17–64) corrisponde alla prima parte del film. Qui 
cambia il punto di vista, il narratore è onnisciente la narrazione è in terza persona, e segue 
passo passo la vicenda di Bertone come nel film: dalle piccole truffe a Genova durante 
l’occupazione tedesca, fino all’arresto in flagranza di reato. Rispetto al film, che pedina 
visivamente, il romanzo indugia meno sugli spostamenti di Bertone. Il capitolo descrive 
poi la scena dello sbarco e il colloquio con Müller e termina con l’ingresso di Bertone 
a San Vittore.

Il terzo capitolo di 55 pagine (pp. 65–120) corrisponde alla seconda parte del film ed 
è dedicato alla figura di Bertone-Della Rovere in carcere. La narrazione tuttavia esordisce 
nuovamente in prima persona e si ricollega al primo capitolo (“dopo la mia fuga […] 
da quanto mi hanno raccontato i superstiti”) per poi riprendere onnisciente, in terza.20 In 
prigione Della Rovere si comporta con la dignità e l’autorevolezza di un vero generale. 
Tra i prigionieri c’è un giovane Mike Buongiorno, (noto volto televisivo del dopoguerra 
conosciuto effettivamente da Montanelli in carcere e assente nel film). Il romanzo elimina 
la scena in cui alcuni uomini della Resistenza si radunano a Milano e parlano della cattura 
di Della Rovere e di Fabrizio e salta subito all’incarico di smascherare il resistente dato 
da Müller. In compenso il generale riceve la visita di due repubblichini presi per sbaglio 
in una retata e dice a loro un po’ intimiditi: “Non importa ‘dove’ si milita, importa solo 
‘come’”, congedandoli “con gesto amichevole ma senza tendere loro la mano”.21 Un’altra 
variazione è il ritorno del generale in cella accompagnato dall’inno Fratelli d’Italia, che nel 
film è sostituito dalla manifestazione di solidarietà dei prigionieri che battono con i cucchiai 
contro le sbarre. Nel capitolo finale si inserisce di nuovo un commento in prima persona 
(“come e perché fu ordinata la rappresaglia sui sessantotto deportati di Fossoli, credo con 
esattezza non si sia mai saputo”).22 Nel romanzo, ma non nel film, in segno di omaggio alla 
capacità di immedesimazione del finto generale, Müller fa recapitare alla contessa Della 
Rovere alcune lettere scritte per lei da Bertone in cella.

Sergio Amidei sostenne di aver rotto i rapporti con Montanelli dopo l’uscita del romanzo 
perché era stato copiato “paro paro” dalla sceneggiatura. E aggiunse: “Mi pareva strano 
che una persona come Montanelli avesse questa libidine di poter scrivere un romanzo, ma 
forse ce l’aveva proprio perché non ne è capace. Allora mi sono limitato a non incontrarlo 
più”.23 

Sicuramente il film, a parte qualche spostamento di scena e le aggiunte di cui si è detto, 
usa, talvolta accorciandoli un po’, gli stessi dialoghi del romanzo quindi è probabile che 
vi siano tra romanzo e sceneggiatura molte somiglianze. Nel romanzo infatti predominano 
i dialoghi e le descrizioni, ridotte al minimo (“era sulla cinquantina e vestito con distinzione”, 
si dice di Grimaldi),24 sono esclusivamente funzionali al prosieguo della storia lasciando al 
regista ampi margini interpretativi.

20  I. MONTANELLI, Il generale Della Rovere, cit., p. 65.
21  Ivi, pp. 113–14.
22  Ivi, p. 119.
23  Cit. in F. FALDINI e G. FOFI, L’avventurosa storia del cinema italiano, Feltrinelli, Milano 1979, p. 398.
24  I. MONTANELLI, Il generale Della Rovere, cit. p. 18.
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Interpretazioni della Resistenza

Montanelli prese le distanze dalla realizzazione del film per ragioni ideologiche, 
dicendo che Amidei (“uno sceneggiatore bravissimo come tale, ma comunista arrabbiato”), 
d’accordo con Rossellini e De Sica, aveva tradito lo spirito del suo racconto e aveva 
trasformato il suo personaggio in “un poveraccio che, trovatosi in carcere tra i partigiani, 
si era convertito ai loro ideali fino a voler morire per essi”.25 La visione di Montanelli, 
disincantata e poco celebrativa, è l’esatto opposto. E’ stato in fondo uno squallido tipo 
umano a immedesimarsi a tal punto in una parte da diventare un eroe e ridare coraggio ai 
compagni e non viceversa:

Era un sudicione Bertoni, ma io e molti altri prendemmo in lui guarda caso, un bagno di pulizia. In quella lurida 
verminaia di S. Vittore finalmente vedemmo un Generale italiano, fra i tanti squagliatisi l’8 settembre senza un 
accenno di Resistenza, che trattava dall’alto in basso i tedeschi e ci incoraggiava a fare altrettanto.26

Parole pesanti che rispecchiano il giudizio del giornalista sulla Resistenza, fenomeno 
meritorio ma di minoranza che poco peso ebbe sulle sorti della guerra.27

Sull’altro versante abbiamo Rossellini e Amidei che, nel 1959, avevano alle spalle 
una fattiva collaborazione. In particolare avevano lavorato a due capisaldi del cinema 
resistenziale, Roma città aperta e Paisà, in cui la lotta per la Liberazione, ancora così 
vicina, assumeva contorni drammatici ed epici. Dopo la fioritura di film sulla Resistenza 
dell’immediato dopoguerra, Il generale Della Rovere, apparso quattordici anni dopo 
la Liberazione, è un’opera in un certo senso di rottura dove, sicuramente, c’è il rifiuto 
dell’oleografia e della celebrazione acritica della Resistenza: il protagonista non ha nulla 
dell’eroe, è solo un maestro nell’arte di arrangiarsi. Per Rossellini infatti è l’atmosfera 
particolare della prigione e il contatto con i partigiani a determinare l’evoluzione del suo 
personaggio.28 Anche i tedeschi non sono solo dei ringhiosi invasori, capaci solo di cieca 
violenza assassina, ma hanno tratti cavallereschi e vengono messe in luce anche le loro 
ragioni. Non c’è la nostalgia per gli ideali risorgimentali traditi (il re, la patria, l’onore), 
che appare qua e là in Montanelli.

Il solco tra le due interpretazioni è particolarmente evidente nella parte finale del film 
e del romanzo. Nel film Müller, davanti all’esecuzione dei prigionieri, riconosce l’ingiustizia 
della guerra, la posizione insostenibile dei tedeschi invasori e ammette di essersi sbagliato. 
La chiusa di Montanelli è più amara e antiretorica. Dopo la rappresaglia Müller commenta: 
“Noi tedeschi giudichiamo questo paese dai suoi generali veri. È su quelli falsi che va 
misurato...”.29

Si ringraziano Alberto Malvolti della Fondazione Montanelli-Bassi di Fucecchio, e gli 
studiosi Sandro Gerbi e Raffaele Liucci per l’aiuto prestatomi.

25  I. MONTANELLI, Il mio incontro con il generale Della Rovere, cit.
26  I. MONTANELLI, La risposta di Indro Montanelli, in “Rotosei”, 34, 21 agosto 1959, p. 8.
27  Cfr. I. MONTANELLI, Soltanto un giornalista, cit., p. 115.
28  Cfr. R. ROSSELLINI, Il mio metodo, cit., p. 228.
29  I. MONTANELLI, Il generale Della Rovere, cit., p. 120.
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IL GENERALE DELLA ROVERE BY INDRO MONTANELLI 
AND ROBERTO ROSSELLINI

Summary

In 1944, journalist Indro Montanelli political prisoner in San Vittore jail in Milan, met 
general Fortebraccio Della Rovere who was executed the same year in the camp of Fossoli 
with other 67 people and died as an hero. After the war Montanelli wrote a short story 
about this man who in fact was a spy and in 1959 Roberto Rossellini directed Il generale 
Della Rovere adapted by Indro Montanelli himself with screenwriter Sergio Amidei and 
played by Vittorio De Sica. Together with the coming out of the movie Indro Montanelli 
published the novel Il generale Della Rovere derived from screenplay. This contribution 
wants to analyse how the character is sketched and the plot is arranged in the short story, 
in the movie and in the novel, and how the vision of Italian Resistance influenced the short 
story, the movie and the novel. 

GENERÁL DELLA ROVERE INDRA MONTANELLIHO 
A ROBERTA ROSSELLINIHO

Resumé

V roce 1944 se novinář Indro Montanelli, uvězněný spolu s dalšími politickými vězni 
v milánském vězení San Vittore, seznámil s generálem Fortebracciem Della Rovere, jenž 
byl stejného roku popraven jako hrdina ve Fossoli spolu s dalšími sedmašedesáti odpůrci 
nacismu. Tomuto muži, který byl později odhalen jako špión, Montanelli věnoval povídku 
a posléze filmový scénář, podle kterého Roberto Rossellini natočil film Il generale Della 
Rovere. Příspěvek zkoumá, jaké narativní postupy byly použity v povídce a ve filmu 
k charakterizaci hlavní postavy a k výstavbě příběhu a jakou váhu měl při realizaci filmu 
a románu autorův názor na partyzánský odboj.
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Il concetto di adattamento artistico è sempre stato, e rimane tuttora, sfuggente ed 
inafferrabile. Tenteremo, allora, in questa sede, una ricognizione di quest’idea mettendo 
in rilievo l’eventuale presenza di motivi paralleli tra il racconto filmico e quello letterario. 
Più precisamente, cercheremo di scoprire, senza alcuna pretesa di essere esaustivi, come 
questo parallelismo si manifesti in un episodio di Boccaccio ’70, uno “scherzo in atti”, 
ideato da Cesare Zavattini e prodotto da Carlo Ponti, pellicola probabilmente ispirata in 
certa misura da un testo narrativo, che ha come filo conduttore la satira del moralismo 
e del puritanesimo.

Il campo d’indagine riguardante il rapporto tra la letteratura e il cinema si presenta 
sorprendentemente vasto. La presenza della letteratura nel cinema appare e si sviluppa 
attraverso prospettive diverse. Faremo, per il momento, solo un piccolo passo verso 
i parallelismi più evidenti, per poi passare all’analisi della trasposizione cinematografica, 
che privilegia particolarmente l’uso di una certa ironia nel trattare la forma classica. 

Il presente intervento si propone di affrontare l’analisi di Le tentazioni del dottor Antonio, 
l’episodio più vicino al tema del film, girato da Federico Fellini: un’opera particolare, 
perchè ricca di spunti che indirizzano le nostre ricerche verso diversi ambiti artistici.1

Il film di Fellini si presenta come il più interessante e il più stimolante per le nostre 
ricerche, non solo perchè è il più famoso, ma anche perchè senza dubbio contiene alcuni 
parallelismi con l’opera boccacciana alla quale allude non solo attraverso il titolo dell’intero 
film. Poiché la sceneggiatura del film è opera dello stesso Fellini,2 sarebbe interessante 

1  Oltre a Fellini hanno partecipato al progetto cinematografico di Boccaccio ’70 anche Luchino Visconti con 
Il lavoro in cui mette in mostra un sarcasmo per lui insolito, e Vittorio de Sica che con La riffa risulta invece 
il più divertente. Quando il produttore decise di eliminare l’episodio del quarto regista – Monicelli, intitolato 
Renzo e Luciana dall’edizione per l’estero – gli altri tre decisero per solidarietà di non recarsi al Festival di 
Cannes (http://www.kataweb.it/cinema/scheda_film, http://www.cinematografo.it/bdcm/bancadati_scheda, 
http://www.filmagenda.it/film/scheda_film).

2  Insieme a Ennio Flaiano e Tullio Pinelli (http://www.cinematografo.it/bdmc/bancadati_scheda). 
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analizzare i punti in comune tra film e modello letterario, mettendo in luce la diversità 
d’approccio nella narrazione delle storie. In effetti, Fellini fu il primo a porre l’accento sulla 
latinità profonda dei film italiani – approfittando del patrimonio classico e sottolineando al 
contempo la sua tensione universalizzante. 

Così come in Boccaccio, anche nel film di Fellini, l’argomento ruota intorno ai 
piaceri della vita, al sesso e al corpo umano. La fisicità tutta romagnola del “più evidente 
trasfiguratore e traduttore nel linguaggio del cinema della sua cultura regionale”3 salta 
subito agli occhi. Il primo dei topoi è quello – per la sua centralità nella poetica dell’autore 
– della presenza della donna. In quasi tutte le sue opere, incluse Le tentazioni del dottor 
Antonio Fellini amplifica ed arricchisce di sfumature la tematica femminile. In questo 
film, come in molte altre sue opere, la donna incarna la Grande Madre Terra, diventa 
apparentemente Avversaria dell’uomo per diventare alla fine sua consolatrice. Su questo 
punto, soprattutto, insiste l’interpretazione cinematografica: attraverso poche scene, che 
non rappresentano un calco del testo, Fellini intende sottolineare l’importanza della figura 
femminile e allo stesso tempo quella che è la propria visione delle debolezze umane.4 Infatti, 
l’opera boccacciana, anche se brulicante di figure femminili, non offre quasi mai un’analisi 
della donna altrettanto profonda e ricca di significati. 

La tesi che si vuole qui sostenere, è che Fellini, pur partendo dai motivi boccacciani, sia 
riuscito a dar vita ad un’opera del tutto nuova. Se da una parte infatti, il regista ha messo 
in scena i desideri e le ossessioni umane servendosi dei motivi conduttori del racconto 
letterario, dall’altra la sua trasposizione filmica racchiude in sé solo alcuni degli spunti 
narrativi dell’opera boccacciana, resi per lo più con una certa ironia. In realtà, già a partire 
dalla trama, fino alla scelta del narratore principale e dei personaggi secondari, è possibile 
rilevare alcune somiglianze di tipo narrativo decisive e considerevoli. Così come la novella 
di Boccaccio costituisce una sorta di specchio della società rinascimentale; allo stesso modo 
il suo riadattamento cinematografico, può essere interpretato come una complessa vicenda 
a lieto fine, che racconta attraverso i toni brillanti della commedia la storia delle tentazioni 
di un severo e rigido professore.5 

Il protagonista del film, il dottor Antonio Mazzuolo è un anziano professore, sessuofobo 
allucinato e tentato da una gigantesca figura di Anita Ekberg che straborda dai cartelloni 
della pubblicità del latte. Il dottor Antonio, che vede il male ovunque, viene sconvolto da 
questo cartellone pubblicitario. La donna-ritratto lo ossessiona a tal punto che egli arriverà 
a credere di averla viva davanti a sè. Antonio segue questo fantasma, docile, allucinato fino 
a perdere la ragione.6 

Le analogie di carattere contenutistico tra il film e il Decameron risultano a noi di sicuro 
più evidenti grazie al messaggio delle immagini, la ricorrenza degli eventi, e la produzione 
degli enunciati. Il personaggio del dottor Antonio, complessato ed ipocrita, assomiglia 
a quei protagonisti di Boccaccio, specialmente ai preti, i quali secondo Filomena 

3  Ulteriori riflessioni sulle peculiarità regionali dei registi italiani si trovano in C. SCHIAVO, Identità italiana 
e identità regionale tra letteratura e cinema, in “Bollettino ‘900”, 2, dicembre 2001 (http://www2.unibo.
it).

4  Ibidem.
5  Cfr. M. KORNATOWSKA, Fellini, słowo/obraz/terytoria, Gdańsk 2003, pp. 128–30.
6  http://www.cinematografo.it/bdcm/bancadati_scheda.



277

quanto essi, il più stoltissimi e uomini di nuove maniere e costumi, si credono più che gli altri in ogni cosa valere 
e sapere, dove essi di gran lunga sono da molto meno, sì come quegli che per viltà d’animo non avendo argomento, 
come gli altri uomini, di civanzarsi, si rifuggono dove aver possano da mangiar come il porco.7 

Nel film di Fellini, la parentela tra i protagonisti sembra rafforzata dal fatto che si 
narra delle debolezze di un uomo comune, come se esse fossero parte integrante della 
vita. Un’altra analogia viene percepita a livello formale: i flussi dell’opera di Boccaccio 
vengono resi nel film di Fellini attraverso i salti e le sequenze del discorso e del montaggio 
filmici. 

Se nel film, d’altra parte, la debolezza dello spirito e la forza naturale sono temi 
imprescindibili per lo sviluppo delle vicende, nelle novelle, esse occupano un posto piuttosto 
marginale e non hanno affatto contorni definiti. L’esperienza del professore rievoca quella 
di parecchi protagonisti delle novelle boccacciane, specialmente della terza, della settima 
e dell’ottava giornata. Però le storie dei protagonisti boccacciani vengono trattate in modo 
sbrigativo, senza alcun riferimento oltre quello necessario per l’intreccio narrativo, le storie 
d’amore o di desiderio non vengono mai approfondite. È vero però, che di storie d’amore 
nel libro ce ne sono diverse, tante avventure sentimentali quante sono le voglie umane, 
raccontate ognuna con accenti e sapori particolari. 

Sempre cerchiamo i limiti, e quasi sempre, la nostra ricerca è tesa a trovare un mezzo 
per poterli superare. Sorpassiamo la scala dell’espressione, il limite del personaggio e del 
suo territorio. Proviamo dunque a trovare i limiti e i loro superamenti nel personaggio del 
dottor Antonio, facciamo un viaggio per questo terreno apparentemente privo d’armonia 
che costituisce il film di Fellini, non mancando però di attingere alle profondità della 
tradizione. 

Quando leggiamo un’opera classica come quella di Boccaccio, accade che i suoi 
frammenti ci incoraggino sempre più al prosieguo della lettura. Nel Decameron molto 
spesso troviamo delle descrizioni abilmente intrecciate da rendere la sua struttura quasi 
poetica. A che cosa dunque, la tradizione ci incoraggia, realmente? Com’è possibile che 
l’immaginazione risvegli il nostro corpo, e invece la cultura diventi un elemento ostruente? 
Il tema della lotta tra l’istinto e la cultura delle quali la prima viene indicata come una bestia 
e la seconda come il suo allenatore, occupa uno spazio importante in entrambe le opere, 
tanto in quella felliniana che in quella boccacciana, intrecciato a diversi livelli. 

Nella storia del dottor Antonio, incentrata com’è sulla sua ossessione, è facile scorgere 
una riflessione sulle diverse forze emotive e un confronto tra la natura e l’ordine morale 
imposto dalla cultura. Altrettanto, il Decameron ci ha persuasi dell’analogia tra il mondo 
dei desideri e la vita, a tal punto che diventiamo involontariamente complici e vogliamo 
godere dei piaceri disinvolti senza rimorsi di coscienza.

Fellini si sbarazza allora dell’intero apparato dei rimandi metaforici, mantenendo 
solo i riferimenti a quelli che da sempre sono i suoi temi caratteristici. Il film, similmente 
al modello, riesce a mantenere ben coesa la cornice. L’atmosfera d’unitario respiro che 
ne scaturisce, testimonia la regola dell’armonia presente nelle opere rinascimentali. 
Contemporaneamente, la voce del regista è presente sia nella narrazione condotta dal 
narratore sia nelle vicende dei personaggi. Probabilmente quest’affresco di Fellini sulla 

7  G. BOCCACCIO, Decameron, a cura di R. MARRONE, Newton Compton, Roma 1997, p. 144.
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società borghese appare come il migliore e il più compiuto, anche se i critici sono di altro 
parere, costatando che 

Fellini con Le tentazioni del dottor Antonio si è concesso una vacanza. Si è voluto divertire, e ha saputo divertire, 
toccando da buon cattolico uno degli aspetti più grotteschi di certe campagne moralizzatrici. È riuscito a far 
recitare benissimo Peppino De Filippo, a dare alla Ekberg il modo di mostrare tutte le sue risorse, e ha messo 
loro d’intorno una piccola folla di personaggi caratterizzati fino allo spasimo. In questo è stato bravissimo, ha 
confermato le sue doti di inventiva, l’incisività del suo sarcasmo. Ma nulla più d’un sorriso.8 

Le analogie tra il racconto filmico e quello letterario riguardano soprattutto il nucleo 
della trama, in certa misura anche la scelta degli eventi e persino i luoghi che diventano 
testimoni delle vicende dei protagonisti. Però il processo di separazione risulta più visibile 
nei dialoghi filmici, e in questo senso potremmo ricorrere ad una frase di Todorov in 
relazione alle tecniche di scena del teatro, secondo cui “il racconto è contenuto nelle battute 
dei personaggi”.9

Il narratore principale racconta la storia attraverso il suo sguardo che organizza il 
montaggio e dunque visualizza il punto focale della narrazione. Il narratore di questo film 
è proprio la Dea dell’Amore travestita da bambina scherzosa e birichina, da putto, che, 
vedendo i tormenti del dottor Antonio, vuole “liberarlo” dalle sue sofferenze di uomo in 
lotta.

Il personaggio del dottor Antonio appare come portavoce del punto di vista della 
società contemporanea. Purtroppo rare sono le scene del film che riprendono l’opera 
boccacciana fedelmente, rari anche i personaggi e gli episodi di vita tranne quello principale. 
Perciò l’opera di Fellini risulta esser priva di forza espressiva paragonabile a quella di 
Boccaccio. Forte, invece, rimane il riferimento alla psicoanalisi, soprattutto grazie al tema 
dell’ossessione, esibito e ricorrente negli atteggiamenti del dottor Antonio. 

Chi sono quindi gli “antenati” a cui si ispira l’opera di Fellini? Questo interrogativo 
ci porta a rivolgerci nuovamente alla tradizione che nell’opera felliniana viene realizzata 
attraverso una serie di esagerazioni e di vistose rappresentazioni. Cerchiamo di approfondire 
l’eventuale parallelismo tra il film di Fellini e le novelle di Boccaccio. Cominciamo dal 
titolo del film: Le tentazioni del dottor Antonio. Esso, più che alle introduzioni alle novelle 
di Boccaccio, allude al famoso trittico di Hieronymus Bosch intitolato Le tentazioni di 
Sant’Antonio che costituisce appunto un’interpretazione visionaria della lotta tra la cultura 
e l’istinto.10 Qui l’artista riesce a dar forma a una delle angosce dell’uomo medievale: 

8  Questa è l’opinione di Giovanni Grazzini, espressa il 24 febbraio del 1962 in “Corriere della Sera”. 
Altrettanto sfavorevoli sono altre due recensioni, la prima di Luigi Bini, in “Letture”, aprile 1962 (“Il gioco 
di Fellini è troppo facile e superficiale per convincere. Mette insieme un tipo di moralizzatore che ha tutti 
i requisiti per essere odioso, ridicolo, mostruoso. Poi lo consacra predicatore di morale. L’impressione che 
ne risulta è quella di una massiccia messa in ridere di ogni riflessione tesa e preoccupazione morale. Così 
massiccia e pesante che a un certo punto non si ride più”) e la seconda di Leo Pestelli, in “La Stampa”, 24 
febbraio 1962 (“L’episodio felliniano è un grottesco avanzato da La dolce vita, con cartocci e volte di un 
consapevole, e compiaciuto barocchismo. Comincia assai bene, infilzando i nuovi flagellatori di costumi; gli 
ipocriti censori, con l’impeto di un Salvator Rosa, poi la cupola si schiaccia su una macchinosa saccenteria 
di dubbio gusto”).

9  T. TODOROV, Les catégories du récite littéraire, in “Communications”, n. 8, 1966, p. 144. Cfr.: G.-L. 
GALLETTI, Le manie di un tifoso di calcio tra vita e psicoanalisi: Nick Hornby Febbre a ’90, in “Bollettino 
’900”, 2, 2001.

10  Cfr. W. BOSING, Hieronim Bosch. Między niebem a piekłem, Taschen/TMC ART, Köln 2000, pp. 79–81.
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il dominio di Satana sul mondo e le lotte dell’anima. Lo scomparto a sinistra raffigura 
sant’Antonio trascinato in volo da diavoli e sorretto, dopo la caduta, dai compagni. 
La composizione si sviluppa su piani zigzaganti dal basso all’alto secondo un’insolita 
articolazione spaziale. Il pannello centrale mostra una complessa raffigurazione con il santo 
inginocchiato mentre intorno a lui si scatena la ridda diabolica, interpretata come convito 
delle tentazioni o come personificazioni dei vari peccati. Nello scomparto di destra, c’è il 
santo che si isola, con la meditazione, dalle insidie che lo circondano. La visione zigzagante 
si inserisce in un ampio digradare d’orizzonte. La prima cosa che salta agli occhi è la 
contraddizione tra le tentazioni, specialmente quelle di natura erotica, e il patetismo del 
Santo che cerca di rimanere indifferente ad esse. Questa sua lotta interiore è stata traslata 
nel film di Fellini. Però di che tipo di traslazione si tratta? La novella di Fellini, similmente 
ai racconti di Boccaccio, fa parte di un insieme composto da quattro film. Nel suo titolo 
abbiamo un riferimento ad un’autore di novelle che cantano l’armonia del corpo e dello 
spirito, biasimano il peccato ed esaltano la morale. Perché si fa questo riferimento all’antica 
regola dell’armonia greca? Se lo si fa, appunto, negli anni Settanta del ventesimo secolo, 
è per provare che quest’armonia unisce le parti della natura e della cultura, che sono solo 
apparentemente contrastanti. Ne risulta dunque “l’uomo santo della cultura” – l’uomo che 
lotta contro il proprio istinto. E c’è anche un diavolo al femminile che, unendo le proprie 
forze dell’istinto, lotta contro la cultura. 

E nella maggioranza dei casi, ad ogni modo, la vita quotidiana non è dissimile dagli 
sforzi e dalle lotte condotti nella nostra anima e nella nostra mente. L’immaginazione, in 
fondo, dispensa le medesime emozioni (sebbene le emozioni della vita siano senza dubbio 
una versione più pallida di quelle che sa riservare il mondo del cinema: la chiarezza, 
l’amore, la gioia, la cordialità), cose che vengono sperimentate davanti allo schermo 
televisivo e ai cartelloni pubblicitari. Perciò, se seguiremo il gioco dei rimandi tra vita, 
immagine e psicoanalisi, anche a noi sarà dato scoprire, ad esempio, che il dottor Antonio, 
oltre ad essere un professore, un uomo di regole e un puritano, non è altro che un uomo 
debole, suscettibile alle tentazioni, in fondo poco diverso dagli altri. 

La fisicità di Fellini, fortemente corporea, attiva e piena di energia vitale, è diventata 
l’elemento costante dei suoi messaggi artistici. In Boccaccio, invece, essa si delinea come 
una metafora del Tempo sfuggente. Questi due punti di vista, di un regista e di uno scrittore, 
complementari e indirizzati verso la ricerca degli stessi valori, ci costringono, oltre che al 
divertirci e allo schernire, al riflettere sul significato della nostra esistenza e al porci più di 
un interrogativo su noi stessi. 

Ma il senso, come sempre, è molteplice, e assume sfumature diverse a seconda della 
prospettiva da cui si decida di interrogarlo. 

Torniamo a questo punto al quadro di Bosch. Lo guardiamo e ci accorgiamo che 
è composto da un insieme di tensioni, di idee rigorose che violano l’immaginazione istintiva. 
La mentalità del Santo di Bosch ci suggerisce che la sua salvezza sta esclusivamente nella 
liberazione dal peccato di erotismo. Questo sarebbe il senso psicoanalitico del trittico di 
Bosch. Se volgiamo la nostra attenzione alle forme delle figure umane e agli elementi del 
paesaggio, vediamo un’immensa ricchezza di linee verticali indirizzate dal basso verso 
l’alto. Mancano gli archi, le rotondità, che vediamo invece stagliarsi sullo schermo. 

Dal punto di vista tecnico questo avviene nel film di Fellini tramite l’uso prolungato di 
insistiti primi piani accompagnati da lunghi silenzi o da flebili parole. Il primo piano della 
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pubblicità, come la rappresentazione della centralità del potere femminile, apre il film e lo 
porta a compimento. 

Nel film di Fellini di linee morbide ne abbiamo in abbondanza. Si potrebbe anche 
azzardare che in esso regna il principio delle linee dolci del corpo femminile, come se 
l’onda sinusoidale di forma femminile si estendesse al film intero; al suo ritmo, al suo 
montaggio, alla sua luce e ai suoi sensi. La cinepresa disegna il corpo femminile, tutti 
i suoi frammenti.11 

In Bosch troviamo l’orrore, in Fellini invece, l’ironia, il mondo di Bosch è rappresentato 
attraverso l’apocalisse, la morte dello spirito. Invece il mondo di Fellini ed anche quello 
di Boccaccio sono il trionfo della vitalità. Il Santo viveva il processo della formazione di 
una nuova cultura. Il dottor Antonio partecipa alla satira sul declino della cultura, il Santo 
è sincero, e l’obiettivo che vuole raggiungere sembra ovvio e comprensibile.12 Invece il 
dottor Antonio è ipocrita, il suo atteggiamento è privo di un senso vero e proprio. Inoltre, 
anche se il mondo del Santo è orribile, vi è posto in esso per una promessa di futura armonia. 
Talvolta la storia di qualche professore può apparire esemplare, in tale misura e con tale 
evidenza che le stesse vicende del dottor Antonio di Fellini, o dei preti di Boccaccio servono 
da esempi e modelli di vita e di virtù. Ma nel suo film Fellini si diverte a svilire la propria 
posizione di regista-mostratore, restituendoci una parabola stravolta sul tema dei desideri 
nascosti e su come il senso della propria vocazione si riveli spesso fuorviante. 

Mentre il quadro di Bosch è stato dipinto nell’attesa di una catastrofe, in Fellini e in 
Boccaccio il mondo è pieno di ottimismo. Il dottor Antonio, si ribella contro il feticcio, 
e nello stesso tempo contro la natura, che neutralizza tutte le nevrosi di questo mondo. Da 
questa considerazione si possono provare a trarre alcune ulteriori riflessioni. 

Lo stile del racconto filmico di Fellini assomiglia all’opera di Rabelais, e il suo sguardo 
rimanda soprattutto alla rappresentazione dei suoi personaggi.13 Il regista, per manifestare 
la nostra gioia vitale, ha osato approfittare della scala delle descrizioni: una volta abbiamo 
a che fare con persone di dimensioni normali, un’altra con i giganti, i mostri, però, sempre 
nei limiti dell’armonia delle deformazioni. Proprio la protagonista della pubblicità del 
latte – l’enorme Anita – rappresenta questo tipo di figura, tipica delle rappresentazioni di 
Rabelais.14 

A cosa serve l’idea di mettere in mezzo alle gioie del mondo i dolori del dottor Antonio? 
A questo proposito ci sembra che, nella trasposizione dei motivi delle novelle nel racconto 
filmico, Fellini abbia dotato ogni scena decisiva di una stessa situazione modello. Ha 
introdotto in una situazione, in pratica, due personaggi, aventi caratteri inconciliabili e punti 
di vista divergenti. In seguito ad un tale scontro il tema dominante risulta quindi abbastanza 
chiaro, tanto da poter essere ad esempio l’infantilismo del protagonista, la natura eccezionale 
dell’ossessione, oppure il disprezzo delle doti femminili. L’infantilismo del protagonista, 

11  M. CONTINANZA, P. DIADORI, Viaggio nel nuovo cinema italiano, Atene, La Certosa 1997, p. 163.
12  G. KRÓLIKIEWICZ, Kłopot z Fellinim. Sylwetka artystyczna Federico Felliniego, Studio Filmowe „N”, Łódź 

1994, pp. 91–95.
13  Essendo in possesso dei materiali già esistenti, ogni autore può liberamente adottare gli elementi di un 

genere. Le costanti che appartengono ai generi diversi, permettono ai destinatari di riconoscere il messaggio 
proposto dall’autore. Northrop Frye chiama “modi” queste costanti. Cfr.: F. AMIGONI, Il modo mimetico-
realistico, Laterza, Roma-Bari 2001, p. 5. 

14  G. KRÓKOLIEWICZ, Kłopot z Fellinim. Sylwetka artystyczna Federico Felliniego, cit., p. 92.
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ad esempio, nel libro boccacciano non si trova associato ad alcun episodio specifico, ma 
l’ingenuità e la mancanza d’esperienza è tema ricorrente in una gran quantità di vicende. 
Nel film, invece, questo tema è calato in una scena precisa, quando il protagonista si lascia 
coccolare dall’immensa Anita. 

È vero che Fellini riesce con il suo racconto filmico a inscriversi in una certa tradizione. 
Non voleva criticare la Chiesa, ma l’educazione cattolica distruttiva e in declino, l’ipocrisia 
dei falsi devoti. Antonio Mazzuolo sembra essere un parente stretto dei protagonisti di 
Boccaccio o di Molière. Egli, come Tartuffe, copre con un fazzoletto il petto biasimevole 
della Ekberg. Tiene le mani giunte in atto di preghiera, pensa all’“l’interesse del cielo, della 
gente”. Vorrebbe proteggere anche noi, seduti davanti allo schermo, coprendolo come se 
fosse una scollatura scandalosa. Però, come Tartuffe, vuole provare questo frutto proibito 
quando ne ha l’occasione, e come Tartuffe finisce col cadere nelle proprie reti.15 

Il film riesce a staccarsi dal testo e quindi risulta un’opera autonoma e ben organizzata, 
anche se ispirata da alcuni evidenti tratti boccacciani. Sarebbe stato difficile parlare del 
film senza sentire l’eco delle parole di Boccaccio, la visualizzazione è molto più forte della 
narrazione. 

L’intermedialità – quella condizione particolare del cinema, di essere sin dalle origini 
“un reticolo intermediale” – nel mezzo filmico andrà riconosciuta come una particolare 
forma di narratività, o meglio, di letterarietà, che, ancora nelle parole di Platone, è opposta 
alla teatralità. Il regista infatti lascia parlare non solo i personaggi, ma anche l’autore stesso. 
La comunicazione avviene su diversi piani: quello degli intertitoli e del montaggio, ma 
anche su quello delle immagini. 

Fellini attinge dal profondo e dall’universale, come nessuno dei nuovi registi sembra 
riesca a fare. In Le tentazioni del dottor Antonio in regista gioca con la forma, con le 
convenzioni, con la prospettiva della narrazione. Servendosi di vari pretesti ricorre alla 
letteratura e contemporaneamente al cinema. L’idea della tentazione sorge dalla convinzione 
che il film sia una proiezione. Sullo schermo sono proiettate le paure e i desideri propri 
dell’animo umano. L’artista diventa un creatore, ma siccome da solo il demiurgo non è in 
grado di assolvere al proprio dovere, chiama in causa lo spettatore, che partecipa così alla 
creazione col suo piccolo personale contributo. Niente esiste in modo oggettivo: né l’opera, 
né la realtà. 

Il mondo di Fellini si sottopone alle regole dell’immaginazione poetica. Influenza i sensi 
e l’intuito. La percezione dei suoi film è un’esperienza particolare che ci permette di entrare 
in questo mondo fittizio, però indipendente, comico e universale. 

THE CREATIVE BETRAYAL – AN ANALYSIS OF THE INFLUENCE OF 
LITERATURE IN FELLINI’S LE TENTAZIONI DEL DOTTOR ANTONIO

This article aims to illustrate the main interrelationships between Federico Fellini’s Le 
tentazioni del dottor Antonio (1970), art and literature, bearing in mind the filmmaker’s 
interest in the Italian literary classics. 

15  M. KORNATOWSKA, Fellini, cit., p. 131.
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The film is one of four episodes which, together, make up Boccaccio ’70, Fellini 
having accepted an invitation from Zavattini to take part in this project. Fellini objected 
to censorship and wanted to stand up for filmmakers’ rights to tackle sensitive issues as 
portrayed in the literature. Fellini’s film, like others, addresses the issues of sex and body 
as portrayed somewhat ironically and perversely by Boccaccio.

The article also examines the relationship between Fellini’s film and selected works 
of art by Boccaccio, Bosch, Molière and Rabelais. Ideas from these works have certainly 
permeated the film, deeply-rooted in tradition and, at the same time, original and 
inspiring.

TVŮRČÍ ZRADA. LITERÁRNÍ MOTIVY A POKUŠENÍ DOKTORA ANTONIA

Resumé

Příspěvek si klade za cíl přiblížit jeden z Felliniho filmů, Le tentazioni del dottor Antonio 
(Pokušení doktora Antonia), Boccacciovým povídkám a z tohoto svazku pak vytěžit 
zajímavé souvislosti pro další zkoumání vztahů mezi filmem a literaturou. 

Je ovšem důležité zdůraznit, že kromě aluzí a evidentních analogií směřovaných 
k Boccacciovu dílu Felliniho film obsahuje odkazy na další zobrazovací umění – divadlo 
(Molière) a malbu (Bosch).

Fellini si spíše hraje s formou, než by tvořil, pohrává si s konvencí, s vypravěčským 
úhlem pohledu a dovoluje nám vstoupit do kypícího a mnohostěnného světa svého 
filmového vyprávění.
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Il Gattopardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa può dirsi un romanzo che 
è cinematografico in due sensi. Infatti, come cercherò di dimostrare, Il Gattopardo trae 
spunti dal cinema e altri al cinema ne offre. Comincerò perciò con l’illustrare gli spunti 
che al cinema dà Il Gattopardo, per poi seguire il percorso inverso e vedere quali debiti lo 
scrittore abbia, se li ha, nei confronti del cinema. 

Quel che è emerso anche da altre relazioni che hanno fatto riferimento al film, che 
Visconti realizzò ispirandosi al romanzo di Tomasi, sta a dimostrare abbastanza chiaramente 
che Il Gattopardo si presta a una trasposizione cinematografica. Cinematografico è lo stesso 
personaggio del protagonista, don Fabrizio, il principe di Salina. Cito dalle prime pagine 
del libro:

…l’urto del suo peso da gigante faceva tremare l’impiantito, e nei suoi occhi chiarissimi si riflesse, un attimo, 
l’orgoglio di questa effimera conferma del proprio signoreggiare su uomini e fabbricati.
Adesso posava lo smisurato Messale rosso sulla seggiola che gli era stata dinanzi durante la recita del Rosario, 
riponeva il fazzoletto sul quale aveva poggiato il ginocchio, e un po’ di malumore intorbidò il suo sguardo quando 
rivide la macchiolina di caffè che fin dal mattino aveva ardito interrompere la vasta bianchezza del panciotto. 
Non che fosse grasso: era soltanto immenso e fortissimo; la sua testa sfiorava (nelle case abitate dai comuni 
mortali) il rosone inferiore dei lampadari; le sue dita sapevano accartocciare come carta velina le monete da un 
ducato…1

Si noti “la vasta bianchezza del panciotto” a cui tiene immediatamente dietro la 
precisazione: “Non che fosse grasso: era soltanto immenso e fortissimo”. E’ evidente 
la relazione tra questa descrizione e le riprese della scena iniziale del film di Visconti. 
Dall’esterno all’interno, il regista ci conduce dentro la dimora patrizia dalla quale proviene 
il coro della famiglia Salina che, a sera, recita il rosario; quindi si sofferma fuggevolmente 
sui personaggi e sugli arredi interni della casa per poi “iniziare” la storia vera e propria: 
inquadra, a questo punto, in una sorta di controcampo, la figura del principe, prima colta, 
a differenza degli altri, di profilo e di spalle. In questa inquadratura non appare il panciotto, 
almeno per come è descritto da Tomasi, e soprattutto non appare la dispettosa macchiolina 

1 G. TOMASI DI LAMPEDUSA, Il Gattopardo, Feltrinelli, Milano 1962, p. 19.
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di caffè, ma vediamo, in compenso, il viso corrucciato e severo del principe. Quando uscì 
il film si notò che ci fosse qualche diversità tra i due Gattopardi, quello letterario e quello 
cinematografico. Se però si guarda a quel che è o può essere l’idea del Gattopardo, le 
somiglianze si fanno evidenti. In Tomasi si trattava della rievocazione di un fantasma, 
un genio familiare, per dirla con Leopardi, al quale si dà l’autorizzazione a rivivere, sia 
pure per il tempo limitato della lettura di un romanzo, che è poi qualcosa come la sua 
riscrittura. In Visconti, che realizza un film interpretato da un attore, anzi da un divo di 
Hollywood, il protagonista ha una fisicità da cui il regista non può prescindere. Anche 
per questo nella versione cinematografica l’aspetto del personaggio come ombra di un 
passato che si allontana si chiarisce solo nel finale, mentre all’inizio si preferisce porre la 
questione del rapporto dell’uomo col suo mondo, del pater familias con i figli e la moglie, 
cioè dell’antico “signore” con quel che egli precariamente “possiede” per diritto feudale 
in un contatto che prescinde dal legame di “proprietà”, rivendicato invece risolutamente 
dall’antagonista Sedàra, padre di Angelica. Merito di Visconti è l’aver colto questo aspetto 
del romanzo e averlo riproposto in una chiave cinematografica senza turbare il pubblico 
che è piano piano condotto a scoprire questa sorta di insostenibile leggerezza che grava 
sulla coscienza dello scrittore.

Per il resto basterebbero i dialoghi, di poco difformi rispetto all’originale, per asserire 
che, evidentemente, lo scenario in cui si muovono i personaggi nello svolgere i loro 
ragionamenti, è cinematografico. Anzi proprio nei dialoghi c’è rispetto all’originale, 
a tratti, un che di letterario che forse lo stesso Visconti vi introduce, come quando fa parlare 
Calogero Sedàra in modo un po’ più “raffinato” di quanto accade nel romanzo. Ma noi 
vogliamo andare più in là e dire che, per esempio, il film di Visconti, dovendosi il regista 
adeguare a certe esigenze dello scrittore, ha aperto una strada a nuove soluzioni narrative sul 
piano più propriamente cinematografico. Ci riferiamo al modo di esplorare gli interni. Qui il 
regista coglie una delle note più interessanti del romanzo, i luoghi del Gattopardo, tema su 
cui si è scritto molto, ma a cui Visconti ha dato forse più di tutti. Dove tanti si sono limitati 
a tentare di individuare esattamente e scrupolosamente dimore e terre, Visconti ha infatti 
capito perfettamente che agli occhi dello scrittore gli spazi abitati dal principe di Salina 
erano spazi su cui incombeva una sorta di sinistro destino. Prossimi a restare disabitati 
e abbandonati, quasi morti, appaiono malati, specchio di una sofferenza psicologica. Dalla 
prima scena all’ultima, quella del ballo, sono proprio i luoghi a rivivere, piano piano come 
per magia, attraverso la rievocazione della figura del Gattopardo, che finisce invece col far 
sua l’ineluttabilità della vecchiaia. Ecco in che senso il protagonista della storia, entrato in 
scena come fantasma nel romanzo, come fantasma esce di scena nel film. Ci pare comunque 
che questa sorta di resurrezione di saloni spogli, di scalinate esterne dalle mura sbrecciate, 
dai gradini fessi e minacciate dai rovi costituisca l’idea che accomuna il romanzo al film. 
Idea che, ancora alla fine degli anni Cinquanta, era letteraria per essere inguaribilmente 
poetica. Ma su questo punto torneremo a ragionare più avanti.

Intanto ci si domanderà, andava al cinema lo scrittore? Che Tomasi frequentasse le sale 
cinematografiche è sicuro. Ce lo dice il suo biografo David Gilmour, il quale ci parla della 
sua abitudine di “andare al cinema o al cine-club due o tre sere la settimana”.2 Gilmour si 

2 D. GILMOUR, L’ultimo Gattopardo. Vita di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Feltrinelli, Milano 2003, 
p. 145.
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riferisce al “primo anno da scrittore” trascorso da Tomasi, cioè il 1955. Si sa ora che gli 
anni Cinquanta son quelli in cui il cinema diviene in Italia rito collettivo, partecipato nelle 
città di provincia dai notabili che talvolta rivendicano per sé le prime file o a cui si riserva 
il posto che si sa essere il loro preferito. Può darsi che con questo spirito Tomasi e i suoi 
amici frequentassero in quel tempo le sale cinematografiche di Palermo. Certo colpisce il 
fatto che Tomasi “riassumeva brevemente i film visti nel suo diario”.3 Varrà inoltre la pena 
ricordare quel che scrive nel 1963 uno dei suoi primi biografi, Andrea Vitello, circa il fatto 
che “Alessandro Cutò jr., cugino in primo grado dello scrittore, si occupa di cinema da 
diversi anni e con successo, come organizzatore”.4 Non sfuggivano allo scrittore dunque 
neanche gli aspetti più propriamente affaristici della cosiddetta decima musa.

Dobbiamo ora chiederci quali spunti traesse lo scrittore da quella che ancora cinquanta – 
sessant’anni fa si stentava a riconoscere in Italia quale espressione avente dignità d’arte.

Nella storia della cinematografia italiana c’è un film di Alessandro Blasetti, 1860, girato 
nel 1933 e considerato da alcuni il miglior film italiano dell’epoca fascista. Si tratta di una 
ricostruzione dei fatti che portarono alla realizzazione dell’unità d’Italia che rifugge dal 
monumentalismo. L’Italia dell’Ottocento vi rivive in una sua qualche autenticità, con tanto 
di diversità di accenti in cui i personaggi si esprimono secondo la cadenza regionale del 
dialetto che ciascuno di loro parla. Idea che piacque, come sappiamo a Visconti, che vi si 
attenne per il suo Gattopardo. 

In realtà 1860 è uno dei primi tentativi di ricordare l’Ottocento, lavorando sulle immagini 
con un gusto documentario, e rinunciando all’epopea. Sicuramente la nota più tomasiana 
è l’attenzione alla ricostruzione degli ambienti. La piana di Calatafimi, per esempio, lo 
scenario e le varie fasi della storica battaglia vengono ricostruiti con grande fedeltà, con 
uno scrupolo documentario che dice fra l’altro quale possibile origine avesse la scelta di 
Visconti di ricostruire la battaglia di Palermo, avvalendosi fra l’altro di vecchi documenti 
fotografici dell’epoca. 

Ambienti, paesaggi, canti, sono descritti anche nel romanzo di Tomasi, dove i personaggi 
storici (Crispi, Mazzini, Garibaldi, Cavour) sono citati per nome dai protagonisti, senza 
che lo scrittore si prenda la briga di farli muovere nella scena che racconta. Le figure 
storiche insomma non sono promosse a personaggio, forse proprio per non essere fantasmi 
del passato. Senz’altro questa è una delle novità più interessanti del Gattopardo, che per 
questo aspetto si discosta decisamente dalla formula consueta e un po’ logora del romanzo 
storico. Ed è facile coglierla quale debito dello scrittore verso il cinema. Accanto infatti 
alle biografie dei grandi artisti del passato, il cinema aveva ormai diretto la sua attenzione 
su personaggi di cui, per dirla con Manzoni, non si occupano gli storici di professione. C’è 
molto interesse per quelli che sempre Manzoni chiamava gli “umili”, che nel cinema italiano 
del dopoguerra vanno connotandosi meglio come “anonimi”, in una prospettiva che sul 
piano di una concezione sociale è meno equivoca, si concederà, di quella manzoniana. Gli 
“anonimi”, uscendo dagli incerti contorni della vecchia commedia di carattere e d’ambiente, 
acquistano una fisionomia più precisa, più realistica, al punto che si indovina ormai la 
possibilità di raccontare al cinema una storia vera. Si pensi a un altro film del 1959 per la 
regia di Mario Soldati e la sceneggiatura della coppia Age-Scarpelli, Policarpo ufficiale di 

3  Ivi, p. 145.
4  A. VITELLO, I Gattopardi di Donnafugata, Flaccovio, Palermo 1963, p. 195. 



286

scrittura dove il personaggio di Policarpo de’ Tappetti, ottimamente reso da un efficacissimo 
Renato Rascel, è specchio di una società in trasformazione che il cinema peraltro accoglie 
quando quelle trasformazioni si sono ormai già compiute, sono fatto storico e il personaggio 
ha una sua connotazione di tipo legato a una società e a un ambiente non più attuali, ma di 
cui il pubblico delle sale cinematografiche ha un chiaro ricordo.

A parte Soldati e Blasetti, del quale resta da ricordare anche Altri tempi, film a episodi, 
rievocativo di figure tipiche di un’epoca da poco trascorsa, è almeno doveroso suggerire una 
qualche comparazione tra l’opera di Tomasi scrittore e quella di Roberto Rossellini regista, 
per intendere come entrambi elaborassero, indipendentemente l’uno dall’altro, concezioni 
che sul piano narrativo, o meglio della concezione di come attuare la narrazione, appaiono 
per più aspetti coincidere. Si riconoscerà come in Rossellini il neorealismo si connota 
anche in quanto valorizza l’aspetto storico-documentaristico. Se un punto d’arrivo in questo 
senso può essere costituito dalla Presa del potere di Luigi XIV, che, girato nel 1966, uscì 
l’anno successivo 1967, è del 1959, l’anno in cui si comincia a discutere in Italia del caso 
Tomasi, Il generale della Rovere. Per quanto diversissimi appaiano tra loro il personaggio 
dell’avventuriero che finisce con l’essere eroe e quello del Gattopardo, le ragioni con cui il 
falso generale spiega la felice carriera del personaggio di cui dovrà vestire i panni (il vero 
generale, oltre ad essere massone, era stato anche nipote di un alto prelato) avrebbero per 
lo meno divertito il principe di Salina.

Stabilito dunque che il clima culturale dell’epoca in cui nacque Il Gattopardo apre 
canali attraverso cui cineasti e scrittori definiscono un immaginario fatto di prestiti per 
cui cinema e letteratura non cedono l’uno all’altra soltanto personaggi o temi, ma anche 
concetti, ipotesi narrative, e sono di stimolo l’una all’altro, mi pare opportuno tornare al 
Gattopardo e alla storia della sua lunga gestazione, che, secondo la vedova dello scrittore, 
si sarebbe contenuta nell’ampio arco di oltre vent’anni.5 Certamente in un tempo così 
lungo tante idee si affacciano alla mente e il progetto iniziale subisce normalmente delle 
modifiche. Nel caso del Gattopardo, specchio di antiche incertezze ed esitazioni è il fatto 
che Tomasi abbia interrotto il romanzo per dedicarsi ai racconti, in parte per frammentare, 
in parte per meglio definire la materia stessa del suo raccontare. Credo che una parte 
rilevante di questa materia fosse costituita da immagini, che Tomasi si sforza di ridurre 
a oggetti. Nel romanzo le pergamene, recanti i titoli concessi per privilegio o per diritto ad 
antichi signori, hanno perso il loro valore d’uso, i dipinti non sono più ritratti di persone 
ma simboliche rappresentazioni di una realtà trascorsa. In questo libro che per dirla con 
Giancarlo Buzzi è “impasto di mitologia e negazione d’ogni mito”6 perfino le vedute perdono 
parte della la loro connotazione di immagini convenzionalmente significative per diventare 
oggetti d’arredo, magari un po’ fuori moda sebbene preziosi. Attraverso foto di famiglia, 
ritratti, medaglie, dagherrotipi, cammei, paesaggi dal vero, acquerelli si ricostruiscono 
atmosfere sepolte nella memoria collettiva, restituendo anche alla vecchia suppellettile delle 
nostre cantine e dei nostri ripostigli il valore di una testimonianza che sarebbe altrimenti 
difficile attribuir loro. Di oggetti che non esistono più è pieno il Gattopardo: la zuppiera 

5  È quanto avrebbe riferito a Giorgio Bassani Licy Wolff-Stomersee nella primavera del 1958, poco prima 
della pubblicazione del romanzo (G. BASSANI, Prefazione in G. TOMASI DI LAMPEDUSA, Il Gattopardo, cit., pp. 
10–11.

6  G. BUZZI, Invito alla lettura di Tomasi di Lampedusa, Mursia, Milano 1991, p. 165.
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col coperchio sormontato dal Gattopardo danzante;7 il coupé trainato dai bai che porta il 
principe di Salina a Palermo a consumare un’avventura extraconiugale; la “scrivania con 
decine di cassetti, nicchie, incavi, ripostigli e piani ribaltabili”;8 il Journal des savants, dal 
quale il principe legge un articolo di astronomia;9 la bunaca di velluto rigato indossata da 
Russo;10 la campanella del pranzo;11 la redingote e gli stivaletti che indossa il principe.12 E 
tutto questo solo per limitarsi al primo capitolo del romanzo.

È a questo punto che dobbiamo parlare di un film senz’altro interessante perché ricco 
di spunti capaci di suscitare l’interesse di Tomasi: Un garibaldino al convento di Vittorio 
De Sica del 1942. Questo film che si vuole scritto su soggetto di Renato Angiolillo, è in 
realtà una trasposizione cinematografica del Salotto di nonna Speranza di Guido Gozzano, 
come, con tutta evidenza, appare da alcuni dettagli della scenografia.13 Quanto alla storia, si 
avverte l’attenzione a non tradire il modello letterario a cui ci si ispira. Da questo punto di 
vista non è esagerato dire che l’opera cinematografica appare una sorta di versione in prosa 
del celebre poemetto gozzaniano. Di diverso, rispetto alla poesia di Gozzano, c’è che nel 
film la nonna racconta a due ragazze quel che intorno al 1850 le era accaduto quando era 
educanda. Nel convento in cui lei studiava da ragazza, assieme alla sua amica del cuore, 
era capitato un garibaldino ferito, di cui la sua amica si sarebbe innamorata.

Non avendo elementi sufficienti per affermare che Tomasi vide il film di De Sica, 
è chiaro che cedo qui a una suggestione. Tale suggestione peraltro si giustifica per più 
ragioni. La prima è la vecchia questione dei precedenti letterari, delle “fonti” e dei modelli 
del Gattopardo, questione su cui si è soffermato specialmente Francesco Orlando.14 Come 
è noto, manca a questo romanzo storico di Tomasi una continuità rispetto ai romanzi storici 
scritti da autori italiani. Ciò mi spinge a difendere la mia suggestione critica, ritenendo fra 
l’altro che Tomasi, attento lettore di testi poetici, rinvenisse facilmente nel film quelli che 
in altra occasione ho chiamato “reminiscenze, atmosfere ed echi gozzaniani”,15 che Un 
garibaldino al convento offre sul piatto d’argento di una rievocazione-ricostruzione storica, 
che difficilmente avrebbe potuto, io credo, lasciare indifferente Tomasi. Il film, che non 
ebbe un grande successo, anche se ogni tanto si rivede alla tv nelle rassegne che si fanno nei 
mesi estivi, presenta vari tratti che possono aver offerto qualche spunto per Il Gattopardo 
di Tomasi. Intanto le due ragazze: Concetta e Angelica, poi il garibaldino, per di più ferito, 
che è Tancredi. Per il resto c’è il bisogno dello scrittore di uscire da un’atmosfera edulcorata 
che è tipica di quel film. A tradire una possibile ispirazione dal film rimarrebbero alcuni 
dettagli, come “le lacrime di cui sono pieni i guanciali degli educandati”, il rinvenimento 

7  G. TOMASI DI LAMPEDUSA, Il Gattopardo, cit., p. 30.
8  Ivi, p. 45.
9  Ivi, p. 46.
10  Ivi, p. 48.
11  Ivi, p. 57.
12  Ivi, p. 61.
13  A parte gli interni convenzionalmente borghesi su cui si apre e si chiude il film, nella ottocentesca 

rievocazione dei gloriosi anni in cui Gozzano avrebbe desiderato “rinascere”, si ricostruisce l’atmosfera 
d’epoca senza trascurare alcuni dettagli suggeriti dal testo poetico a cui ci si ispira: le gonne indossate dalle 
educande che vi hanno aggiunto il “cerchio” di cui parla il poeta, nonché il volano, gioco praticato dalle 
ragazze.

14  F. ORLANDO, Ricordo di Lampedusa seguito da “Da distanze diverse”, Bollati Boringhieri, Torino 1996.
15  L. FULCI, Reminiscenze, atmosfere ed echi gozzaniani nel Gattopardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, in 

“Romanica Wratislaviensia”, L, 2003, p. 193. 
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nel giardino del cadavere del soldato borbonico, da cui inizia la vicenda e che sostituisce 
la scoperta del garibaldino ferito che si era rifugiato tra le mura del convento, fatto da 
cui inizia, nel film di De Sica, il racconto della nonna. Di acquisito invece, nel senso che 
è fatta proprio dallo scrittore, la narrazione che distingue l’ora e l’allora nel personaggio 
dell’antenato.

Nell’invito a cedere non alla mia suggestione critica, come l’ho voluta chiamare, ma 
a riconsiderare almeno l’opportunità di porre la questione delle fonti di ispirazione del 
Gattopardo uscendo dal solco della letteratura e della narrativa, gioca senz’altro il fatto che 
il film di cui ragiono fosse firmato da De Sica e ispirato al Salotto di Nonna Speranza di 
Gozzano. E Gozzano, come ha ricordato Eusebio Ciccotti, è uno dei primi scrittori ad essersi 
confrontato in Italia con la sceneggiatura cinematografica in un approccio professionale. 
L’opera di De Sica, dunque, per quanto opera mancata e forse proprio perché opera mancata, 
si colloca lungo un percorso che segna una strada maestra nel difficile convergere di due 
forme narrative (il cinema e il romanzo), ugualmente inclini a cogliere il “poetico”. In 
questo senso sembra preludere a quella sorta di felice incontro che tra i due linguaggi si ha 
nel Gattopardo di Luchino Visconti. Lungo questo percorso si consolida il mio sospetto che 
certe atmosfere gozzaniane, come l’idillio di Tancredi e Angelica e i sospiri di Cavriaghi, 
il cui amore per Concetta “si sfogava nei facili ritmi di Prati e Aleardi”, sia una chiara 
reminiscenza delle “margherite per sortilegio sfogliate sui teneri versi del Prati”, di cui 
parla lo stesso Gozzano.16

Tornando ora all’importanza che comporta, attraverso il personaggio dell’avo, la 
distinzione dell’ora e dell’allora, va detto che quest’idea fa da guida alla grande impresa 
dello scrittore che vuol rompere con gli equivoci dell’epopea. Nel Gattopardo, come in 
Un garibaldino al convento, il tempo si dilata: c’è un presente che non è assoluto, perché 
fatto generazionale, per presente assumendosi quello della narrazione che, affidata com’è 
ad ambienti, paesaggi, oggetti colti nella loro quotidianità, pare svolgersi in quello stesso 
passato in cui i fatti avvengono. 

Al cinema questa trovata si banalizza, assumendo l’aspetto del racconto della nonna. Nel 
romanzo diventa criterio di indagine. E a me pare che, nell’indagine, si recuperi l’aspetto 
più innovativo che il testo letterario, cioè la poesia di Gozzano, aveva forse inizialmente 
suggerito al narratore cinematografico, il quale non ha però saputo ben gestire questa 
materia, forse nel pregiudizio dominante la cultura dell’epoca per cui la poesia avrebbe 
una sua presunta ineffabilità. Il film diventa un film per le famiglie, una commedia leggera 
che falsa lo spirito della rievocazione gozzaniana e documenta un modo di leggere quello 
scrittore in un’epoca della nostra storia recente.

Per poco che si confrontino le scenografie di Un garibaldino al convento e quella del 
Gattopardo di Visconti, si nota subito come nel primo caso gli oggetti compongano un 
quadro pittorico, mentre si animano nel secondo. Perfino la valutazione che in termini 
di salme di terra fa Calogero Sedara dei candelabri dei Ponteleone, i padroni di casa del 
palazzo in cui si dà il ballo, quella valutazione così concreta dà a quei candelabri una 
plasticità, una fisicità che non possiede il semplice fruscio delle vesti delle due ragazze di 
cui racconta De Sica. 

16  G. GOZZANO, L’amica di nonna Speranza, in Poesie, Garzanti, Milano 1961, p. 127, vv. 45–46.
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Il fatto tuttavia che regista del film fosse Vittorio De Sica, uno dei maestri del cinema 
italiano, ci induce a qualche ulteriore riflessione. E’ un De Sica alle prime armi, che esce 
da esperienze di recitazione in cui ha ben reso la figura dell’amoroso, come nel noto film 
di Camerini Gli uomini che mascalzoni. Anche per questo Un garibaldino al convento 
è classificato come una commedia sentimentale, che poco ha a che vedere con quanto 
De Sica realizzerà in coppia con Cesare Zavattini. Il film è un’occasione in parte perduta 
proprio perché il regista non ha ancora trovato l’oggetto cinematografico intorno al quale 
costruire una vicenda. Insomma, poiché non ha ancora conosciuto la bicicletta, prosegue 
la tradizione del film d’attore che si muove fra gli oggetti, e il “cucù dell’ore che canta”, la 
cartolina “della bella Otero” non vengono in primo piano con l’effetto che non si “rinasce” 
nel 1850. 

In conclusione, tenendo presente la larga popolarità di cui Gozzano aveva goduto presso 
i lettori della generazione di Tomasi di Lampedusa, io penso che abbia senso avanzare, sia 
pure con cautela, l’ipotesi che proprio Un garibaldino al convento sia il film che ha dato 
all’autore del Gattopardo l’estro per recuperare, in tono meno lieve e più ragionativo che 
non vagamente lirico, la descrizione del “ciarpame”, magari non del tutto “reietto”, che era 
stato caro alla musa di Guido Gozzano.

LEOPARDS AND GARIBALDIANS IN MONASTERY

Summary

Il Gattopardo by Giuseppe Tomasi di Lampedusa (1896–1958) is a very popular novel 
in Italy, which a successful film of Luchino Visconti is inspired to. The idea of the famous 
story of prince Fabrizio and the beautiful Angelica has been working for a long time in 
Tomasi’s mind. Maybe this is why Fabrizio seems a film character.

Tomasi’s career, as a writer, is very singular in the literary Italian environment and 
his work is different from other historical novels written according to the Italian romantic 
tradition of XIX century. All theese facts legitimate the opinion that movie gave Tomasi 
some suggestion in thinking a different story, told in an atmosphere of an ironic and self-
ironic remembering, which was in Italy tipical of poetry, before Il Gattopardo. A movie by 
Vittorio De Sica Un garibaldino al convento (1942) is considered as a possible source for 
the novel, because of its attention devoted to poetry of Guido Gozzano. 

GEPARDI A GARIBALDOVCI V KLÁŠTEŘE

Resumé

V Itálii velmi slavný román Tomasiho di Lampedusa Il Gattopardo (Gepard) poskytl 
inspiraci neméně slavnému filmu Luchina Viscontiho. Je dobře známo, že než byl sepsán, 
příběh knížete Fabrizia a krásné Angeliky po dlouhou dobu zůstal pouze ve spisovatelově 
fantazii. Zřejmě z tohoto faktu se zrodil obraz dona Fabrizia jako typické filmové postavy. 
Kariéra spisovatele Tomasiho je velmi neobvyklá přinejmenším na italské literární scéně 
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a román Il Gattopardo se výrazně odlišuje od tradice románu. Existuje rovněž názor, že 
kinematografie poskytla Tomasimu impulsy pro poetiku tohoto neobvyklého příběhu, 
založenou na autobiografickém vyprávění vedeném z ironické a autoironické pozice. Avšak 
vzhledem k tomu, že v Itálii byla tato poetika až do této doby typická spíše pro poezii, 
nemohl být impulsem spíše De Sicův film Un garibaldino al convento (Garibaldovec 
v konventu) z roku 1942, inspirovaný Gozzanovými básněmi?
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Ossessione di Luchino Visconti, del 1942, rappresenta il tentativo del regista di presentare 
una realtà italiana contemporanea che contrasta con quella che emerge dalla maggior parte 
dei film italiani di quel periodo. Nel mostrare un’immagine dell’Italia disturbata dalla 
presenza sovversiva del desiderio illecito, di vagabondi, crimine e omosessualità, Visconti 
rifiuta la versione idealizzata della società italiana caratteristica di molti film italiani 
degli anni Trenta e primi anni Quaranta.Nel far ciò, Visconti ricorre ad un certo filone 
della letteratura americana contemporanea, in particolare al romanzo di James Cain The 
Postman Always Rings Twice (1934), che descrive apertamente una realtà sociale e culturale 
drammatica e negativa. È proprio il romanzo di Cain a offrire a Visconti, a livello tematico, 
tanti spunti per capovolgere quell’immagine, falsa e idealizzata, dell’Italia promossa dal 
regime, quali il desiderio illecito, l’adulterio, la disoccupazione e il crimine. In questo 
articolo esaminerò come Visconti metta in scena in Ossessione una realtà alternativa 
esteticamente, politicamente, in quanto profondamente antifascista, e perfino culturalmente 
trasgressiva. 

Per capire perché e come è alternativa la realtà che propone Visconti in Ossessione, 
è necessario fare una breve analisi del cinema italiano contemporaneo.1 Durante il ventennio, 
il regime fascista interviene nell’industria cinematografica in modo abbastanza diretto, 
tramite, per citare solo alcuni tra i più significativi esempi, l’utilizzo dei cinegiornali come 
veicolo di propaganda diretta,2 l’appoggio finanziario a film che promuovevano gli interessi 
del regime,3 la creazione della Direzione Generale per la Cinematografia nel 1934 e di 

1  Per una discussione più approfondita sul cinema italiano degli anni Trenta e Quaranta e sull’influenza della 
letteratura e del cinema italiano e europeo sul cinema di Visconti, si veda il mio articolo “Ossessione” and 
Visconti’s Alternative Cinema, in AA. VV., Pagina Pellicola Pratica, a cura di R. WEST, Longo, Ravenna 
2000, pp. 97–108.

2 I cinegiornali trasmisero informazioni, accuratamente censurate dal regime, riguardanti eventi di attualità, 
dalla politica allo sport, con lo scopo di rappresentare quell’immagine positiva dell’Italia tanto desiderata 
dal regime. 

3 È il caso di Scipione l’Africano (1937) e Condottieri (1937), i quali stabiliscono quel collegamento con il 
passato romano tanto desiderato dal regime fascista. 
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Cinecittà nel 1937, che aveva come slogan “Perché l’Italia fascista diffonda nel mondo più 
rapidamente la civiltà di Roma”. Il direttore della Direzione Generale per la Cinematografia, 
Luigi Freddi, giustificò l’interesse del regime per il cinema con le seguenti parole, “Lo Stato 
ha il diritto e il dovere di intervenire nei campi che interessano la sua funzione etica e il 
suo divenire”.4 Uno delle misure prese per aiutare e proteggere l’industria cinematografica 
italiana fu quella di limitare l’importazione di film stranieri, specialmente americani, nel 
tentativo di incrementare la produzione nazionale. 

Il regime interviene anche tramite una stretta collaborazione con alcuni intellettuali 
e registi, nel tentativo di controllare l’immagine dell’Italia e degli italiani che viene 
proposta dal cinema in quegli anni. I film dei “telefoni bianchi,” la “commedia borghese 
e piccolo borghese degli anni ‘30”,5 chiamati così a causa dell’abbondanza di oggetti 
tecnologici e dell’apparente raffinatezza ed eleganza, film come Due cuori felici (1932), 
La signorina dell’autobus (1933) e Mille lire al mese (1939), forniscono un’immagine 
idealizzata di una borghesia italiana moderna. Tali film soddisfano uno scopo ben preciso 
per il regime, quello di distrarre l’attenzione del pubblico dalla realtà di un’Italia sotto la 
dittatura fascista e più tardi di un’Italia in guerra, mentre contemporaneamente danno un 
immagine di stabilità e prosperità in un periodo nel quale era vero proprio il contrario. Le 
parole di Alessandro Pavolini, Ministro della Cultura Popolare, che apparvero nel 1941 nel 
“Rapporto sul cinema”, rivelano fino a che punto il regime apprezzò il cinema per la sua 
capacità di divertire e distrarre il pubblico italiano: “Noi facciamo il cinema per il popolo, 
per le masse”.6 In sostanza, la rappresentazione della storia e della cultura italiana di quel 
periodo che emerge dal cinema italiano sotto il fascismo è perlomeno molto selettiva, se 
non addirittura falsata. 

In Ossessione, invece, Visconti mette in scena una realtà alternativa da vari punti di 
vista. Innanzitutto, a livello tematico, il film di Visconti rappresenta sullo schermo la 
disoccupazione, il desiderio illecito, l’adulterio, il crimine e presenta perfino un’allusione 
all’omosessualità maschile. La presenza di tali elementi socialmente sovversivi non solo 
va contro la rappresentazione di prosperità e modernità delle classi italiane privilegiate 
che veniva ritratta nei film dei “telefoni bianchi” ma corrode anche il mito fascista della 
famiglia. L’aver come protagonista un vagabondo introduce il tema della disoccupazione 
e dell’instabilità economica, il mettere in scena l’adulterio, soprattutto da parte della donna, 
e l’allusione all’omosessualità maschile attaccano non solo il mito della famiglia ma anche 
quello della virilità maschile. L’avidità di Giovanna, nell’aver sposato Bragana per sicurezza 
economica e poi nell’averlo ucciso per passione ma anche per i soldi dell’assicurazione, 
attacca l’immagine tanto esaltata dal regime della donna come moglie e madre prolifica. 

Come menzionato sopra, è proprio il romanzo di Cain a offrire a Visconti, a livello 
tematico, tanti spunti per capovolgere quell’immagine, falsa e idealizzata, dell’Italia 
promossa dal regime. Le analogie strutturali tra il romanzo di Cain The Postman Always 

4 Cit. in P. CANNISTRARO, La fabbrica del consenso: Fascismo e mass media, Laterza, Roma-Bari 1975, 
p. 430.

5 L. MICCICHÈ, Per una verifica del neorealismo, in Il neorealismo cinematografico italiano, a cura di L. 
MICCICHÈ, Marsilio, Venezia 1975, p. 17.

6 Cit. in G. P. BRUNETTA, Cinema italiano tra le due guerre: Fascismo e politica cinematografica, Mursia, 
Milano 1975, p. 81.
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Rings Twice e il film di Visconti, infatti, sono numerose e significative. Le seguenti scene 
del romanzo corrispondono ad una scena parallela nel film:
 1) l’arrivo di Frank, protagonista del romanzo di Cain, come passeggero clandestino sul 

retro di un camion, rispecchia l’arrivo di Gino, protagonista del film, alla trattoria di 
Giovanna e Bragana;

 2) il primo pasto di Frank al ristorante di Cora e Nick richiama quello di Gino, con 
la differenza che Frank non paga la cena mentre Gino paga, ma viene accusato da 
Giovanna di non aver pagato, come trucco per farlo tornare alla trattoria;

 3) l’assunzione di Frank e Gino come meccanici dai proprietari dei rispettivi ristoranti;
 4) il primo incontro di Frank e Cora è simile a quello di Gino e Giovanna: in tutti e due 

i casi c’è una forte immediata attrazione sessuale; 
 5) nel romanzo e nel film, il primo incontro sessuale tra i due amanti avviene quando il 

marito è via per lavoro; 
 6) sia Giovanna che Cora si sono sposate in cerca di stabilità economica; 
 7) le due coppie di amanti programmano, in un primo momento, di fuggire insieme, ma 

successivamente abbandonano il piano;
 8) Frank e Bragana vorrebbero un figlio dalle mogli;
 9) Gli amanti organizzano l’omicidio del marito in un incidente d’auto;
10) dopo l’omicidio gli amanti gestiscono il ristorante ma è un periodo caratterizzato, in 

tutti e due i casi, dal desiderio della donna di rimanere e dell’uomo di andare via per 
una vita nuova;

11) Frank e Gino scoprono l’esistenza di una polizza assicurativa sulla vita di Nick 
e Bragana;

12) Nick e Gino hanno un breve rapporto con un’altra donna;
13) Cora e Giovanna rivelano di essere incinte, rivelazione che dà sfogo ad un ultimo 

momento di felicità per gli amanti in una scena, in tutti e due i casi, che si svolge su 
una spiaggia, quella del mare Pacifico nel romanzo e quella del fiume Po nel film;

14) Cora e Giovanna muoiono in un incidente d’auto, questa volta autentico. 
Anche se Visconti elimina dal film tutta la parte del romanzo dedicata al processo 

a Nick per l’omicidio di Cora e aggiunge al film il personaggio nuovo dello Spagnolo, 
indubbiamente le analogie narrative tra le due opere sono forti.

È forse, però, il realismo di The Postman, nella rappresentazione autentica di certi aspetti 
della società americana, a interessare Visconti più della trama del romanzo. Alberto Asor 
Rosa nota la natura complessa del fascino americano su molti intellettuali italiani degli 
anni Trenta e Quaranta:

Tuttavia nei giovani, e in modo particolare in Vittorini e in Pavese, la funzione del mito americano non è riducibile 
ad una questione sia pure essenziale di scambi e suggestioni letterari: esso costituisce invece il modo per afferrare 
di rimbalzo, nelle caratteristiche di una letteratura che era o si voleva impegnata di fronte al reale, alla società, 
agli uomini, le potenzialità ancora inespresse di una situazione come quella italiana.7

È possibile notare la similarità tra l’interesse di Vittorini e Pavese per una letteratura 
“impegnata di fronte al reale, alla società, agli uomini,” e l’obiettivo di Visconti, dichiarato 

7 Cit. in U. ECO, La riscoperta dell’America, Laterza, Roma-Bari 1984, p. 8.
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in un articolo del 1965, a proposito di Ossessione: “Era un quadro dell’Italia che volevamo 
rendere”.8 Inoltre, un assistente di Visconti in Ossessione, Antonio Pietrangeli, nota 
l’obiettivo di dipingere una realtà dove i protagonisti non erano “educande, non principi 
consorti, non milionari affetti dal ‘taedium vitae’: ma tutta una umanità spoglia, scarna, avida, 
sensuale e accanita, fatta così dalla quotidiana lotta per l’esistenza e per la soddisfazione 
di istinti irrefrenabili”.9 In Ossessione Visconti rappresenta una realtà che mette in primo 
piano gli aspetti più reali ed i problemi della società contemporanea italiana.

Anche se Visconti riconosce una minima dipendenza del film dal romanzo a livello 
tematico, quello che lui chiama “una traccia aneddotica,” il regista mantiene ad altri livelli 
una completa indipendenza : “Film e opera letteraria non possono essere la stessa cosa 
neppure nel caso di una narrativa realistica e naturalistica i cui temi principali hanno una 
certa affinità con l’espressione cinematografica”.10 È proprio, quindi, nella rappresentazione 
cinematografica che Ossessione assume indipendenza rispetto al romanzo e che il regista 
completa la sua realtà alternativa.

Un aspetto fondamentale dell’alternatività cinematografica di Ossessione è costituito dal 
paesaggio. In contrasto con le città italiane economicamente, culturalmente e storicamente 
ricche che si vedono spesso nei film dei “telefoni bianchi”, lo sfondo di Ossessione è la 
regione impoverita, provinciale della Val Padana e in particolare la piccola trattoria gestita 
da Bragana e sua moglie Giovanna. Le scene in città sono poche e non proprio pittoresche, 
quali quelle girate al porto di Ancona. Lino Miccichè nota:

In Ossessione [...] tutti i topoi dell’immaginario cinematografico degli anni ’30 venivano assunti e rovesciati: il 
sesso, la famiglia, il popolo, il mondo contadino, da centro dell’unità, in centro della frantumazione; il paesaggio, 
da fondale idilliaco, in scenario torbido; la vita, da luogo dell’appagamento, in luogo del desiderio.11

Il paesaggio di Ossessione riflette visivamente la degenerazione morale dei protagonisti. 
Una delle scene finali del film, quella dell’ultimo incontro amoroso tra Gino e Giovanna, 
è girata sulle desolate rive del fiume Po. In questa scena, il paesaggio serve a riflettere 
l’alienazione dei due amanti dalla società borghese che li respinge a causa del loro rapporto 
adulterino e del crimine che hanno commesso. La scelta di tale ambientazione per l’ultimo 
incontro amoroso tra Gino e Giovanna serve anche a preannunciare la fine desolata del loro 
rapporto: Giovanna morirà poco dopo in un incidente stradale. Il titolo di Palude, previsto 
da Visconti per il film durante le riprese e per tutto il montaggio, testimonia l’importanza per 
Visconti di ritrarre, anche al livello testuale di titolo, un paesaggio sterile che corrispondesse 
all’isolamento fisico e metaforico dei protagonisti.

Possiamo intravedere anche delle motivazioni politiche nella scelta della Valle del Po 
da parte di Visconti, come suggerisce Mira Liehm: 

8 L. VISCONTI, . Vita difficile del film Ossessione, in AA: VV., I film di Luchino Visconti, a cura di P. BALDELLI, 
Mandria, Lacaita 1965, p. 287.

9 A. PIETRANGELI, Analisi spettrale del film realista, in AA. VV., Il lungo viaggio del cinema italiano: Antologia 
di “Cinema” 1936–1943, a cura di O. CALDIRON, Marsilio, Padova 1965, p. 448.

10 Citato in AA. VV., Visconti: Il cinema. Tavola rotonda, rassegna cinematografica, mostra dei costumi, 
a cura di A. FERRERO, Stampa Cooptip Modena, Modena 1977, p. 70.

11 L. MICCICHÈ, Il neorealismo cinematografico italiano, cit., p. 18.
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It had to be the valley of the Po, which, according to expectations of the antifascists, would become the site of 
the historical turning point. This anticipation was based on the belief that both the first antifascist strikes and the 
fight to overthrow fascism would take place in this working-class stronghold.12

Anche un altro regista impegnato del periodo, Michelangelo Antonioni, si interessò in 
quegli anni alla regione del Po, e sono frutto di questo interesse l’articolo del 1939 sul 
Cinema “Per un film sul fiume Po” e il documentario del 1943 Gente del Po. L’attenzione 
da parte di registi e scrittori per una regione d’Italia meno conosciuta di altre potrebbe 
corrispondere all’appello del regime fascista, in quegli anni, di promuovere il “mito della 
terra”, come rivela il seguente brano di un articolo del 1929 su Cinematografo di Alberto 
Spaini: “Ruralizzare l’Italia. Portare il letterato, l’artista italiano fuori dalla città, [...] uscire 
dalla città dove da venticinque anni ci siamo rinchiusi ed andare, per una buona volta, 
a vedere quest’Italia che nessuno sa com’è fatta”.13 Se è vero che l’attenzione di Visconti 
per la Valle del Po ha portato una zona sconosciuta dell’Italia sullo schermo, è anche vero, 
però, che la realtà dimostrata da Visconti ha smascherato invece di sostenere il “mito della 
terra” promosso dal regime fascista.

La rappresentazione cinematografica del desiderio illecito in Ossessione è centrale 
rispetto al modo in cui Visconti mette in questione le regole della società e del cinema 
dominante di quegli anni. Un elemento essenziale del cinema patriarcale è, come nota 
Laura Mulvey, la distinzione tra la figura maschile e quella femminile come oggetto di 
desiderio:

In a world ordered by sexual imbalance, pleasure in looking has been split between active/male and passive/
female. The determining male gaze projects its fantasy onto the female figure, which is styled accordingly. In their 
traditional exhibitionist role women are simultaneously looked at and displayed, with their appearance coded for 
strong visual and erotic impact so that they can be said to connote to-be-looked-at-ness.14

Se applichiamo queste regole a Ossessione, però, troviamo che è anche l’uomo a svolgere 
questo ruolo di oggetto dell’osservazione, della donna e dello spettatore. Gino è presentato 
da subito con un forte impatto erotico. Il suo corpo, oggetto di ammirazione per Giovanna, 
per lo Spagnolo e per lo spettatore, viene presentato allo spettatore in maniera frammentata, 
una tecnica, come osserva Judith Mayne, tradizionalmente riservata per presentare il corpo 
femminile allo sguardo dello spettatore maschile.15 Nella prima scena in cui appare Gino, 
non vediamo né la sua faccia né tutto il suo corpo, ma solo una forma accovacciato nel retro 
del camion. Quando scende dal camion, lo vediamo avanzare verso la trattoria ma solo da 
dietro, quindi di schiena. Quando entra nella trattoria, vediamo prima solo i suoi piedi, poi 
le sue gambe, poi le sue spalle e solo allora un primo piano della sua faccia. 

Nella scena del primo incontro tra Gino e Giovanna, nella cucina della trattoria, Gino 
si toglie la giacca e rimane in canottiera. Giovanna guarda fissamente il corpo di Gino 

12 M. LIEHM, Passion and Defiance: Film in Italy from 1942 to the Present, University of California Press, 
Berkeley 1984, p. 52.

13 Cit. in G. P. BRUNETTA, Storia del cinema italiano, Editori Riuniti, Roma 1993, vol. 1, p. 290.
14 L. MULVEY, Visual and Other Pleasures, Indiana University Press, Bloomington 1989, p. 19.
15 J. MAYNE, Marlene Dietrich, The Blue Angel, and Female Performance, in AA. VV., Seduction and Theory. 

Readings of Gender, Representation, and Rhetoric, a cura di D. HUNTER, University of Illinois Press, 
Chicago 1989, p. 34.
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e commenta perfino: “Hai le spalle come un cavallo”. In Ossessione, quindi, vediamo 
l’oggettificazione del maschio. Nel fare dell’uomo l’oggetto del desiderio illecito, 
Visconti trasgredisce l’ordine dominante, patriarcale e fascista, della società e del cinema 
contemporaneo che vede la donna come oggetto passivo del desiderio maschile. Tale 
rappresentazione dell’uomo capovolge il machismo della cultura fascista che vede l’uomo 
come artefice e non come oggetto.

Gino è oggetto del desiderio femminile ma anche del desiderio maschile. Così in 
Ossessione la rappresentazione del desiderio illecito passa dall’adulterio, nel rapporto tra 
Gino e Giovanna, all’omosessualità, nel rapporto intimo insinuatosi tra Gino e lo Spagnolo. 
Vediamo che il corpo di Gino è oggetto dello sguardo maschile quando, per esempio, lo 
Spagnolo, in una stanza d’albergo con Gino, accende un fiammifero durante la notte per 
guardare Gino mentre dorme. L’allusione al desiderio omosessuale dello Spagnolo per Gino 
è accentuata dall’ambientazione del loro frequentarsi, come nota Liehm:

All shots depicting Gino with Spagnolo are composed with utmost care… The visual beauty of these scenes 
contrasts with the eroticism of the scenes between Gino and Giovanna situated in Bragana’s kitchen around dirty 
dishes and leftovers or in the bedroom – dusky and untidy – with the always unmade bed whose sheets seem to 
exhale the odor of unwashed bodies.16

L’omosessualità rappresenta per la cultura fascista, però, una trasgressione del desiderio 
che attacca non solo l’istituto della famiglia ma anche la celebrazione fascista della virilità. 
Nell’alludere all’omosessualità maschile in modo non negativo,17 Visconti mette in atto 
una radicale trasgressione delle regole patriarcali e fasciste che codificano il desiderio 
eterosessuale “normale” e quindi quello omosessuale sovversivo. 

Questo capovolgere la tradizionale rappresentazione dell’oggetto di desiderio ci porta 
a riflettere, come suggerisce Mulvey, su chi sia il rappresentante del potere e dell’autorità 
nel film, un ruolo tradizionalmente riservato allo spettatore maschile.

According to the principles of the ruling ideology and the psychical structures that back it up, the male figure 
cannot bear the burden of sexual objectification. Man is reluctant to gaze at his exhibitionist like. Hence the split 
between spectacle and narrative supports the man’s role as the active one of advancing the story, making things 
happen. The man controls the film fantasy and also emerges as the representative of power in a further sense: as 
the bearer of the look of the spectator....18 

Per rispondere, prenderò in considerazione lo sguardo dello spettatore e la rappresentazione, 
nel film, di una posizione di autorità. Nella scena iniziale del film, quando Gino è presentato 
come l’oggetto del desiderio femminile, lo sguardo di Giovanna coincide con quello dello 
spettatore. Quando la faccia di Gino viene mostrata per la prima volta, lo spettatore si 
identifica per un momento con Giovanna, come nota Allison Graham: “Until Giovanna 
notices him, he [Gino] is simply a collection of body parts.... Only when Giovanna looks 

16 M. LIEHM, Passion and Defiance: Film in Italy from 1942 to the Present, cit., p. 54.
17 La rappresentazione positiva dell’omosessualità da parte di Visconti si contrasta, per esempio, con la 

rappresentazione fortemente negativa da parte di un altro regista neorealista, Roberto Rossellini, il quale 
utilizzò l’omosessualità come sinonimo di deviazione sociale e morale nel film Roma città aperta. 

18 L. MULVEY, Visual and Other Pleasures, cit., p. 20.
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up in surprise and awe does Gino acquire a unified physical identity”.19 Un’altra scena, 
quella dopo il primo incontro sessuale di Gino e Giovanna, si apre con Gino davanti allo 
specchio che si pettina. La posizione della macchina da presa è quella di Giovanna sul 
letto che fissa Gino nello specchio. Queste identificazioni dello spettatore con Giovanna 
sono importanti per stabilire, fin dall’inizio, che la donna è in una posizione di autorità. 
Giovanna conferma ciò domandando a Gino, dopo il loro primo rapporto sessuale: “Quando 
ti sei accorto che mi piacevi?” Le domande successive di Giovanna riflettono ulteriormente 
la sua autorità nel loro rapporto: “Adesso non mi lascerai più, vero?” e “Nemmeno per 
ritornare sulla strada?” Gino risponde negativamente alle domande di Giovanna, le quali 
sono in realtà degli ultimatum, e deve adattare il suo stile di vita a quello di Giovanna per 
tenerla. Infatti, Gino non sarà capace di convincere Giovanna a lasciare il marito per una 
vita con lui sulla strada. 

La mancanza di autorità da parte di Gino nel suo rapporto con Giovanna si conferma 
quando i due si rivedono dopo una breve separazione. Nel chiedere a Giovanna: “Hai 
pensato a me qualche volta?”, Gino rivela il suo desiderio di essere l’oggetto dei pensieri 
di Giovanna. Gino rivela inoltre, “Senza di te non posso più vivere. Prima il mondo mi 
sembrava tanto grande, adesso non c’è più che quello spaccio. Non avrei mai immaginato 
che si potesse dipendere da una persona fino a questo punto”. In fine è Gino a subordinarsi 
a Giovanna quando accetta di ritornare allo spaccio (“Allora verrò io allo spaccio. È questo 
quello che vuoi?”), accettando quindi di abbandonare il suo stile di vita vagabondo e perfino 
accettando la proposta di Giovanna di uccidere Bragana. 

Giovanna è anche detentrice di autorità nel suo rapporto con Bragana, che ha sposato per 
non “farsi invitare a cena dagli uomini.” In contrasto all’autorità dimostrata da Giovanna, 
c’è una constante enfatizzazione nel film della mancanza di autorità da parte di Bragana, 
e non solo in relazione a Giovanna. Nelle prime parole del film, Bragana si lamenta dei 
camionisti che, impazienti, suonano il claxon per solllecitare Bragana: “Ai miei tempi 
non c’era l’accompagnamento col claxon, e le canzoni si finivano di cantare.” Il senso 
che nemmeno i camionisti rispettino Bragana emerge da questa scena iniziale. Più tardi 
è Giovanna a prendere in giro Bragana, quando lo convince che Gino non ha pagato il suo 
pasto per far tornare Gino allo spaccio. Il tentativo di Bragana di affermare la sua autorità si 
rivela ironicamente tragico con le parole, “L’avevo detto, eh, che al Bragana non gli tocca 
il naso nessuno!” Bragana riesce a far tornare Gino, ma solo per metterlo in condizione di 
approfittare di lui veramente, questa volta, nel rapporto che instaurerà con Giovanna. Elaine 
Mancini vede un motivo politico nell’insistere di Visconti sulla mancanza di autorità di 
Bragana: “Visconti clearly attacked Bragana as a Mussolini alter-ego; he is the father figure, 
obese and repulsive, who has served as a bersagliere under Mussolini who often related his 
dictatorial powers to parental ones”.20 In Ossessione, sono gli uomini che si sottomettono 
al desiderio della donna ed è la donna che stabilisce i termini dei rapporti. 

Giovanna, però, non è l’unica figura nel film a rappresentare il potere. Visconti dà allo 
Spagnolo l’autorità che manca a Gino e Bragana. Si può notare, infatti, che lo Spagnolo, 
è l’alter ego di Gino. Fisicamente, i due sono opposti: Gino è alto, biondo e muscoloso, 

19 A. GRAHAM, The Phantom Self: James M. Cain’s Haunted American in the Early Neorealism of Visconti and 
Antonioni, in “Film Criticism”, 9, 1, 1984, p. 56.

20 E. MANCINI, Luchino Visconti: A Guide to References and Resources, G. K. Hall, Boston 1986, p. 17.
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mentre lo Spagnolo è basso, castano e snello. Mentre Gino fallisce nel suo tentativo di 
controllare il suo destino, perché si sottomette a Giovanna, lo Spagnolo è completamente 
in possesso del proprio destino e anche di quello di Gino, come dimostra una delle ultime 
scene del film, in cui lo Spagnolo rivela alla polizia quello che sa del coinvolgimento di 
Gino nell’omicidio di Bragana. A differenza di Gino, lo Spagnolo ha una professione: “Io 
sono un artista. Oggi qua, domani là. Dove vado, ho da lavorare”. Lo Spagnolo è autonomo 
nel suo stile di vita, decide lui dove andare e si paga il proprio biglietto del treno, mentre 
Gino dipende dal mezzo su cui viaggia clandestinamente o dalle persone che gli pagano 
il biglietto del treno. L’incontro finale tra lo Spagnolo e Gino mette in evidenza questa 
differenza fondamentale tra i due personaggi, come rivelano le parole dello Spagnolo: 
“Chi la pensa come me, non si può fermare mai. Ero passato di qui con l’idea di portarti 
via con me. Se tu fossi ancora quello di una volta, sono sicuro che avresti accettato”. Come 
suggerisce più tardi lo Spagnolo, “certe cose si pagano”. Gino ha pagato per la sua nuova 
vita con Giovanna, rinunciando quindi a quella di vagabondo, con l’omicidio di Bragana, 
ma Gino non può assumere il ruolo di Bragana come marito e in tal modo legittimarsi agli 
occhi della società borghese. Il film si conclude con un primo piano della faccia di Gino 
che si inchina sopra il corpo morto di Giovanna. Se prima nel film il primo piano della 
faccia di Gino, quando entra nella cucina della trattoria e conosce Giovanna, annuncia la 
fine della sua vita da vagabondo, questo ultimo primo piano di Gino annuncia la fine che 
lo aspetta: Gino deve “pagare” per le sue azioni.

In Ossessione Visconti investe di autorità la donna e l’omosessuale, due figure 
marginalizzate dalla società patriarcale fascista, suggerendo una realtà alternativa, 
trasgressiva. Visconti mostra, però, anche gli effetti distruttivi della società borghese su 
di esse, perché né Giovanna né lo Spagnolo riescono a mantenere l’autorità. La morte di 
Giovanna e il compromettere da parte dello Spagnolo la solidarietà che predica, quando 
collabora con la polizia contro Gino, rivelano la percezione profondamente negativa di 
Visconti della società dell’epoca. 

L’eredità lasciata a Ossessione da The Postman Always Rings Twice, cioè la descrizione 
di una realtà sociale mai vista prima sullo schermo italiano, si manifesta come reazione 
di Visconti ad un’immagine falsa e idealizzata dell’Italia. Ossessione doveva servire da 
sveglia agli italiani ipnotizzati da tale immagine. I giovani di Azione Cattolica, però, 
salutarono il film con proteste per le strade e nella città di Salsomaggiore fu chiamato un 
prete per benedire il locale dove Ossessione era stato proiettato la sera precedente.21 Anche 
se Ossessione, per volere di Mussolini stesso, non fu ufficialmente messo al bando quando 
fu presentato, la distribuzione del film fu severamente limitata fino alla fine della guerra. 
Nel 1943 Massimo Puccini, in un articolo su Cinema, rivela, però, che l’importanza del film 
fu capita già all’epoca almeno da qualcuno, descrivendo Ossessione come “quell’unico film 
che ha osato in modo radicale e decisivo indicare al nostro cinematografo quella strada che 
è la sola che può condurre alla conquista di uno stile e di un carattere originale che finora 
ci sono purtroppo mancati”.22 

21 Vedi L. VISCONTI, Vita difficile del film Ossessione, in AA. VV., I film di Luchino Visconti cit., pp. 285–88.
22 M. PUCCINI, A proposito del film Ossessione, in AA. VV., Il lungo viaggio del cinema italiano: Antologia di 

“Cinema” 1936–1943, a cura di O. CALDIRON cit., p. 456.
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FROM CAIN TO VISCONTI: A JOURNEY AGAINST THE FASCIST 
GLORIFICATION OF VIRILITY

Summary

My contribution examines the structural and thematic analogies between the novel The 
Postman Always Rings Twice by James Cain and the film Ossessione by Luchino Visconti. 
Visconti utilizes the description of a negative social reality, portrayed in Cain’s novel through 
adultery and murder, in order to depict in Ossessione a social reality that undermines the 
fascist portrayal of economic and social prosperity in Italy. Visconti, however, does not 
limit himself to the representation of a different social reality. Visconti’s alternative reality 
is also political and sexual. I analyze the representation in Ossessione of male sexuality in 
order to demonstrate the director’s attempt to destroy the fascist glorification of the Italian 
man’s virility. 

OD CAINA K VISCONTIMU: CESTA K POPŘENÍ FAŠISTICKÉHO MÝTU 
MASKULINITY

Resumé

Příspěvek rozebírá strukturální a tematické podobnosti mezi románem Jamese Caina 
Postman Always Rings Twice (Pošťák zvoní vždycky dvakrát) a filmem Luchina Viscontiho 
Ossessione (Posedlost). Viscontiho film Ossessione popisuje stejně neutěšenou sociální 
realitu, kterou zobrazuje Cainův román prostřednictvím motivů nevěry a vraždy, aby 
vytvořil model společnosti odlišný od fašistického mýtu ekonomické a sociální prosperity 
Itálie. Režisér se však nezastavuje u zobrazení této odlišné reality, neboť jeho alternativní 
realita je také politická a sexuální – zobrazení mužské sexuality v Ossessione ukazuje na 
Viscontiho úmysl zničit fašistický mýtus italské mužnosti.
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Nel Laocoonte o dei confini fra pittura e poesia1 Lessing confuta la tesi di Winckelmann, 
secondo cui la raffigurazione del dolore fisico nel volto di Laocoonte sarebbe una conferma 
della quieta grandezza d’animo, costitutiva della eticità greca. In realtà secondo Lessing 
semplicemente lo scultore trasforma le grida in gemiti in quanto diversamente il volto 
sarebbe risultato ripugnante a vedersi. I versi dell’Eneide dunque non sono l’originale e il 
gruppo marmoreo non è una copia, sono rappresentazioni del medesimo episodio in poesia 
e scultura, forme d’arte differenti e autonome. Secondo Lessing i corpi e le loro qualità sono 
gli oggetti propri della pittura, le azioni quelle della poesia. Già Leonardo da Vinci, nel suo 
cosiddetto Paragone tra le arti commissionatogli da Ludovico Sforza, aveva affrontato il 
rapporto tra linguaggio visivo e verbale alla luce della sua concezione dell’opera d’arte 
come artificio, “fingere”. Oggetto della finzione poetica sono le parole che “fingono” la 
realtà, mentre la pittura “finge” fatti.

Qual è allora il rapporto tra la letteratura che “finge” parole e il cinema che “finge” 
parole e fatti? Dopo le riflessioni di Walter Benjamin2 appare piuttosto scontato affermare 
che i film, anche di derivazione letteraria, sono un’opera d’arte autonoma. “Anche 
prescindendo da ogni giudizio di valore, il film è inesorabilmente altro rispetto al romanzo 
cui si riferisce”.3

In effetti, fin dagli inizi 

1  Il mito greco narra come Laocoonte, sacerdote troiano di Apollo, muoia soffocato insieme ai due figli 
giovinetti nelle spire di due serpenti inviati dal dio rivale Poseidone. L’episodio è narrato nell’Eneide 
e raffigurato in un celebre gruppo marmoreo di età ellenistica, ritrovato nel 1506 a Roma e ora conservato 
nei Musei Vaticani, che Winckelmann ebbe modo di osservare.

2  W. BENJAMIN, L‘opera d‘arte nell‘epoca della sua riproducibilità tecnica, Einaudi, Torino 1974.
3  A. VIGANÒ, Dalla letteratura al cinema: problemi di trascrizione, in AA. VV., Letteratura e cinema. La 

trascrizione, a cura di G.E. BUSSI e L. SALMON KOVARSKI, Clueb, Bologna 1996, p. 26. Nello stesso volume 
si veda anche il contributo di A. CANZIANI, Film e romanzo, pp. 29–34.
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la possibilità di visualizzare la scena storica con effetti di realismo superiore a quello della pittura, del teatro e del 
romanzo illustrato è stata una delle carte vincenti del cinema primitivo, una delle attrazioni più fascinose che il 
nuovo mezzo poteva offrire.4

E pertanto il cinema ha sviluppato “una sua autonoma e peculiare tradizione che gli ha 
permesso di produrre una sua mitologia con radici profonde nell’immaginario collettivo 
della modernità e con stretti legami con altri media”,5 in particolare con il testo narrativo 
scritto e la testualità in genere. Questo non ha impedito che a lungo si discutesse, e ancora in 
parte si discuta, del rapporto privilegiato cinema/letteratura, che si è declinato con modalità 
differenti in cento e più anni di storia del cinema, e del problema della “traducibilità” del 
testo letterario in film. Lapidario in proposito è l’apologo di Alfred Hitchcock: “Ci sono 
due caprette che stanno brucando le bobine di un film tratto da un best seller. E una dice 
all’altra: “Personalmente, preferisco il libro”.6

Tullio Kezich affronta il problema da un’altra angolazione; più che il confronto diretto 
tra opera letteraria e trasposizione cinematografica, considera importante quello che 
definisce l’effetto “alone” che le due riescono a scambiarsi, ovvero “la forza mitizzatrice 
che emanano, il fascino che esercitano sulle masse”.7 Sviluppando questo filone di analisi, 
Aldo Viganò sostiene che 

la traducibilità da un sistema linguistico-letterario a un sistema iconografico in movimento non può mai avvenire 
solo sul piano del rispetto letterale del testo, ma presuppone sempre il concetto di “tradimento”, in quanto ogni 
passaggio da un sistema espressivo a un altro […] non può certo esaurirsi nei termini del rispecchiamento, ma 
solo in quelli di equipollenza. 8

e conclude affermando che “l’opera cinematografica più fedele al romanzo di riferimento 
è quella che ne tradisce la lettera per meglio conservarne il senso più autentico 
e profondo”.9

In Italia, 

la nascente industria cinematografica si pone, fin dai suoi primissimi passi, nei confronti della letteratura, come 
di fronte ad un unico testo a cui attingere senza limiti per la trascodificazione di tutta la memoria letteraria e la 
produzione di un nuovo tipo di memoria capace di raggiungere pubblici mai raggiunti prima dai testi letterari.10

Proprio per questa sua caratteristica di produttore di una cultura di massa e di strumento 
di divulgazione della cultura nazionale, il cinema italiano – e non solo italiano – delle origini 
ha un atteggiamento parassitario nei riguardi del genere storico affermatosi in letteratura, 
teatro e pittura […] che permetteva una mediazione tra la tradizione culturale, alla quale 
erano maggiormente sensibili le classi medie, e i gusti del pubblico più popolare”.11

4  A. COSTA, Immagine di un’immagine, UTET, Torino 1993, p. 109.
5  Ivi, p. 30.
6  Cit. in A. COSTA, Immagine di un’immagine, cit., p. 9.
7  T. KEZICH, Mattia Pascal: uno due tre, in AA. VV., Omaggio a Pirandello, a cura di L. SCIASCIA, Bompiani, 

Milano 1986, p. 84.
8 A.VIGANÒ, Dalla letteratura al cinema: problemi di trascrizione, cit., pp. 24–25.
9  Ivi, p. 26.
10  G.P. BRUNETTA, Storia del cinema italiano 1895–1945, Editori Riuniti, Roma 1979, p. 89.
11  A. COSTA, Immagine di un’immagine, cit., pp. 109–10.
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Nonostante il cinema in Italia nasca dalla letteratura, o forse invece proprio per questo, 
il rapporto fra i letterati e il cinema è controverso e complesso.12

La giovane cinematografia italiana attinge a piene mani a una cultura artistica e non solo 
letteraria, ricca di una millenaria tradizione. Per questo soccorre nell’indagine del rapporto 
letteratura/cinema nel nostro paese la nozione di interespressività, ovvero “la connessione 
fra letteratura e arti visive”13 in una dinamica interna che “si articola e agisce dal punto di 
vista retorico, espressivo, storico”,14 una forma di intertestualità fra espressioni artistiche 
differenti, che, diversamente dall’intermedialità, attiene solo al creatore e non anche al 
fruitore.

Il Risorgimento occupa un posto centrale nel processo di costruzione identitaria italiana. 
Non stupisce perciò che nella nostra cinematografia delle origini sia uno dei temi più 
sfruttati e ricorrenti, accanto alla rivisitazione della storia antica. La presa di Roma di 
Filoteo Alberini, primo film di una lunga serie, esce nel 1905 e c’è chi, come lo storico 
del cinema Aldo Bernardini, lo considera addirittura il primo vero film italiano.15 In 
realtà la storia del cinema italiano è percorsa da tutto un filone “risorgimentale”, in cui 
convivono due fondamentali linee di tendenza: quella del calligrafismo alla Camerini, cui 
“l’ambientazione risorgimentale fornisce una riserva pressoché inesauribile di tematiche 
avventurose, romantiche ed epiche”,16 e un’ altra che opera una manipolazione della memoria 
e una evidente strumentalizzazione politica, istituendo una continuità tra il Risorgimento 
e la “rivoluzione” fascista”, come nel Grido dell’aquila (1923) di Mario Volpe e in 1860 
(1933) di Alessandro Blasetti, e, in generale, nella produzione cinematografica su questo 
tema durante il periodo fascista. 

Il filone risorgimentale rappresenta una costante del cinema italiano, come pure la sua 
tendenza “a considerare il Risorgimento più che un oggetto di ricostruzione storica, uno 
scenario sul quale proiettare problematiche politiche attuali”.17

Camillo Boito pubblica nel 1883 la novella Senso, che chiude la seconda raccolta di 
Storielle vane. La novella, piuttosto esile e poco apprezzata dalla critica, è senza dubbio 
quella che ha avuto maggior fortuna, grazie anche alla trasposizione cinematografica che 
ne fece Visconti nel 1954. La novella presenta sicuramente temi frequenti nella narrativa 
della Scapigliatura milanese: l’antitesi amore-morte e la passione che fa esplodere qualsiasi 
freno sociale e culturale. Più originale è invece la figura della protagonista, focus narrativo 
della vicenda. Con l’artificio del flash-back, reso possibile dalla lettura del proprio diario, la 
protagonista, la contessa veneziana Livia Serpieri, ripercorre a distanza di quasi vent’anni 
una vicenda del suo passato. Livia è una nobildonna veneziana di ventidue anni, sposata 
ad un esponente ricco e scialbo della nobiltà trentina austriacante. Vive a Venezia, dove 
frequenta i caffè cittadini, circondata da una corte di “ufficialetti e impiegati tirolesi”.18 Uno 
la colpisce in modo particolare: Remigio Ruz, giovane ufficiale austriaco.

12  G.P. BRUNETTA, Storia del cinema italiano 1895–1945, cit., pp. 89–101 e 428–39.
13  V. BRANCA, Introduzioni generali, in AA. VV., Letteratura italiana e arti figurative, a cura di A. FRANCESCHETTI, 

Olschki, Firenze 1988, p. 5.
14  Ibidem.
15  A. BERNARDINI, La presa di Roma: prototipo del film italiano, in AA. VV., La meccanica del visibile. Il 

cinema delle origini in Europa, a cura di A. COSTA, La Casa Usher, Firenze 1983, pp. 117–27.
16  A. COSTA, Immagine di un’immagine, cit., p. 112.
17  Ivi, p. 114.
18  C. BOITO, Senso, in Senso e altri racconti, Gruppo Editoriale Espresso, Roma 2004, p. 9.
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Alla dissolutezza sbadata univa […] una così cinica immoralità di principii […]. Oltre a ciò era veramente 
bellissimo e straordinariamente vigoroso: un misto di Adone e di Alcide. Bianco e roseo, con i capelli ricciuti, il 
mento privo di barba […] gli occhi grandi e inquieti di colore celeste […] il corpo muscoloso, stretto nella divisa 
bianca dell’ufficiale austriaco, s’indovinava tutto, e rammentava le statue romane dei gladiatori.19

In Senso ambienti e paesaggi sono rappresentati attraverso cromatismi che rimandano 
alla pittura tizianesca e del Veronese e sottolineano il tratto sensuale dell’opera. Livia visita 
l’Accademia: 

benché non sapessi niente, quell’allegrezza di colori, quella sonorità di rossi, di gialli, di verdi e di azzurri e di 
bianchi, quella musica dipinta con tanto ardore di amor sensuale non mi sembrò un’arte, mi sembrò una faccia della 
natura veneziana; e le canzoni che avevo udito cantare dal popolo sboccato, mi tornavano nella memoria innanzi 
alla dorata Assunta di Tiziano, alla Cena pomposa di Paolo, alle figure carnose, carnali e lucenti di Bonifacio.20

Venezia e la sua pittura costituiscono lo sfondo sul quale Livia si muove accompagnata 
da una colonna musicale di brani delle opere più in voga all’epoca. La contessa si sente 
bellissima, è innamorata e sente tutti gli sguardi su di sé:

La seggiola di paglia su cui mi adagiavo in Piazza San Marco diventava un trono; credevo che la banda militare, 
la quale suonava i valzer degli Strauss e le melodie del Meyerbeer innanzi alle Procuratie vecchie, indirizzasse 
la sua musica soltanto a me, e mi sembrava che il cielo azzurro e i monumenti antichi godessero della mia 
contentezza.21

Se evidente è la sinergia di scrittura, pittura e musica, meno percepibile è il peso della 
storia o degli eventi storici, che restano sullo sfondo, solo accennati, non sono il motore 
dello svolgimento del dramma. 

Diversa è invece l’impostazione data da Visconti con il suo film Senso del 1954. 
Siamo negli anni che precedono il ‘miracolo economico’. L’Italia, uscita dalla Seconda 
guerra mondiale sconfitta sì militarmente, ma con la convinzione di aver vinto moralmente 
e politicamente, si avvia ad una fase della ricostruzione che non sarà indolore. Le promesse 
e le speranze nella costruzione di una società giusta e democratica, che intellettuali e popolo 
avevano espresso al momento della liberazione, sono però state tradite. Il cambiamento 
è solo istituzionale, mentre i rapporti sociali non sono intaccati. In questo ‘tradimento’, 
o meglio in questa rivoluzione non completa, Visconti vede una seconda rivoluzione 
mancata. E per alludervi, gira un film sul Risorgimento, definito, appunto da molta 
storiografia, a cominciare da Antonio Gramsci, una rivoluzione mancata. Lo stesso Visconti 
diceva:

In Senso, c’è la materia per fare un discorso agli altri: un discorso per quelli che vogliono capire e anche per 
quelli che fingono di non capire. Anche se nel 1866 la gente vestiva in maniera diversa, i problemi, le situazioni 
non cambiano.22

Il film, il primo a colori di Visconti, definito il film centrale del ‘post-neorealismo’, 
viene interpretato da Guido Aristarco come un momento evolutivo essenziale nella trama 

19  Ibidem.
20  Ivi, p. 10.
21  Ivi, p. 12.
22  Cit. in G. RONDOLINO, Luchino Visconti, UTET, Torino 2003, p. 313.
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narrativa italiana dal bozzetto al romanzo e così collegato alla tradizione del realismo 
italiano. Il film, presentato alla Mostra cinematografica di Venezia del 1954, è accolto 
con molte riserve: il Risorgimento proposto da Visconti è critico, non coincide con la 
lettura della storia nazionale sostenuta allora dalle autorità politiche. Il periodo 1954–1962 
è segnato dalla “legge Andreotti”, che, varata nel dicembre 1949, introduce modelli di 
interventismo censorio con la visione preventiva delle pellicole. Visconti ne sarà più volte 
vittima: il caso più clamoroso sarà quello di Rocco e i suoi fratelli. Gli effetti della censura 
sono rivelati dallo stesso regista in un’intervista. Il titolo di Senso doveva essere in realtà 
Custoza, luogo della memoria collettiva italiana carico di associazioni negative. Inoltre 
il film avrebbe dovuto concludersi sulle lacrime di un soldatino austriaco, un contadino 
(“uno dei tanti costretti a uccidersi per dei fatti che non li riguardano”), un piccolo Sčveik 
che, ubriaco, canta e, piangendo, grida: “Viva l’Austria!”. La scena fu tagliata e Visconti 
girò un altro finale”.23 

In Senso confluiscono e si esaltano a vicenda le varie componenti della cultura italiana 
e viscontiana. Se la novella di Boito è debitrice alle arti pittoriche, alla scultura e alla 
musica, nel pieno rispetto della tradizione italiana, lo stesso vale per la cinematografia di 
Visconti, dove riferimenti all’opera lirica, alla tradizione pittorica dell’epoca e alla storia 
raggiungono vette elevate di sintesi.

Boito, nella sua novella, allude al cromatismo del Rinascimento veneziano, per Visconti 
è d’obbligo invece il riferimento alla pittura romantica, risorgimentale e postrisorgimentale 
dei Macchiaioli: Francesco Hayez, Giovanni Fattori e Silvestro Lega. La luce e la 
rappresentazione di alcune scene (la corsa sotto il porticato nella villa di Aldeno, la scena 
dell’addio, la battaglia di Custoza) sono il risultato di una puntigliosa ricerca filologica, 
condotta sulle opere pittoriche dell’800, rintracciabile nei costumi, nella scenografia e nella 
scelta delle location. Il riferimento al melodramma è ancora più significativo, non solo 
perché il film inizia proprio con una scena dal Trovatore, ma anche per la sua struttura 
narrativa e per l’ambientazione, dichiaratamente verdiane. Come dichiarò Visconti, 
Senso è

un film romantico, vi traspare la vera vena dell’opera italiana… I suoi personaggi fanno dichiarazioni 
melodrammatiche […]. Anche nella vita esistono personaggi melodrammatici, come esistono in Sicilia pescatori 
analfabeti… Ho trasferito i sentimenti espressi dal Trovatore di Verdi dalla ribalta in una storia di guerra e di 
ribellione.24

E Franco Zeffirelli, allora assistente di Visconti, confesserà più tardi: 

La mia prima esperienza con Senso risale all’inverno del 1952. Ero con Visconti alla Scala, in un palco di proscenio 
[…]. Quella sera si rappresentava Il Trovatore . All’inizio del quarto atto, quando la soprana viene alla ribalta 
a offrire al pubblico il suo canto, il canto della donna sola nella notte presso la torre dove l’amato è prigioniero, 
la suggestione era veramente straordinaria, struggente. A Visconti quella suggestione provocò probabilmente 
quello che oggi è un film e si chiama Senso. Si voltò e disse qualcosa che suonava press’a poco così. “Ecco. Ora 
so come deve essere il mio film”.25

23  L. DE GIUSTI, I film di Luchino Visconti, Gremese, Roma 1985, p. 56.
24  Cit. in G. RONDOLINO, Luchino Visconti, cit., p. 311.
25  Ivi, p. 312. 
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La struttura narrativa del film riflette infatti l’articolazione interna del melodramma con 
quattro grandi capitoli o meglio quattro atti: la rappresentazione del Trovatore alla Fenice, 
l’innamoramento e la passione, la scena nella villa di Aldeno e la battaglia di Custoza, 
la fine tragica a Verona. La lunga sequenza iniziale del film che si svolge alla Fenice 
di Venezia permette al regista di presentare, in un unico atto corale, i protagonisti della 
vicenda, secondo lo stile melodrammatico: lei (il soprano), lui (il tenore), l’altro buono (il 
baritono), l’altro cattivo (il basso), il coro (il popolo di Venezia, che fisicamente occupa 
la parte in alto, il loggione) e introdurre l’elemento patriottico con la scena dell’offesa 
dell’ufficiale austriaco agli italiani. Viceversa nella novella boitiana l’episodio che provoca 
un duello ha luogo al caffè Quadri e ha un rilievo ridotto rispetto all’economia del racconto. 
Livia ricorda:

L’altra volta che un poco il mio amante mi spiacque fu per questa cagione. S’era fatto udire nel caffè Quadri, 
ciarlando in tedesco a voce alta con alcuni impiegati tirolesi, a dir male dei Veneziani. Un signore, che stava in un 
canto, s’alzò di sbalzo e, piantandosi di contro a lui, che era in uniforme, gridò: – Vigliacco d’un militare – e gli 
buttò in faccia tre o quattro de’ suoi biglietti da visita. Ne nacque un parapiglia. Il dì seguente i padrini dovevano 
combinare il duello […].26

La colonna sonora, cui Visconti dedicò sempre grande attenzione in ogni suo film, si 
regge sulla Settima Sinfonia di Anton Bruckner. Scelta geniale, come ha notato Massimo 
Mila:

Fu un colpo di genio usare la Settima sinfonia di Bruckner quale commento musicale nel film Senso di Visconti. 
Lì si svela la parola ultima dell’arte di Bruckner: la macerata tristezza del senso, la lotta del cristianesimo contro 
il senso. Le solenni armonie funebri dell’” adagio” condotto a termine sotto l’im pressione folgorante della morte 
di Wagner a Venezia, acquista no pienezza di significato associate allo spasimo della coppia peggio che adultera, 
che nell’ombra notturna delle calli venezia ne cerca protezione ad un amore sordido. 27

Perno della produzione filmica viscontiana è il passaggio da un’epoca all’altra, il declino 
di antichi dei e l’arrivo di ‘nuovi’. Bruckner è il musicista che meglio esprime la decadenza 
della monarchia austro-ungarica, la sua musica è infatti il Leit-motiv della fine di un’epoca. 
Visconti sceglie spesso un personaggio che si fa interprete e diventa il tragico tedoforo del 
passaggio da un’epoca all’altra. Nel Gattopardo è il Principe di Salina, in Senso è l’ufficiale 
austriaco Franz Mahler, il Remigio Ruz della novella. E il nome scelto per l’ufficiale 
austriaco non è casuale. In Morte a Venezia il protagonista, che nel romanzo di Thomas 
Mann è uno scrittore, diventa nel film il musicista Gustav von Aschenbach, alludendo così 
a Gustav Mahler, il cantore della fine dell’Impero, mentre in Senso il protagonista diventa 
Franz Mahler. Il cambio del nome è una chiara ed evidente allusione al musicista boemo 
Gustav Mahler. All’ufficiale austriaco è affidato il compito, nella scena dello scontro finale 
con Livia, di dichiarare la disfatta del suo mondo morto a Custoza e di esprimere disprezzo 
e rancore per il nuovo che si sta affacciando alla ribalta della storia. 

L’intervento sul testo di Boito risulta – come spesso accade in Visconti – radicale. 
Come collaboratori per la sceneggiatura il regista si avvale della solita e fida Suso Cecchi 
D’Amico e per i dialoghi – assenti nel testo letterario, ma di grande rilevanza nel film 

26  C. BOITO, Senso, cit., p. 16.
27  Cit. in G. RONDOLINO, Luchino Visconti, cit., p. 315.
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– degli scrittori americani Tennessee Williams e Paul Bowles. La novella è per il regista un 
semplice canovaccio piegato ai suoi scopi narrativi. Permangono tuttavia delle suggestioni 
boitiane: l’atmosfera melodrammatica, che il regista manipola accentuando l’aspetto storico-
risorgimentale, e il tema del tradimento. Livia, che nell’opera di Boito è una giovane donna 
ossessionata dalla propria bellezza, nel film diventa invece quasi un’eroina risorgimentale, 
una donna non più giovanissima, fragile ma capace di grandi rancori perché umiliata 
e tradita, così come saranno traditi i patrioti nella loro tensione idealistica e, alla fine della 
guerra di liberazione, il popolo italiano nelle proprie aspirazioni. 

Come Flaubert dice di sé “Madame Bovary c’èst moi”, allo stesso modo Visconti 
è Fabrizio Principe di Salina. Nel 1961 il regista milanese lascia le brume dei laghi lombardi 
immortalate da Camerini e la sua stessa Venezia di Senso, si volge a sud, alla Sicilia e, 
anziché il racconto di uno scapigliato, sceglie il romanzo, appena pubblicato postumo, di 
un raffinato aristocratico siciliano, cosmopolita e aperto alla cultura europea. Il Gattopardo 
di Tomasi di Lampedusa non è un romanzo storico, è una grande riflessione sulla morte 
e sulla decadenza, una memoria privata, che certo si intreccia con quella pubblica, senza 
mai però divenire corale. Il testo si articola e si sviluppa non tanto attorno a fatti, che 
pure sono presenti, quanto ai nuclei di riflessione/memoria del protagonista, don Fabrizio, 
spesso sotto forma di monologo interiore. Il principe di Salina, ispirato liberamente a un 
antenato di Tomasi di Lampedusa ai cui scarni diari dell’epoca della spedizione garibaldina 
lo scrittore ha avuto accesso, si trova al centro di un grandioso affresco e ce ne indica 
e illustra i particolari più pregnanti, orientando il nostro sguardo, come fa con il giovane 
ufficiale lombardo, amico del nipote Tancredi, ospite di uno dei palazzi di famiglia, cui 
mostra un soffitto affrescato. Don Fabrizio o Tomasi di Lampedusa o tutt’e due? Arduo 
stabilirlo nel gioco di specchi e rimandi tra letteratura e vita, nelle prospettive differenti 
che coesistono, dialogano, si sovrappongono. 

In effetti, nel romanzo don Fabrizio è estraneo alla scena della storia e la storia stessa 
è cartina di tornasole della solitudine e dell’indifferenza di questo personaggio, capace però 
di esprimere giudizi netti e lucidi. Nel film lo sforzo di Visconti è quello di 

accentuare nel principe di Salina la consapevole malinconia di stare assistendo al crollo di un mondo senza ritorno, 
e di essere un po’ il simbolo di quella età di trapasso dal vecchio al nuovo, in cui la vita si veste di disperato 
orgoglio.28

A proposito del Gattopardo (1963) Visconti dichiara esplicitamente di voler fare un 
film storico. “In conclusione partecipo anch’io della definizione di Risorgimento come 
‘rivoluzione mancata’ o meglio ‘tradita’”29 afferma nell’intervista a Antonello Trombadori, 
pubblicata insieme alla sceneggiatura. Al regista interessa evidenziare le contraddizioni 
del Risorgimento, ciò che è rimasto sospeso, incompiuto, in altre parole “una ricerca 
interpretativa e critica dei motivi della “rivoluzione tradita”.30 Visconti vuole dare al 
film una più precisa cornice storica, continuando il discorso sulla crisi del Risorgimento 

28  G. GRAZZINI, “Il Gattopardo” di Luchino Visconti, in “Corriere della Sera”, 28 marzo 1963, p. 16.
29  Cit. in AA. VV., Il film “Il Gattopardo” e la regia di Luchino Visconti, a cura di S. CECCHI D’AMICO, Cappelli, 

Bologna 1963, p. 23.
30  G. CALLEGARI e N. LODATO, Leggere Visconti, Amministrazione Provinciale di Pavia, Pavia 1976, p. 98.
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cominciato con La terra trema e Senso, “due film che in certo modo vengono a sboccare 
nel Gattopardo come due fiumi a una foce”.31

La scena della battaglia di Palermo, dei garibaldini e della popolazione che combattono 
contro le truppe borboniche, non presente nel romanzo, immette direttamente nel film 
i motivi rivoluzionari che nell’opera letteraria sono solo accennati in alcuni dialoghi, 
ma non prendono corpo in situazioni e figure precise. Anche in questo film, come già in 
Senso, alcune inquadrature hanno carattere spiccatamente pittorico. Quella della battaglia 
presso la Porta di Palermo,32 appositamente ricostruita per il film, ad esempio rimanda 
a Garibaldi a Palermo di Giovanni Fattori, tela dipinta tra il 1860 e il 1862, e nell’insieme 
alla ricca produzione di tema risorgimentale dei Macchiaioli. Questi artisti, che hanno il 
loro centro di irradiazione a Firenze e lì tengono nel 1861 la Prima Esposizione Italiana, 
ritengono sia compito dell’arte diffondere lo spirito patriottico – molti di loro erano stati 
volontari garibaldini – e definire su nuove basi un’identità culturale nazionale. In questa 
direzione si orienta l’esposizione del 1861, che presenta un nuovo genere, con temi tratti 
dalla storia contemporanea, prevalentemente episodi dell’epopea risorgimentale e altri 
motivi patriottici. 

Altre scene e sequenze, che diversamente da quella della battaglia di Palermo riprendono 
passi del romanzo, sono funzionali al dichiarato intento del regista di fare un film storico. 
Ad esempio il dialogo fra Ciccio Tumeo e Don Fabrizio a proposito del plebiscito ripropone 
il Leit-motiv del trasformismo, sviluppato e ripreso nel colloquio fra l’inviato piemontese 
Chevalley e il principe di Salina, in cui sono esplicitati alcuni temi fondanti quali il trapasso 
fra due mondi, i siciliani come eternamente dominati ma mai veramente domi e il problema 
degli italiani “da farsi”.

Il ballo a Palazzo Ponteleone viene ampiamente dilatato e ci mostra Don Fabrizio 
aggirarsi tra i saloni osservando per l’ultima volta con lucidità e distacco il suo mondo, 
splendido, ma privo di linfa vitale e perciò destinato a perire. In una serata di festa, solo con 
i suoi pensieri e i suoi ricordi, il Gattopardo prende commiato contemporaneamente dal suo 
mondo e dalla sua vita stessa, orgogliosamente inadeguata al mondo nuovo dei Sèdara e dei 
Tancredi. La maniacale perfezione della ricostruzione degli ambienti e la cura dei dettagli, 
dall’arredamento all’abbigliamento delle nobildonne e dei loro accompagnatori, non sono 
puro rigore filologico né esteriore “scenografia”, rispondono invece al preciso intento di 
mostrare allo spettatore la bellezza fragile della Sicilia borbonica di don Fabrizio e dei suoi 
pari nel momento della transizione del potere ai Savoia. Centrale è la scena del il ballo tra 
Angelica e il Gattopardo sulle note di un valzer di Verdi, il compositore “risorgimentale” per 
antonomasia, che, tramite il contrasto fra la freschezza giovanile di Angelica e l’incipiente 
vecchiaia del Principe, introduce visivamente il tema della decadenza storica e quello del 
ricambio delle élite.

Tutta la Sicilia descritta nel Gattopardo ha una bellezza antica, ma fragile, palazzi 
splendidi, ma non strade degne di tale nome. Sulla sua bellezza, già un poco corrotta, 
domina implacabile la luce lancinante e eterna del cielo mediterraneo, formidabile Leit-
motiv visuale del film, che trasmette con rara forza e efficacia l’idea di una terra antica, 

31  G. GRAZZINI, “Il Gattopardo” di Luchino Visconti, cit., p. 16.
32  In realtà questa porta, che si trovava a metà strada dell’attuale via Lincoln, fu edificata verso il 1171 e venne 

chiamata “Termini” perché da essa partiva la strada per Termini Imerese. Quando Garibaldi il 27 maggio 
1860 vi passò con le sue truppe, per entrare a Palermo, fu chiamata anche Porta Garibaldi.
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immutabile, dominata da dei, in cui appunto gattopardescamente “tutto deve cambiare 
affinché nulla cambi”.

A NEW CANON FOR THE RISORGIMENTO: VISCONTI 
AND THE UNFINISHED UNIFICATION

Summary

According to Leonardo, painting “feigns” facts, whereas poetry “feigns” words, in 
turn “feigning” facts. What is the relation between cinema and literature? The answer 
begins more or less with the birth of cinema itself, that in Italy is a “cross-media reticle”. 
The new-born Italian cinema draws in handfuls both from art and literature and their 
ancient tradition. The notion of inter- expressiveness is therefore helpful in investigating 
the relations between cinema and literature in our country. Inter-expressiveness is (a kind 
of) intertextuality between different artistic expressions, involving just the artists and not 
the audience, whereas intemerdiality concerns both.

The Risorgimento is central to the creation of the Italian identity and the creation of 
Italy as an “imagined community”.A critical perspective towards the Italian Risorgimento is 
a recurring topic in Visconti’s work. His movie Senso, from Camillo Boito’s homonymous 
tale, is an anticipation both of the topics and the expressiveness of his more famous 
Gattopardo, an adaption from Tomasi di Lampedusa’s novel. Even in the latter Visconti 
investigates the Risorgimento and the making oh the Italian nation by intertwining literature, 
music, painting and cinema.The present paper is about inter expressiveness between cinema, 
literature, painting and music in Visconti’s Senso and Il gattopardo.

NOVÝ OBROZENECKÝ KÁNON: 
VISCONTI A NEDOKONČENÉ SJEDNOCENÍ ITÁLIE

Resumé

Podle Leonarda da Vinciho malba vytváří iluzi skutečnosti, zatímco poezie vytváří iluzi 
slov, které zase vytvářejí iluzi skutků. Jak jsou na tom vztahy filmu a literatury? Diskuse 
na toto téma začíná se samým zrozením filmu, který se v Itálii utváří jako propletenec 
nejrůznějších uměleckých oborů. Mladá italská kinematografie nabírá plnýma rukama 
z tisícileté umělecké tradice, nejen literární. Proto je při studiu vztahu literatura-film 
nutné v naší zemi mít na vědomí „interexpresivitu“, to jest intertextuálnost mezi různými 
uměleckými formami, která, narozdíl od intermediality, se týká pouze tvůrce, nikoli 
publika.

Národní obrození zaujímá centrální místo ve vytváření italské identity, ve vytváření Itálie 
jako „imaginární identity“. Kritický pohled na obrození, viděné jako nedokončený proces, 
představuje topos Viscontiho tvorby. Snímek Senso (Vášeň), vycházející ze stejnojmenné 
povídky Camilla Boita, anticipuje jak tematicky tak expresivitou slavnější film Gattopardo 
(Gepard), adaptaci románu Tomasiho di Lampedusa. Také zde se propletení literatury, 
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hudby, malby a filmu stává šifrou, se kterou Visconti zpracovává téma obrození a sjednocení 
Itálie. Tento příspěvek analyzuje interexpresivní vztahy, které existují mezi filmovými, 
literárními, malířskými a hudebními díly ve Viscontiho snímcích Senso a Gattopardo.
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Quando si parla di cinema spesso si dimentica il retroterra sul quale poggiano le 
immagini, quella polverosa catasta di parole ed emozioni che hanno dato ispirazione 
a molti film e hanno permesso di definire il cinema talvolta come arte e talaltra come 
industria, talvolta come mezzo di conoscenza e talaltra come constatazione di una sorta di 
degenerazione morale. Il film è tutto e nulla, è la realtà ed il suo surrogato, è vita e sogno 
allo stesso tempo, è voglia di emozionare e di emozionarsi, il film è il desiderio di poter 
vivere sullo schermo mille vite diverse dalla propria, è volontà di fuggire per un attimo alla 
quotidianità: il film è questo ed altro ancora.

Quel che mi propongo è proprio il tentativo di sviscerare i più reconditi e nascosti 
meccanismi che intrecciano le immagini di un film alle emozioni che esso suscita, tenendo 
conto di quella comunanza presente non solo tra parola ed emozione ma anche tra le parole 
non dette, tra gli sguardi, proseguendo su quel percorso che si trova a mezza via tra film 
e letteratura. Per far ciò, avendo anche il desiderio di attualizzare il discorso e di portarlo 
ai meccanismi dei nostri tempi, ho deciso di prendere in considerazione Non ti muovere, 
libro pubblicato da Margaret Mazzantini nel 2001, nonché film diretto e interpretato nel 
2004 da suo marito, Sergio Castellitto.

Il passaggio dal testo scritto all’adattamento cinematografico crea sempre delle difficoltà, 
prima tra tutte quella di passare da un romanzo ad una sceneggiatura. Il suggerimento della 
scrittrice è stato inizialmente un po’ crudo, la Mazzantini voleva che Castellitto tirasse 
fuori la sua versione della storia, voleva che la facesse propria, che la materializzasse di 
fronte ai propri occhi e che ogni parola gli penetrasse dentro il corpo per giungere fino 
all’anima. All’inizio nessun aiuto quindi, la scrittrice sarebbe stata ancora troppo forte, 
era ancora troppo vicina alla storia narrata. Se avessero lavorato assieme fin da subito, lei 
avrebbe influenzato troppo le scelte del regista: per un po’ era necessario che lui lavorasse 
per conto proprio, solo dopo sarebbe intervenuta lei, quando Non ti muovere viveva già 
tra le immagini di suo marito, quando già i personaggi cominciavano ad avere un volto, 
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una voce, quando già si cominciavano a sentire i loro sentimenti, le loro sofferenze, le loro 
paure, le loro emozioni. Lei stessa aveva suggerito a Castellitto di spaccare l’esemplare 
del suo libro, quell’esemplare si sarebbe dovuto pian piano trasformare in film: “strappa le 
pagine, trattalo male […] prendi un pennarello, sporcalo. Sottolinea le frasi che tracciano 
un percorso sotterraneo di pensieri, che ti suscitano cose forti, cose tue”.1 Il libro doveva 
divenire materiale da lavoro ma, allo stesso tempo, doveva essere un suggeritore, un fidato 
consigliere che stimolava nuovi percorsi, itinerari personali che dessero vita concreta, 
materiale, che dessero dei corpi, degli occhi, delle bocche, dei capelli. In quel momento la 
scrittrice poteva nuovamente intervenire, ma solo per “allacciare” le scarpe ai personaggi, 
per “aggiustargli” i capelli, com’ella stessa dice: ormai il più era fatto, il regista aveva i suoi 
personaggi, la storia non era più soltanto un romanzo ma stava cominciando a diventare 
un film. Erano gli ultimi ritocchi alla sceneggiatura prima che cominciasse il lavoro vero 
e proprio del cinema, laddove le cose cambiano per davvero, dove non c’è più una scrivania 
ed il silenzio. Il cinema visto dalla scrittrice e qualcosa di caotico, di confusionario: “il 
cinema è un lavoro di caciare – afferma la Mazzantini – di gente che si muove a sciame 
intorno al buco del set, dell’obiettivo che filma il suo rettangolo di mondo […] al cinema 
mi piace andarci dopo, a cose fatte. Quando c’è di nuovo silenzio e nella sala buia puoi 
commuoverti e sobbalzare in santa pace”.2 Viene qui messo in evidenza il contrasto tra il 
film “che si fa” e il film “che si vede”, una differenza enorme, abissale, divisa da una serie 
di passaggi che rendono quasi impossibile comprendere quale sarà la versione finale, quale 
sarà il punto d’arrivo. Tutte queste fasi decostruiscono la storia, la tagliano a piccoli pezzi, 
la frammentano, la fanno a brandelli, tutto viene spoetizzato tra carrelli, obiettivi, macchine 
da presa, luci, gente che corre, microfoni volanti. La storia sembra essere distrutta, sembra 
non essere più capace di emozionare, le parole sembrano essersi perse tra quelle pagine 
che il regista ha strappato, eppure alla fine i pezzi, se il regista ed il montatore saranno 
abili, torneranno a congiungersi, torneranno ad emozionare, dopo il caos tornerà a regnare 
il silenzio, rivivranno le parole, in una sala scenderà il buio e la storia tornerà in vita, non 
più quella del libro, sarà un’altra storia pur essendo la stessa.

Ovviamente nel passaggio dal romanzo alla sceneggiatura può essere necessario dover 
ricorrere a degli espedienti: nel nostro caso il primo accorgimento attuato da Castellitto 
è stato quello di eliminare la voce narrante. Nel libro la storia è narrata in prima persona e, 
l’attuazione di questa modifica non rappresentava, ovviamente, una scelta obbligata. Sono 
molti i film in cui troviamo una voce narrante, una voce fuori campo che s’intrufola tra 
immagini e personaggi, tuttavia qui il regista ha preso una decisione chiara, probabilmente 
con l’obiettivo di tenere in sospeso lo spettatore. Spesso la voce narrante offre una sensazione 
di sicurezza, di protezione, ci tiene quasi al di fuori della storia, ce la racconta come se ne 
fosse ormai uscita, come se l’azione si fosse conclusa ed ormai si trovasse in una situazione 
diversa, in un tempo diverso; quella voce spesso ci tranquillizza, lo spettatore si trova non 
in mezzo ai personaggi ma a fianco a quella voce, guarda tutto dall’alto, da una prospettiva 
spazio-temporale diversa, lontana rispetto a quella degli altri personaggi. L’eliminazione 
della voce narrante permetteva invece a Castellitto di catapultare lo spettatore in mezzo 
ai personaggi, di fargli vivere più da vicino la storia: chi guarda il film deve poter quasi 
parlare con i protagonisti, deve potergli stare vicino, comunicare con loro, ridere, piangere 
1 M. MAZZANTINI, in www.nontimuovere.it.
2  Ibidem.
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e soffrire assieme a loro. All’interno del romanzo la voce narrante ottiene, con un percorso 
differente, un effetto simile, ci avvicina con forza a colui che parla, ci fa vedere il mondo 
con i suoi occhi, leggendo veniamo coinvolti dalle sue parole, siamo con lui nella difficoltà: 
in fondo si tratta della sua storia ed è giusto che sia lui a narrarla, solo così i personaggi 
della sua vita diventeranno i nostri personaggi, solo così la sua storia diventerà anche la 
nostra storia.

Castellitto ha affermato in varie interviste di aver avuto sin da subito l’impressione 
che la storia narrata dalla moglie fosse una storia da guardare. Più di una volta il regista 
era rimasto molto colpito dalle espressioni utilizzate all’interno del libro, così colpito da 
giungere persino ad affermare di essere quasi intimorito dalla forza con cui la moglie era 
riuscita ad entrare nella testa e nello stomaco degli uomini. Non era quindi facile poter 
ottenere lo stesso effetto negli spettatori, a volte un concetto può essere espresso con molte 
parole, con aggettivi, similitudini, la battuta di un film, invece, spesso potrebbe risultare 
artificiosa ed irreale qualora volesse ricalcare fedelmente il testo. Bisogna trovare altri 
espedienti, uno sguardo, un silenzio, un movimento improvviso, un cambio di scena, una 
musica che cambia tono, un’angolazione di ripresa diversa, magari un repentino cambio 
di angolazioni: i modi per rimanere fedeli al testo potrebbero essere molteplici, ma spesso 
per essere fedeli alle parole bisogna attuare un atto d’infedeltà e sostituirle o camuffarle 
sotto altra veste.

Un momento difficile nella realizzazione di un film è quello della scelta degli attori, 
sono loro a dover rispecchiare i personaggi del libro perché erano loro che ci parlavano 
durante la nostra lettura, dovranno essere proprio così come noi li immaginavamo, dovranno 
cibarsi del libro, assimilare le movenze, il carattere, i movimenti immaginari descritti con 
le parole: alla fine quelle parole dovranno incarnarsi e diventare materia. Castellitto rivela 
di aver dato una copia del libro ad ogni attore del film dicendo loro che, nei momenti di 
difficoltà, laddove non avrebbero saputo come muoversi, dove guardare, come pronunciare 
una parola, ci sarebbe stato il libro a venir loro in aiuto, a fugare ogni minimo dubbio e ad 
allontanare anche la più leggera perplessità. Il libro accompagna il film, secondo Castellitto 
è proprio come se lo proteggesse, come se fosse un inesauribile serbatoio dal quale trarre 
non solo ispirazione ma molto di più.

Non bisogna tuttavia dimenticare tutti i potenziali spettatori e, tra loro, quelli che già 
hanno avuto il libro tra le mani, quelli che si sono fatti un’idea, magari completamente 
diversa da quella del regista, quelli che hanno vissuto con i personaggi del libro per ore, 
giorni, anni. A volte è come se i lettori riscoprissero dentro sé i personaggi, come se questi 
si fossero già adagiati tra le pieghe della loro esistenza, come se fossero stati con loro per 
una vita intera. A tal proposito è interessante riportare la definizione che la Mazzantini dà 
dello scrittore, considerandolo come “un grande occhio che guarda, con diottrie scatenate, 
furiose”.3 L’occhio dello scrittore dev’essere l’occhio di tutti i lettori messi insieme, 
quando riuscirà a vedere e a far vedere, nel momento in cui riuscirà ad emozionarsi e a far 
emozionare, solo allora si potrà affermare che quell’emozione ha avuto la capacità di 
legare insieme i personaggi e i lettori: a quel punto non avrà tanta importanza il viso dei 
personaggi ma l’emozione che essi rappresentano. Il timore di Castellitto era giustificabile, 
comprensibile, il libro ha avuto un grande successo, fu egli stesso ad affermare che girando 

3  M. MAZZANTINI, Due ore di occhi, in Non ti muovere – contenuti extra, Ed. speciale in due DVD, Medusa.
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il film, inevitabilmente, gli sarebbe toccato in sorte di “combattere con la fantasia di un 
esercito devoto di lettori”,4 di tutti coloro che, spesso e volentieri, affermano che i libri 
sono migliori dei film, di coloro che, come afferma ancora Castellitto, “difendendo il libro 
difendono se stessi, il lavoro del loro inconscio, delle loro fantasmagorie”.5 La scelta degli 
attori doveva quindi seguire non solo l’incarnazione di un corpo fino a quel momento 
soltanto raccontato, immaginato, allungato e disteso tra le parole, l’incarnazione sarebbe 
dovuta essere, oltre a tutto ciò, anche incarnazione di un’emozione, di un messaggio forte, 
di piccoli segni che conducono lo spettatore ad essere anche spettatore di se stesso e della 
propria vita, proprio come il lettore, in precedenza, era stato allo stesso tempo, lettore del 
libro ma anche della sua stessa esistenza, di quel libro strano e particolare che ognuno di 
noi scrive giorno dopo giorno, girando una pagina dopo l’altra e cercando di riscoprire 
e dare un senso a quel che ci circonda.

Il personaggio più difficile da interpretare era senz’altro quello di Italia, una donnina 
con un nome forse ingombrante, una persona dimessa che ha avuto veramente poco dalla 
vita e che, allo stesso tempo, non chiede nulla, non vuole nulla. I suoi sogni sembrano 
quasi essere stati scaraventati da un passato che non si conosce, da un presente grigio e da 
un futuro inimmaginabile: “La mia vita è stata tutta così – afferma Italia – piena di piccoli 
segni che mi vengono a cercare”, segni chiari, tristi, crudeli. Forse è anche grazie a questi 
indizi che, soprattutto nel personaggio di Italia, si nota non solo il rigore e la precisione di 
Castellitto nel ricostruire le emozioni, ma anche il suo desiderio di creare immagini che 
potessero rappresentare qualcosa di più, qualcosa di simbolico, sovraccarico di contenuto. 
Il libro la descriveva proprio così: “indossava una maglietta viola e una gonna corta verde 
ramarro, ai piedi un paio di sandali di fettucce variopinte a tacco alto, sopra ai quali le sue 
gambe magre si affannavano sgraziate”;6 allo stesso modo, pieno di simbolismi, era anche 
il luogo in cui ella abitava, un luogo degradato, squallido, “un dedalo di fabbricati sempre 
più spettrali”.7 Per interpretare Italia è stata scelta, dopo varie indecisioni, Penelope Cruz, 
un’attrice che ha dimostrato di sapersi mettere in gioco, di saper entrare nel personaggio, 
di essere determinata e pronta ad accettare qualsiasi consiglio. Anche lei aveva il suo libro, 
sottolineato come se ogni riga tracciata su quelle pagine fosse una riga dell’anima del suo 
personaggio, una riga che doveva scorticare la sua stessa anima, una linea sottile e pesante 
che doveva sprofondare fino al midollo, trasponendosi in una dimensione altra. L’attrice 
è diventata Italia, ha persino studiato l’italiano con cadenza meridionale per poterle dare la 
sua voce, piangeva con lei e per lei, è stata imbruttita, ha cominciato a camminare come lei, 
a sentirsi come lei, un animale strano, una zanzara8 che scompare quando arriva la luce.

L’altro personaggio, a volte odioso ed altre compatito, è il chirurgo affermato, lontano, 
forse solo esteriormente, solo parzialmente, dalla povertà in cui vive Italia. Qui è lo stesso 
Castellitto ad interpretare la figura di un uomo che ha vissuto per tanti anni con una 
maschera, nascondendo a se stesso e agli altri la verità, nascondendosi egli stesso dietro le 
convenzioni, a volte strette e tristi, ma così confortevoli, così comprensive e consolanti. È 

4  S. CASTELLITTO, cit. da M. MAZZANTINI, in Due ore di occhi, cit..
5  Ibidem.
6  M. MAZZANTINI, Non ti muovere, Mondadori, Milano 2004, pp. 25–26.
7 Ivi, p. 26.
8 Ivi, p. 89.
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stato una bestia, forse lo è tuttora, ma ad un certo punto è arrivato il momento di svegliarsi. 
Per far ciò c’era tuttavia bisogno di una tempesta che scombussolasse la propria vita, di 
qualcosa che lo smuovesse dalle pareti bianche, asettiche, sicure, da quella gabbia fredda 
colorata di falsa sicurezza. Ed ecco che questo uragano arriva e si scaglia con forza sulla 
sua vita. Una ragazza, non una qualunque, sua figlia, ha avuto un incidente, è grave, bisogna 
operarla, potrebbe non farcela, potrebbe morire senza neanche sapere chi veramente sia 
stato il padre. In quel momento Timoteo-Castellitto comincia ad aprirsi a se stesso, comincia 
a ricordare e a rivelare anche quella parte di sé che aveva tenuto nascosta per anni, come 
se non fosse mai esistita: era giunto il momento di gettare la maschera, di guardarsi nello 
specchio dei ricordi.

Terzo personaggio importante è la moglie di Timoteo, la madre di Angela, interpretata da 
Claudia Gerini, una donna di cui il marito vede ormai soltanto una “faccia senza stupore”.9 
Nel libro la voce narrante di Timoteo afferma: “so di non poterla stupire, ma non mi sembra 
così terribile. L’assenza di stupore ci rassicura”,10 tutto era diventato ormai abitudine, tutto 
era tranquillità e protezione, ma si trattava di una protezione sterile, secca, arida.

Una volta scelti gli attori bisognava guidarli verso l’immedesimazione totale nei 
personaggi da loro interpretati, il libro sarebbe stato il fondo comune, il sostrato necessario 
per costruire le varie personalità, ma da un certo punto in poi sarebbe stato l’attore a dover 
evitare di cadere negli stereotipi, toccava a lui non banalizzare il personaggio. Castellitto 
ama dare ai propri attori un suggerimento che, pur sembrando molto semplice, aiuta a non 
fermarsi al primo impatto: “non recitare mai la prima cosa che ti viene in mente – afferma 
il regista-attore – recita almeno la seconda, somiglierà meno a uno stereotipo”.11 In effetti 
il fatto di essere contemporaneamente regista ed attore ha permesso a Castellitto di elargire 
consigli sul modo di recitare, di muoversi, di osservare, ma anche di offrire suggerimenti 
più semplici, da attore ad attore, da personaggio a personaggio.

Quando ogni attore è entrato nella carne e nell’anima del suo personaggio, quando 
è diventato il personaggio ed ha cominciato a guardare come lui, a pensare come lui, ad 
angosciarsi come lui, allora l’altro passo da fare sarebbe stato quello di trovare quei piccoli 
segni che danno significato alla storia, che tradiscono il libro senza tradirlo, che riprendono 
la realtà delle parole mescolandola senza stravolgerla. Castellitto era stato colpito da questa 
storia difficile da attraversare senza rimanervi in qualche modo imbrigliato, difficile da 
rappresentare in immagini, aveva quindi bisogno di piccoli dettagli che lo guidassero, di 
piccole luci da seguire. Da un lato si è affidato al suo desiderio di precisione, ad esempio 
per le scene in ospedale si è circondato di una vera equipe medica, dall’altro ha cercato di 
ricostruire dei dettagli sfumandoli tra le immagini. Si pensi alla pioggia che, in fondo, è uno 
dei protagonisti del film, è sempre presente nei momenti cruciali, è il cielo che piange, una 
casa che piange, ma anche il desiderio di ripulire qualcosa, la frenetica volontà di poter 
depurare tutto tramite il passaggio dell’acqua, anche i pensieri e le azioni più dolorose, 
anche le cose che non si sarebbero mai volute fare. Anche nel libro la pioggia è presente nei 
momenti importanti, ma l’immagine filmica dà un effetto in più, l’effetto visivo e sonoro 
che le parole possono solo far immaginare ma che il video ci può mostrare, ci può far 

9  Ivi, p. 64.
10  Ivi, p. 72.
11  S. CASTELLITTO, cit. da M. MAZZANTINI, Due ore di occhi, cit.
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ascoltare, quasi come se quell’acqua scendesse su di noi. Nel buio silenzioso di una sala 
cinematografica tutto diventa possibile, così come tutto diventa possibile tra le righe di 
un romanzo. La pioggia domina la scena iniziale dell’incidente, una scena girata dall’alto 
con l’obiettivo che pian piano scende per farci capire quel che è accaduto, scende come 
scende la pioggia, evento non più unicamente atmosferico che, a più riprese, accompagna 
le vicende di Italia e torna ogni qualvolta si rifacciano vive angosce e preoccupazioni.

Altro simbolo sono le scarpe rosse di Italia, quelle scarpe consumate per la tanta strada 
percorsa, quelle scarpe che tenevano su quell’essere indifeso che a un certo punto aveva 
avuto il coraggio di rimettersi in piedi, di aprirsi nuovamente alla vita e raccontarsi ad un 
uomo, rivelandogli i segreti più intimi, le sofferenze più atroci che aveva attraversato, prime 
fra tutte gli abusi di suo padre. Anche il chirurgo aveva approfittato di lei, ma si era pian 
piano accorto di essere come lei, di desiderarla davvero, di amarla. Quelle scarpe erano 
rosse come rosso era il casco non allacciato della figlia, in una sorta di filo che accomunava 
le donne della sua vita. Poco prima di morire Italia aveva perso per strada una delle sue 
scarpe color vino, Italia era anche una specie di Cenerentola, una donna sfruttata che aveva 
perso la sua scarpina, stavolta però la favola ha un finale diverso: il principe arriva troppo 
tardi, potrà infilare la scarpa alla povera Italia soltanto da morta. Qui notiamo che Castellitto 
voleva trovare un segno forte per concludere il film, per far ciò si discosta apparentemente 
dal libro e riconsegna la scarpetta rossa solo nel momento in cui la figlia è ormai fuori 
pericolo. Dopo aver conservato per anni quella scarpa ora è il momento di riconsegnarla, 
è il momento di ricominciare a vivere: il temporale è passato, Italia è stata presente anche 
nel momento più difficile della sua vita. La scena finale chiude proprio su questa scarpa 
poggiata su quel crocevia di fronte all’ospedale.

Queste strade che s’incrociano sono un altro simbolo forte, visivo. Una croce formata da 
due strade, una croce su cui passano mille destini, su cui le stesse vite s’incrociano, poi una 
sedia esile e fragile su cui siede quella donnina, proprio in mezzo a quel crocevia. Tra l’altro 
è proprio su quella croce d’asfalto che, alla fine del film, per un solo attimo, s’incrociano 
scrittrice e regista, moglie e marito. La Mazzantini sfiora quasi il marito al suo passaggio, 
in una sorta di simbolico e virtuale cambio del testimone, un passaggio leggero e sottile 
dalle parole alle immagini, dal libro al film e viceversa, con lei, la scrittrice, che entra per 
un istante a far parte del film dedicato alla storia narrata nel suo libro.

L’elenco dei messaggi simbolici potrebbe continuare, si potrebbe ad esempio far 
riferimento alle storture della vita, a tutte quelle cose che andrebbero raddrizzate. Spesso 
è più comodo raddrizzare ciò che ci circonda, per esempio un Crocifisso storto appeso al 
muro, magari sperando che a quel modo anche le altre cose possano andare per il verso 
giusto. Altri simbolismi li possiamo rinvenire nelle frequenti riprese dall’alto verso il basso 
o nel ricordo all’interno del ricordo stesso, laddove pian piano il chirurgo svela il suo senso 
d’abbandono, racconta di suo padre che aveva lasciato la famiglia e di lui che era scappato 
via, sotterrando, un po’ per gioco un po’ per rabbia, una rana. Spesso anche Italia viene 
definita come una rana, forse per il suo modo di camminare, di parlare, di atteggiarsi: alla 
fine anche la rana Italia finirà tristemente sottoterra. Quando Italia morirà c’è un’altra 
immagine simbolica, una di quelle scene che fa riflettere al solo vederle, proprio perché 
Italia, al momento del trapasso rimarrà ad occhi aperti, laddove Timoteo, pur continuando 
a vivere, terrà gli occhi chiusi. Anche questa immagine è tipicamente filmica, in verità nel 
libro la voce narrante doveva guardare, doveva sapere quel che accadeva, in quel caso gli 
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occhi di lui guardarono prima lei, poi istintivamente in alto, verso il cielo, per cercare di 
intravedere qualcosa.

Non è facile trovare un senso alla vita, spesso le emozioni che rinveniamo tra le parole 
di un libro o tra le immagini di un film ci sembrano proprio le nostre, forse anche noi, tra 
letteratura e film, in un angolino di realtà, ci siamo ritrovati a cercar noi stessi, desiderando 
che nulla si muovesse, che tutto restasse immobile, fosse anche per un attimo, un breve 
attimo ma pieno di significato.

Parlare di un libro e di un film insieme può creare inaspettatamente una sorta di unione 
indistinta, si può giungere ad un certo punto a non riconoscerne più i confini, quasi senza 
più sapere se una determinata impressione sia stata suscitata dalla lettura o dall’immagine. 
Tuttavia la distinzione tra le due forme di espressione non deve andare persa, si tratta in 
ogni caso di una rilettura di emozioni forti espresse in modo diverso, un confronto diretto 
tra parola ed immagine. L’ideale sarebbe cercare di mantenere differenze ed affinità, punti 
di contrasto che in un sol colpo diventano punti di contatto, in una sorta di compensazione 
tra espressione letteraria e cinematografica. Probabilmente non si può parlare di un’aggiunta 
o di una perdita di significato nel passaggio dal libro al film, certo è vero che qui ci troviamo 
di fronte ad un caso particolare, è vero che vi sono diversi tipi di adattamento che spesso 
fanno perdere le tracce o stravolgono in maniera eccessiva il testo letterario, nonostante ciò 
è difficile, forse impossibile, trovare in questo film qualcosa che manca o qualcosa che sia 
stato aggiunto. Quel che ho cercato di fare è guardare il libro e leggere il film, cercando 
in essi emozioni tra immagini e parole: è indiscutibile che vi siano delle differenze, delle 
sfumature, ma lo spirito del libro è rimasto lo stesso anche tra le immagini del film, ha 
mantenuto le stesse atmosfere, lasciando uno spazio libero, come tra le righe del libro, uno 
spazio senza pretese in cui sia il lettore che lo spettatore potessero lasciar libera la propria 
immaginazione.

EMOTIONS AND IMAGES AROUSED BY WORDS: FROM MARGARET 
MAZZANTINI’S BOOK NON TI MUOVERE TO THE HOMONYMOUS 

SERGIO CASTELLITTO’S MOVIE 

Summary

An interpretation of strong emotions expressed in a different way, a direct comparison 
between word and image, trying to analyse the deeper and hidden mechanisms that mingle 
the images present in the movie and the emotions created by them. Continuing the analysis 
which is based on the connection between cinema and literature, I will consider some 
extracts from the book and some others from the movie, with the aim of understanding the 
process of the movie creation, which is of course different and similar at the same time with 
the genesis of the literature work. My essay will then compare book and movie considering 
the interaction that is created between this double expression of a same, a different thing. 
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EMOCE A OBRAZY MEZI SLOVY: OD KNIHY NEHÝBEJ SE MARGARET 
MAZZANTINIOVÉ KE STEJNOJMENNÉMU FILMU SERGIA CASTELLITA

Resumé

Využití silných emocí a jejich vyjádření novým způsobem, přímá konfrontace slova 
a obrazu ve snaze odkrýt nejhlubší a nejskrytější mechanismy, proplétající obrazy a emoce, 
které film vyvolává. V tomto duchu, na pomezí filmu a literatury, příspěvek konfrontuje 
pasáže obou děl a zkoumá zrod filmového výrazu, odlišného, ale zároveň blízkého, 
kontrastního, ale také výstižného. Příspěvek dále sleduje dialog, který se ustanovuje mezi 
literárním textem a filmovým výrazem, na ose, která nikdy nezapomíná na dvojí tvář titulu 
Non ti muovere.
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La mia relazione, attraverso esempi tratti soprattutto da tre grandi artisti del fumetto 
italiano ed internazionale, Hugo Pratt (1927–1995), Guido Crepax (1933–2003) e Dino 
Battaglia (1923–1983), intende riproporre l’antica e famigerata questione delle affinità 
tra cinema e fumetto. Tale questione è stata dibattuta nell’ormai lontano 1964, fra i primi 
in Italia, da Umberto Eco in uno dei saggi apologetici – come lo stesso Eco li ha definiti 
– a difesa dell’illustre pedigree dei fumetti (quante citazioni dalla pittura egiziana ma 
anche della Biblia pauperum!), e prima della nascita in Italia di riviste specializzate (si 
veda “Linus”) che hanno dato dignità ad un genere, il fumetto, fino ad allora considerato 
mezzo espressivo destinato esclusivamente alla fruizione dei ragazzini, sottogenere della 
letteratura per l’infanzia. Da allora tanta acqua è passata sotto i ponti e gli immaginari 
di cinema e fumetto si sono ben radicati nella cultura popolare. I due linguaggi hanno 
viaggiato sui loro binari ed oltre alla tecnica dell’inquadratura, si sono prestati di tanto in 
tanto l’uno i personaggi dell’altro fin quando, e siamo ai nostri giorni, alcuni registi, fra 
i quali Quentin Tarantino e soprattutto David Lynch, hanno compreso che la riduzione 
cinematografica dei fumetti non è mai stata tanto felice. Hanno deciso così di lavorare 
all’interno delle due strutture “per dare, attraverso la stilizzazione dei personaggi, la banalità 
e crudezza del linguaggio, il taglio dell’azione, una rilettura fumettistica del film”.1 Dalla 
trasposizione di fumetti in film, si passa ad un piano molto più sottile e interessante dove 
i segni della relazione tra cinema e fumetto sono da ricercare all’interno dell’opera, sia 
essa film o comic-book. Questa è la conseguenza di una narrazione cinematografica che 
si fa “sempre più frammentata, rapida e semplificata”,2 assumendo così una forma simile 
al fumetto. Ritengo opportuno quindi, alla luce di questi rinnovati interscambi, riprendere 
l’affascinante questione del rapporto intercorrente fra i linguaggi di cinema e fumetto.

Ribadiamo innanzitutto che il cinema è stato per il fumetto un riferimento fondamentale 
(almeno da un certo momento della sua storia in poi). In secondo luogo, nonostante questo 
“anelito” alla somiglianza da parte del fumetto, i due linguaggi hanno alcune caratteristiche 

1 D. RASTELLI, Non toccate la mia giacca. Le relazioni tra cinema e fumetto viste attraverso l’opera di David 
Lynch, in “Cineforum”, n. 356, luglio-agosto 1996, p. 15. 

2  Ibidem.
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di base fondamentalmente diverse. In base a ciò il fumetto può soltanto “citare” il cinema, 
adeguandolo a sé, riproducendolo al suo interno. Viste le enormi differenze materiali fra 
i due linguaggi, “se il fumetto vuole ottenere l’effetto che cerca non può limitarsi a copiare 
il cinema, ma lo deve letteralmente ricostruire al suo interno”3 attraverso un processo 
estremamente difficile. In questa relazione, procedendo un po’ a “zig-zag”, verranno 
illustrati, brevemente e senza pretesa di completezza, i procedimenti di resa fumettistica 
del linguaggio cinema, di come il fumetto usa i dialoghi per conferire una durata alle 
singole vignette; gli stacchi temporali e le lunghe durate; la continuità e infine la sequenza 
e il montaggio.

Fra i grandi autori di fumetti italiani della prima ora, Crepax apportò nel fumetto certi 
parametri rivoluzionari quali non erano mai esistiti prima, facendo a suo modo scuola nel 
mondo, influenzando tanti colleghi più giovani, soprattutto il mondo francofono, che nel 
fumetto era (come del resto lo è tuttora) in una posizione di avanguardia. Crepax scardina 
fin dall’inizio la struttura, il modo di raccontare del fumetto. 

Crepax decostruisce fin dall’inizio il modo di raccontare del fumetto attraverso la 
sequenza delle vignette. Le storie della sua eroina, la disinibita Valentina,4 sono infatti 
immerse in una singolare atmosfera onirico-erotico-esistenziale portata al parossismo da un 
grafismo estetizzante amplificato dalla compiaciuta visione di dettaglio che rompe con la 
tradizionale sequenza delle vignette. Il nostro discorso viene a toccare così l’aspetto grafico 
della produzione fumettistica, cioè la progettazione della struttura generale della tavola 
o della striscia, i ritmi grafici nella successione delle vignette e il lettering, il testo scritto 
all’interno del balloon o delle didascalie. Nelle sue prime tavole il disegnatore milanese 
divide la pagina in vignette di grandezza differente ma non in dipendenza di un semplice 
capriccio grafico. Viceversa il loro reciproco rapporto di dimensione invita l’occhio a pause, 
a rallentamenti, ad accelerazioni, che naturalmente fanno variare il ritmo della lettura. Con 
ciò, la lettura non è più metodicamente uniforme, bensì assume aspetti dinamici che la 
avvicinano molto di più al ritmo cinematografico. 

La tavola di Crepax, e qui ne proponiamo una tratta da Valentina: Annette (1972),5 
è straordinariamente affollata di vignette se si considera che una tavola standard, in relazione 
al formato dell’albo, ne contiene in genere sei-nove divise in tre strisce. Nell’esempio 
osserviamo innanzitutto una fitta gabbia con i bordi neri delle vignette molto spessi che 
giocano con il contrasto nero-bianco dei capelli di Philip Rembrandt rispetto al resto 
del corpo e creano un effetto di scacchiera. Le prime tre vignette più grandi servono ad 
impostare il tema mentre quelle della seconda e terza striscia, di minori dimensioni, servono, 
soffermandosi sui dettagli, a far aumentare il climax della storia. Nella vignetta centrale 
che funge da snodo fra tema iniziale e risoluzione della vicenda, vediamo la parte inferiore 
del viso di Philip, ormai esasperato perché non riesce a telefonare, che grida il nome di 
Valentina. Crepax con grande bravura ci attacca sopra la parte superiore che appartiene 
graficamente ad un’altra vignetta e, temporalmente, ad un altro momento, dando a questa 

3  D. BARBIERI, I linguaggi del fumetto, Bompiani, Milano 2002, p. 5.
4  Valentina Rosselli ricalca la fisionomia di Louise Brooks (1906–1985), celebre interprete della Lulu/

Pandora’s Box (1928) di Georg Wilhelm Pabst e di Prix de beauté (1930) di Augusto Genina, nonché attrice 
feticcio di Crepax.

5  G. CREPAX, Valentina: Annette (1972), in Valentina: io Valentina, I classici del fumetto di Repubblica – Serie 
Oro, n. 15, a cura di F. MEO e S. MEZZAVILLA, La Repubblica, Roma 2004, p. 14.
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immagine importante un maggiore spazio. Le scarpe che si muovono a fondo pagina offrono 
infine una soluzione dinamica alla tensione accumulatasi finora. In un’altra immagine6 
abbiamo ancora un esempio di vignetta in cui l’attribuzione della durata è incerta, non c’è 
più una successione cronologica ma, parlando di inquadrature cinematografiche, abbiamo 
un primissimo piano o un dettaglio a seconda che le vignette si esaminino separatamente 
o nel loro insieme: questo è un esempio di montaggio analitico.7 

Una vignetta può apparire più estesa, perdere la propria connotazione temporale anche 
eliminando il bordo come nei due esempi che seguono, uno tratto da Hugo Pratt8 e l’altro 
da Giancarlo Berardi e Ivo Milazzo.9 Ci troviamo di fronte, in termini cinematografici, 
a due modi di impiegare la dissolvenza incrociata nel fumetto. Nella prima immagine 
i dialoghi fra i soldati hanno una possibilità di durata indefinita a piacimento del lettore. 
Nella seconda le quattro immagini senza contorno evidenziano i momenti salienti di un 
avvenimento di lunga durata. Si passa poi al salto netto di inquadratura con cui si ritorna 
alle vignette con bordo che ci raccontano con precisione come i personaggi tentano di 
estrarre acqua da un cactus. 

Ritornando alle storie di Crepax, notiamo come esse siano fatte di dettagli, di 
sottolineature – come i volti poc’anzi esaminati – e se dovessimo raccontarle come “storie”, 
senza l’apporto delle immagini, perderebbero questa magia. A questo punto credo sia 
opportuno ricordare, e Crepax ci aiuta efficacemente, che il fumetto non è allora il semplice 
succedersi di scene contenute ciascuna in un’immagine: al contrario è un linguaggio in 
cui i rapporti tra le singole immagini, sia grafici che narrativi, sono più importanti delle 
immagini stesse. 

L’insistenza sulle inquadrature dei dettagli – e l’assenza di didascalie – appartiene senza 
dubbio al linguaggio cinematografico, ma anche le piccole vignette agiscono in questo 
modo. Esse raccontano una durata così come nel cinema molti quadri brevi rappresentano 
momenti evidentemente distanziati nel tempo in modo da raccontarci una durata piuttosto 
lunga.10 Se portassimo sullo schermo le vignette-fotogrammi di Crepax avremmo una 
successione di immagini immobili, stacchi mozzafiato, impensabili per il cinema delle 
origini ma non per noi lettori di oggi che guardiamo tutti i giorni le clip musicali o gli spot 
pubblicitari; abbiamo soprattutto una competenza cinematografica e vi riconosciamo lo stile 
di Jean-Luc Godard di Vivre sa vie: film en douze tableaux (1962). L’autore di fumetti per 
la comprensione e la lettura veloce della sua opera conta proprio sulla nostra familiarità con 
il cinema, tanto naturale quanto il nostro comportarsi quotidiano. Certo, ad un’analisi più 
attenta, l’estetica crepaxiana nella creazione della tavola va forse individuata più nell’ambito 
grafico (si vedano Klimt, Mondrian e Warhol) che in quello cinematografico. 

Quando il fumetto “cita” il cinema abbiamo comunque un rapporto di adeguamento 
per cui il primo mima il secondo ma soltanto per sfruttare le proprie capacità espressive 
perché, lo ripetiamo, nonostante le ovvie parentele fra i due linguaggi, ci sono differenze 

6  G. CREPAX, Io, Valentina (1972), in Valentina: io Valentina, cit., p. 26.
7  F. BONETTI, Ipotesi sull’interpretazione del testo a fumetti, in “Fucine Mute Web Magazine” (www.fucine.

com), 2002.
8  H. PRATT, Una ballata del mare salato (1967–1971), in Corto Maltese, I classici del fumetto di Repubblica, 

a cura di E. FORNAROLI, La Repubblica, Roma 2003, vol. I, p. 8.
9  G. BERARDI e I. MILAZZO, Apache (1981), in “Ken Parker”, n. 40, giugno 1981, p. 38.
10  R. PALLAVICINI, È morto Guido Crepax: “Valentina c’est moi”, in “l’Unità Online” (www.unita.it), 31 luglio 

2003.
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insormontabili. Un’inquadratura è facilmente riproducibile ma il montaggio è assai più 
complicato visto che il fumetto si sviluppa con una giustapposizione di elementi statici 
divisi dagli spazi fra le vignette, iati che un regista o un lettore devono integrare. La catena 
significante del fumetto presuppone l’esigenza per il lettore di riempire un vuoto con uno 
sforzo maggiore rispetto allo spettatore di un film, i cui singoli fotogrammi si susseguono 
velocemente tanto da soddisfare la nostra esigenza di contestualizzare un’immagine con 
quella successiva.11 Una singola vignetta di un fumetto presa a caso è un’unità incompiuta 
che necessita di un’altra inquadratura per definirsi e questo proprio perché il fumetto ha 
una natura ellittica derivata dalla staticità dell’illustrazione. 

A queste lacune i comics ovviano con alcuni stratagemmi soprattutto per quanto riguarda 
il racconto di un movimento. Se prendiamo in considerazione la fotografia vediamo che 
uno scatto blocca un determinato momento, è un’immagine immobile che rappresenta un 
istante solo anche se racconta una lunga durata. Se lascio il diaframma di una macchina 
fotografica completamente aperto per far sì che la mia foto rappresenti per intero un 
avvenimento l’immagine che ne verrà fuori sarà irrimediabilmente mossa: perdo così 
chiarezza e durata della scena che voglio rappresentare.12 Nel fumetto si ovvia a questi 
problemi con l’espediente grafico dei segni di movimento. Due vignette di Jacovitti, tratte 
dalle disavventure del maldestro gangster Jak Mandolino,13 sono un esempio di grande 
efficacia dinamica e conciliano chiarezza e durata. Nella prima osserviamo tutta la durata 
dello sgabello che rotea e lo schizzar via di Satanicchio, la “voce” cattiva di Jak Mandolino, 
per evitare i colpi. Tutto ciò grazie a quei segni agenti come connettivi temporali. Nell’altra 
abbiamo un esempio di movimento ad alta velocità basato però sulla ripetizione della 
mano con la pistola in movimento. Dobbiamo far notare tuttavia che l’utilizzo dei segni 
di movimento riguarda il fumetto comico o quello dei supereroi americani, mentre quello 
di avventura o poliziesco fa invece abbondante uso di dialoghi. La vignetta, rispetto alla 
fotografia, non rappresenta più quindi un istante ma una durata, esattamente come nel 
cinema. 

Ad un livello superficiale possiamo dire inoltre che a maggiori dimensioni della 
vignetta corrisponderebbe una più estesa durata, e questo possiamo vederlo osservando 
nuovamente il primo esempio, in cui le vignette della prima striscia e quelle delle ultime 
tre rappresentano una durata continua. 

Un altro modo per allungare il tempo di lettura di una vignetta, e quindi la sua durata, 
è sicuramente con i dialoghi e le didascalie. In parole povere l’immagine dura tanto quanto 
il testo verbale in essa contenuta, il tempo impiegato da un lettore per leggerla, perché anche 

11  Osserva Eco: “[…] il montaggio del fumetto non tende a risolvere una serie di inquadrature immobili in un 
flusso continuo, come nel film, ma realizza una sorta di continuità ideale attraverso una fattuale discontinuità. 
Il fumetto spezza il continuum in pochi elementi essenziali” (Apocalittici e integrati, Bompiani, Milano 
2003, p. 148). Spetta al lettore dunque saldare gli elementi nella propria immaginazione. Eco continua 
citando un test al quale furono sottoposte alcune lettrici di fotoromanzo: esse ricordavano “[…] varie scene 
che di fatto non esistevano sulla pagina, ma risultavano sottintese dalla giustapposizione di due fotografie. 
[Si] riporta una sequenza composta di due inquadrature (plotone di esecuzione che spara, condannato ormai 
a terra) riferendo sulle quali i soggetti hanno parlato a lungo di una terza immagine (condannato mentre sta 
cadendo)” (ibidem). 

12  D. BARBIERI, I linguaggi del fumetto, cit., pp. 229–30.
13  B. JACOVITTI, Jak Mandolino in Asso pigliatutto (1967) e Colpo alla Flopty bank (1958), in Jacovitti stories, 

a cura di R. CARANO, Mondadori, Milano 1975, vol. 3, pp. 120, 31.
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il personaggio che pronuncia una battuta impiega del tempo per farlo. I dialoghi dunque 
forniscono un effetto di durata di un’immagine tale da paragonarla a un’inquadratura 
cinematografica quanto a durata. La didascalia invece, al contrario dei dialoghi, è più 
letteraria e meno vicina al cinema, il quale la usa raramente, solo quando impiega la voce 
narrante fuori campo. Il fumetto di oggi ne fa anch’esso a meno perché la didascalia rallenta 
il ritmo di lettura e può risultare ridondante. Hugo Pratt ad esempio rinuncia volentieri 
sia alle didascalie di raccordo tipo “Nel frattempo”, “Due giorni dopo”, ecc., che a quelle 
più propriamente letterarie, il che unito a una forma stabile delle vignette (il più possibile 
quadrate) dà un ritmo di lettura lento e costante. In una tavola tratta da Favola di Venezia 
(1977) si svolge una conversazione fra Corto Maltese e Böcke sotto i portici: nella terza 
vignetta i due scompaiono dalla scena e leggiamo il loro dialogo in fuori campo; nella 
quarta il silenzio assoluto e non c’è una didascalia di raccordo ad indicarci quanto tempo sia 
passato; nella quinta i due ricompaiono improvvisamente in vignetta e Corto dice: “Ecco… 
È arrivato il momento, andiamo!”: quanto tempo è passato se l’ombra della luna sotto 
i portici è immutata?14

Indubbiamente Hugo Pratt con il suo Corto Maltese è il più “cinematografico” dei 
fumettisti italiani finora citati, sia per il suo modo di usare le inquadrature che per i suoi 
tentativi di mimare il cinema: noi tutti sappiamo che il linguaggio del cinema è il linguaggio 
dell’avventura stessa e il linguaggio del poliziesco; essi sono generi certamente più adatti 
allo schermo che alla pagina scritta. Un autore di avventure come Pratt ha compreso che 
il fumetto possiede alcuni mezzi e un po’ della magia del cinema e decide di narrare le 
sue storie in quel modo. L’esempio che propongo, ormai paradigmatico, dal capolavoro 
prattiano Una ballata del mare salato (1967–1971),15 ci mostra l’arrembaggio di una nave 
ad opera del pirata Rasputin: si comincia con un campo lunghissimo in cui vediamo la barca 
dei pirati e la nave accostate. Nella seconda vignetta l’ideale macchina da presa si trova 
alle spalle del capitano e anche a noi lettori sembra di trovarci dietro di lui; nella terza la 
macchina si sposta su un piano medio in una inquadratura neutra; nella quarta la macchina 
ha compiuto un giro e ci fa vedere la scena con gli occhi di Rasputin, così anche in parte 
la quinta e la sesta vignetta; con la settima inquadratura la macchina che fino ad ora si era 
mossa con lentezza e regolarità, stacca bruscamente portandosi alle spalle dell’equipaggio 
che tenta inutilmente di soccorrere il proprio capitano. Comunque un esempio del genere, 
così vicino al cinema, è molto difficile da trovare perfino in Pratt.

Infine che cosa succede quando un’opera letteraria invece di essere trasposta sullo 
schermo cinematografico viene rielaborata dal fumetto? Alcuni artisti italiani hanno dato 
un grande contributo allo sviluppo del fumetto anche attraverso l’interscambio con la 
letteratura, fra questi Dino Battaglia, molto più illustratore che fumettista, in quanto ha 
realizzato trasposizioni a vignette di opere di autori letterari da Poe a Rabelais. Si possono 
osservare alcune scene da La maschera della morte rossa (1842), racconto breve di Edgar 
Allan Poe in cui si ritrovano gli elementi più tipici dell’arte di Battaglia:16 un sofisticato 
uso del grigio, spesso spugnettato o graffiato, che gradualmente porta il bianco a diventare 

14  H. PRATT, Favola di Venezia (1977), in Corto Maltese, cit., p. 8. 
15  H. PRATT, Una ballata del mare salato (1967–1971), in Corto Maltese, cit., p. 12.
16  D. BATTAGLIA, La maschera della morte rossa (1972), in “Linus”, n. 10, ottobre 1972, p. 40.
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nero creando tante sfumature e velature, il segno sgranato e indefinito, l’inchiostratura 
dentellata e rotta del pennino. Anche in Battaglia c’è l’eliminazione della gabbia a suggerire 
il continuum ritmico, la sensazione di movimento e del tempo che scorre.

L’opera originale di Poe era ambientata nel Medioevo e ha come protagonista il 
principe Prospero e come sfondo un convento, la trasposizione di Battaglia prevede invece 
un’ambientazione nei giorni nostri su una sfarzosa nave proprietà del barone Arthein, 
magnate dell’acciaio. Punto in comune fra loro è però il divertimento e la spensieratezza 
in mezzo alla rovina e alla morte: scopo della scelta di Battaglia è stato forse quello di 
trasportare l’ingiustizia anche nel mondo attuale. Lo scrittore statunitense ha descritto con 
maniacale precisione ogni oggetto dell’arredamento dell’abbazia, cosa che il disegnatore 
italiano non avrebbe potuto fare perché una lunga sequenza di vignette descrittive avrebbe 
reso la storia lunga e noiosa; per non parlare del soffermarsi di Poe sui colori, mentre 
Battaglia fa uso del bianco e nero. La parola ha in questo caso un vantaggio sull’immagine, 
riesce a descrivere molto meglio un ambiente.

Il disegnatore invece indugia sui ritratti degli invitati alla festa descrivendoli 
dettagliatamente e spesso in modo caricaturale, mentre Poe mette in risalto dalla massa 
anonima soltanto il principe Prospero. La propensione al grottesco è comunque tipica di 
Battaglia e trova una splendida collocazione nella versione “fumettistica” del Gargantua 
e Pantagruel rabelaisiano, in cui incontriamo un affollatissimo universo di personaggi 
e comparse in cui le sagome si allungano e si accorciano, si dilatano e si miniaturizzano 
similmente all’originale.

Per concludere questo breve excursus dobbiamo dire che il fumetto ha attinto ma ha 
anche offerto il suo importante contributo al cinema, all’arte e alla letteratura pur restando 
un genere con un proprio linguaggio e le proprie regole. Esso 

si trova […] in una regione intermedia tra il linguaggio del cinema e quello della letteratura. Letteratura non 
tanto per il fatto che il fumetto può fare uso delle parole, ma soprattutto perché nella narrazione letteraria tutto 
è raccontato e nulla è rappresentato; mentre nel cinema molte cose e molti fatti possono essere perfettamente 
rappresentati per raccontare altri fatti.17

È infine genere estetico ed etico al contempo, e cioè capace di offrire una rappresentazione 
e interpretazione del reale, in piena indipendenza e dignità, come la poesia, la narrativa 
o la pittura.

STRUCTURES OF COMICS AND FILMS

Summary

Films were for comics an essential point of reference. Despite this “longing” for 
resemblance from comics, the two languages have some essentially different basic features. 
According to this, comics can only “quote” cinema, adapting it to themselves, reproducing 
it in their inner self. In view of an enormous difference between the two languages, Daniele 

17  D. BARBIERI, I linguaggi del fumetto, cit., p. 271.
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Barbieri says that “if comics want to achieve the effect they look for, they can’t restrict 
themselves to copy cinema but must literally reconstruct it in their inner self”. 

The study want to briefly illustrate – through examples from italian artists ranging from 
Crepax to Battaglia – how comics use dialogues to give length to individual vignette, time 
cuts and long lasting, continuity and in the end sequence and editing.

STRUKTURA KOMIKSU A STRUKTURA FILMU

Resumé

Film byl pro komiks vždy důležitou referencí, ale přes „touhu“ komiksu po podobnosti 
s filmem mají jejich výrazové prostředky velmi odlišné charakteristiky. Komiks může 
pouze „citovat“ film a přisvojovat si ho jeho reprodukcí uvnitř vlastní struktury. Vzhledem 
k propastným materiálním rozdílům mezi těmito dvěma jazyky Daniele Barbieri prohlašuje: 
„Pokud chce komiks dojít k efektu, který hledá, nesmí se omezit na kopírování filmu, ale 
musí ho [prostřednictvím velice složitého postupu] doslova rekonstruovat v sobě samém.“ 
V tomto příspěvku jsou poněkud napřeskáčku, krátce a bez nároků na vyčerpávající expozici 
osvětleny prostředky, kterými komiks zpracovává filmový jazyk, jak používá dialogy, aby 
vytvořil trvání jednotlivých obrázků, a upozorňuje na časové předěly, na dlouhé sekvence, 
na kontinuitu, konstrukci sekvence a střih.
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Nel 1992 tutta l’Europa festeggia il cinquecentesimo anniversario della scoperta 
dell’America. Per quest’occasione sono nate numerose opere artistiche, mostre, film 
documentari, sono usciti molti libri e si sono fatti molti discorsi. Non tutti hanno però 
festeggiato. Tra le voci fuori dal coro c’era anche quella di Dario Fo, che con la commedia 
Johan Padan a la descoverta de le Americhe (rappresentata la prima volta il 5 dicembre 
1991 al Teatro Roma di Trento), ha affrontato la questione da una posizione polemica, da 
quella di un giullare moderno che contesta i crimini delle classi superiori e della storia. 
Fo scrive una commedia che, sullo sfondo dei decenni a cavallo tra il Quattrocento e il 
Cinquecento, racconta le avventure di un bizzarro bergamasco, Johan Padan, che, dopo una 
serie di peripezie, diventa capo delle tribù indiane nella penisola della Florida e la rende 
inespugnabile alle spedizioni spagnole.1 

La commedia ha suscitato entusiasmo in tutta l’Italia, raccogliendo consensi sia dalla 
critica2 sia dagli spettatori. Sembra che anche all’autore questa pièce sia particolarmente 
cara, perchè, oltre a rappresentarla da solo, l’ha adattata per l’attrice Mariana De Juli, 
che recita, a sua volta, la parte di una donna guerriera che vive le avventure di Johan al 
femminile. E, in più, il drammaturgo si è rivolto al suo vecchio amico e pioniere del film 
d’animazione italiano Giulio Cingoli per proporgli la trasposizione del suo soggetto sullo 
schermo sotto forma di un cartone animato. Il film, annunciato dai mezzi di informazione 
come una “sfida a Disney” è stato intitolato Johan Padan e presentato al pubblico nel 2001. 
Lo stesso Fo ha collaborato con il regista in quanto autore dei dialoghi, come uno degli 
autori della sceneggiatura, autore dei disegni che accompagnano i titoli di coda e attore che 
presta la voce allo Johan invecchiato. 

1 Lo stesso Fo, fra decine di interviste e spiegazioni, ha fornito agli spettatori un’importante chiave di lettura 
nel suo intervento C’era una volta in America..., in “L’Unità”, 17 settembre 1991. In questa sede menziona 
anche alcune sue fonti storiche: i Naufragi di Cabeza de Vaca e La mia vita tra i cannibali di Hans Staten. 
Vedi anche l’introduzione di Fo al Johan Padan in D. FO, Teatro, a cura di F. RAME, Einaudi, Torino 2000, 
pp. 777–79. 
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Nel mio intervento vorrei soffermarmi su alcuni aspetti di questo adattamento 
cinematografico.3 La trasposizione di un’opera teatrale in un cartone animato certo non 
è una delle operazioni più frequenti nel mondo cinematografico. Johan Padan è inoltre 
una trasposizione complessa, per una serie di spostamenti legati al cambio del pubblico 
e del genere.

Rispetto alla diffusa pratica di adattamento della narrativa, in cui si passa dalla 
narrazione alla rappresentazione, il teatro, in genere, si presta all’adattamento più facilmente, 
essendo anch’esso un’arte di rappresentazione visiva. Ovviamente, la rappresentazione 
cinematografica e quella teatrale si basano su canoni diversi, rivolto verso la concretezza 
il cinema, all’astrazione il teatro. 

Il teatro di Dario Fo è, però, un caso particolare e la commedia Johan Padan a la 
descoverta de le Americhe ne porta i segni. È interpretata da un unico attore (che è nello 
stesso tempo l’autore) e si serve di artifici molto modesti: della recitazione, della mimica, 
del movimento. Questa semplicità non diminuisce affatto l’efficacia della pièce, anzi, 
l’affascinante e sapiente presentazione di Dario Fo crea una specie di chiaroscuro che dà 
alla storia e al suo messaggio una notevole plasticità.4 

Questa modalità di rappresentazione drammatica nega la convinzione che abbiamo 
espresso poco fa, cioè che il teatro si presti più facilmente all’adattamento cinematografico, 
trattandosi anch’esso di arte rappresentativa. La nostra commedia, infatti, si basa sull’arte di 
raccontare, e non tanto su quella di rappresentare. Così, il suo adattamento cinematografico 
si avvicina ai procedimenti usati nell’adattamento di un romanzo o di una novella. Il film, in 
questi casi, deve tradurre in un’immagine concreta il mondo di finzione dell’opera letteraria. 
La nostra commedia non è molto ricca nelle descrizioni, contenendo pochi rimandi al 
mondo di finzione in cui si svolge. Ad esempio, nella rappresentazione che abbiamo visto 
Fo non ha usato nessuna scenografia, almeno (ma ogni rappresentazione di Fo è leggermente 
diversa).5 Nella trasposizione è necessario, dunque, risolvere il problema del passaggio dalla 
narrazione in quanto rappresentazione a voce, quella giullaresca, di un unico attore, alla 
rappresentazione visuale propria dello schermo. Il film, nello stesso tempo, fissa il testo 
in una forma definitiva: sparisce lo stampo di originalità di ogni rappresentazione teatrale, 
essendo cancellata la possibilità di trovate improvvise, di variazioni, di inserti, di reazioni 
al comportamento del pubblico.

E come il teatro di Fo è un caso particolare tra le materie oggetto di un possibile 
adattamento, così il cartone è un caso particolare tra i generi cinematografici, da cui si 
differenzia fondamentalmente per l’elaborazione dell’immagine. Mentre il film narrativo 

2  Tra numerose recensioni vorrei rimandare almeno alle seguenti: F. QUADRI, Quell’Indiana Jones che viene 
da Luino, in “la Repubblica”, 9 dicembre 1991, M. BRANDOLIN, Quando Dario Fo va a scoprir l’America, 
in “Messaggero veneto”, 17 dicembre 1991, G. RABONI, Fo alla riscoperta delle Americhe, in “Corriere 
della sera”, 9 dicembre 1991. Per queste e altre recensioni cfr. http://www.archivio.francarame.it/scheda.
asp?descrizione=JOHA.

3  Per il progetto del film cfr. http://www.archivio.francarame.it/scheda.asp?descrizione=JOFI.
4  Cfr. D. FO, Johan Padan a la descoverta de le Americhe, testo e videocassetta con la registrazione dello 

spettacolo, Einaudi, Torino 2003.
5  C’è, comunque, un interessante passaggio dalla narrazione alla rappresentazione: Fo fa vedere qualche volta 

al pubblico durante lo spettacolo qualche pagina da un librone su cui ha dipinto la storia di Johan – è questo 
forse un germe della concezione cinematografica, che poi, nel cartone, ovviamente avrà uno sviluppo 
autonomo. I disegni di Fo per Johan Padan sono riprodotti su http://www.archivio.francarame.it/scheda.
asp?id=018527&start=14&Descrizione=JOFI.
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costruisce la seconda realtà, cioè il mondo di finzione,6 mediante gli oggetti della prima 
realtà, cioè il mondo reale, già attualmente esistente, il cartone disegna la seconda realtà con 
assoluta libertà dalla prima realtà – da qualsiasi armamentario, quinte e persone appartenenti 
al mondo reale. Soprattutto rendiamoci conto che tutto ciò che è rappresentato nel cartone 
è fino all’ultimo dettaglio intenzionale: tutto quello che vediamo, qualcuno l’ha dovuto 
disegnare e l’ha fatto ad un certo modo e per un certo scopo.7

Dopo questa breve introduzione, facciamo qualche osservazione su cosa è successo alla 
commedia nel suo adattamento, prendendo in analisi i vari strati della rappresentazione.

Molte delle modifiche dalla commedia al cartone sono dovute ad un fondamentale 
cambiamento esterno: la sostituzione del pubblico adulto con quello dei ragazzi.8 Il nuovo 
pubblico necessita una chiara, comprensibile rappresentazione, mirata all’effetto, capace di 
intrattenere, e una gamma di temi e motivi che rispondono alle richieste e all’esperienza dei 
ragazzi, cioè meno storia e politica e più avventura e facile comicità.9 Inoltre, è necessario 
evitare scene brutali, parolacce e riferimenti espliciti alla sessualità. 

Per rispondere a tali esigenze, gli autori del film hanno dovuto profondamente 
riorganizzare la struttura della commedia. In vari punti è stata modificata la fabula 
e cambiamenti ancora più radicali sono stati operati sull’intreccio. In linea generale, la 
fabula della commedia è stata notevolmente semplificata, soprattutto nella parte iniziale, 
cioè prima che Johan Padan sia diventato lo sciamano degli indios: il soggiorno sivigliano del 
protagonista è ridotto a poche scene, vengono omessi tutto l’episodio dello sbarco sull’isola 
di Santo Domingo, il saccheggio di essa e la cattura degli schiavi, la dolce vita insieme 
alla prima tribù degli indios incontrata dopo il naufragio, la vendita dei protagonisti alla 
tribù dei cannibali della Florida. La fabula del film e quella della commedia si rincontrano 
solo dal momento in cui i protagonisti stanno per essere mangiati. D’altra parte, il film ha 
introdotto alcuni nuovi episodi, particolarmente all’inizio della storia.10 Nel resto del film, 
anche se alcune parti della fabula sono conservate, spesso cambia, comunque, la lunghezza 
dei singoli episodi, che acquistano o perdono significato a seconda delle esigenze della 
nuova rappresentazione. 

Sul piano dell’intreccio sono stati spostati vari episodi, mentre altri sono stati omessi, 
aggiunti o modificati. Generalmente si può dire che il cartone, per semplificare l’intreccio, 
ha cercato di ridurre il numero di motivi liberi, mantenendo quelli legati e i Leitmotiv. 
I motivi, sia dinamici, sia statici, sia linguistici, sono, credo, nuovamente organizzati in 

6  Per l’interessante problematica dei mondi di finzione cfr. ad es. T. G. PAVEL, Fictional Worlds, Harvard 
University Press, Cambridge Mass. 1986; L. DOLEŽEL, Heterocosmica. Fiction and Possible Worlds, The 
Johns Hopkins University Press, Baltimore 1998.

7  Giulio Cingoli ha osservato che “la forma del cartone è l’unica in grado di restituire i ritmi, i cambi 
d’immagine, gli spostamenti veloci del racconto [di Fo]”, cfr. l’intervista intitolata Fo: Sfido i cartoon Usa 
e i rischi della censura, in “Il mattino”, 15 ottobre 1999. 

8  Fo e Cingoli insistono sul fatto che il film non è per bambini, ribadendo che “la storia, i suoi risvolti, i suoi 
interpreti si rivolgono a una platea adulta”. (Dario Fo al cinema diventerà cartoon, in “Corriere della sera”, 
29 settembre 1999). Il risultati sono però molto lontani dalle dichiarazioni iniziali.

9  Anche per quanto riguarda l’umorismo, stupisce una dichiarazione di Fo secondo cui Johan “sarà un po’ 
come Pinocchio, che è una favola per adulti, grottesca, sarcastica...”. (Fo: “Sfido i cartoon Usa e i rischi 
della censura”, cit.). Del sarcasmo nel film non rimane quasi nulla.

10  Cfr. più avanti. Tra gli episodi degni di nota sono gli incontri della regina con Colombo e con il capitano 
Narváez e il flashback in cui il ricordo della violenza subita nell’infanzia dà a Johan la forza di continuare il 
cammino e di scontrarsi con gli Spagnoli. 
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modo da dare slancio al racconto, rendere la rappresentazione più compatta e creare una 
rete di referenze interne all’opera, particolarmente a fini comici. L’esigenza della comicità 
introduce, d’altra parte, nuovi motivi liberi, più propriamente varie gags e situazioni ben 
conosciute da altri cartoni o esistenti già nella tradizione comica del film muto.

La narrazione impetuosa della commedia diventa nel film una sinusoide di emozioni 
con alternanza di momenti drammatici e momenti idillici, sottolineati dalla musica; sono 
introdotte addirittura cinque canzoni e tre fantasie visive. La voce narrante della commedia 
sparisce e appare solo nell’ultima sequenza del film, in cui il vecchio Johan riassume le 
successive vittorie sugli spagnoli. 

Il tempo della narrazione nel film è più veloce, le avventure di Johan Padan si succedono 
una dopo l’altra, senza pause, spiegazioni, descrizioni e quadri storici. Ad esempio, nella 
commedia Johan Padan racconta, trovandosi a Siviglia: “Tanto per la cronica, débio 
recordarve che pròprio in quèl tempo e l’era tornàt apéna de l’Indie ol Colombo genoves, 
òmo de tèsta...[…] El fatto l’éra che no’ l’avéva portàt né oro né arzénto, ma sojaménte 
un pò’ de pèrle, qualche òmo selvàtego tütt spaventà... quatro scimiètte col cül pelà che se 
smasturbàvan de continuo, e dei papagàli... bèli de piüme, me de la rassa sbajàda, ché quèi 
i éra sordomüt” (p. 12).11 Nel testo drammatico, Colombo poi, dal secondo viaggio porta 
“oro, tante piére slusighénte... pérle come fave e una mügia de indiàn selvàtigh pién de 
piüme coloràde” (p. 13). Nel film sparisce questa presentazione delle circostanze storiche, 
ovviamente perché manca la voce narrante. È Johan Padan che assiste personalmente 
all’arrivo di Colombo e tutto gli è spiegato in maniera breve e semplice sul posto da un 
amico locale (che, in un certo senso, è un residuo della voce narrante della commedia).

Durante il soggiorno americano Johan Padan, nella commedia, fornisce qualche volta 
coordinate temporali, così sappiamo ad esempio che sette anni sono trascorsi dal naufragio 
fino all’arrivo a Catchoches il 21 maggio 1513 e che per arrivare a Catchoches la tribù 
ci ha messo un anno.12 Nel film tutto dura poco, non c’è tempo per orizzonti epici. Gli 
inserti musicali con fantasie visive creano pause con durata non definita, dal film sembra, 
comunque, che l’anabasi di Johan dal naufragio fino all’arrivo a Catchoches duri solo 
qualche settimana. L’unica data precisa è l’anno 1513, visualizzato nella scena in cui Johan 
arriva a Venezia.

Il protagonista Johan Padan è presentato nel film come un grande ragazzo, allegro, 
spensierato e particolarmente portato a creare dei guai, una caratteristica che nella commedia 
non ha. Nel film questo nuovo carattere del personaggio è presentato subito nelle prime 
scene: Johan diserta dal campo dei lanzichenecchi, fugge, inseguito, a Venezia dove crea 
confusione nel corteo di una regata e viene nuovamente inseguito dalle guardie per aver 
disturbato l’ordine pubblico. Finalmente Johan giunge dalla sua amata, che poco dopo 
verrà arrestata dalle guardie come strega, mentre Johan continua a scappare inseguito sia 
dalle guardie, sia dai lanzichenecchi. Riesce a saltare sulla nave per Siviglia e anche nella 

11  D. FO, Johan Padan a la descoverta de le Americhe, a cura di F. RAME, Giunti, Firenze 1992 (l’edizione 
riproduce anche i dipinti di Fo). A questa edizione si riferiscono i successivi rimandi indicati col solo 
numero di pagina.

12  Coordinate temporali fornite nella commedia: gli indios imparano a cavalcare dopo due mesi (p. 74); 
il viaggio a Catchoches è durato un anno (p. 85); sette anni sono passati dal naufragio fino all’arrivo 
a Catchoches, visto per la prima volta il 21 maggio 1513 (p. 96); quaranta anni sono passati dalla cacciata 
del primo governatore al racconto del Johan invecchiato (p. 117).
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città spagnola, a causa di altri pasticci, salta all’ultimo momento su una nave che lo porta 
in America. Questa personalità di un ragazzo mai cresciuto sicuramente aiuta a stabilire un 
solido contatto con il pubblico infantile.

Nel sistema dei personaggi, poco sviluppato nella commedia, il film ha modificato 
varie figure di contorno, aumentando il ruolo dei protagonisti infantili, e ha regalato 
a Johan due nuovi amici. Dato che l’amicizia è uno dei temi preferiti della letteratura 
per l’infanzia, questa è una modifica più che auspicabile. Nella commedia Johan si salva 
dal naufragio insieme a quattro altri cristiani,13 che per lui non sono più che compagni di 
sventura. Mancano riferimenti ad una vera e profonda amicizia che li leghi. Il film, invece 
di presentare un gruppo di amici, dà preferenza all’amicizia di due persone, Johan e il 
simpatico ciccione Trentatrippe. Così nasce una coppia di amici, l’uno magro e iperattivo, 
l’altro grasso e lento, una configurazione spesso ricorrente sia nella cinematografia, 
sia nella letteratura, e fonte di umorismo ormai forse anche troppo abusato. Siccome la 
narrazione eterodiegetica del film non penetra nell’anima di Johan, ai dialoghi tra Johan 
e Trentatrippe sono delegate alcune riflessioni che nella commedia il narratore omodiegetico 
può incorporare nel proprio discorso. L’altro nuovo amico è il cavallo Bataplan che Johan 
aveva curato durante la navigazione, che si è salvato e che una volta appare nella foresta 
e riconosce il suo medico.14

Le dimensioni del testo profondamente trasformate sono quelle legate alle questioni 
politiche e ideologiche, a violenza, corporalità e sessualità. Dario Fo, un simbolo 
dell’impegno morale e politico, sottolinea tutto il mostruoso contesto del saccheggio delle 
Americhe. Si sofferma su ruberie, massacri e torture messi in atto dagli spagnoli in America. 
Nel cartone il bene e il male in lotta non portano concrete specificazioni storiche, anche 
se vengono forniti alcuni nomi di personaggi storici. I personaggi sono schematicamente 
divisi tra buoni e cattivi. Da una parte sta una cattiva regina con i suoi cattivi soldati, 
la forza militare e la tecnologia, dall’altra Johan, gli indios, l’intelligenza, la fantasia 
e l’improvvisazione. Il bene vince, i nemici sono sconfitti e derisi.

Nel film le immagini della cattiveria spagnola consistono in poche e innocenti riprese 
degli indios in catene che lavorano alle fortificazioni di Catchoches. Niente nasi, orecchie 
e teste tagliate, niente donne violentate, niente indios torturati e uccisi, di cui si racconta 
nella commedia.15 Gli incontri militari con gli spagnoli sono ridotti alla sola battaglia di 
Catchoches, che comunque è presentata in modo scherzoso, come si trattasse di una battaglia 
simulata. Il film evita inoltre le frequenti invettive di Fo contro la morale cattolica e contro 
le macabre storie bibliche, e i confronti tra la naturalezza indiana e l’ipocrisia cristiana.

Una censura investe tutto il linguaggio di Dario Fo basato su allusioni e tematiche 
corporali. Mentre il giullare Fo non si vergogna di usare qualsiasi parola, di parlare senza 
preterizioni delle parti e delle esigenze del corpo umano, nel film sono abolite tutte le 

13  Sono Trentatrippe, Moro, Rosso e Magro (p. 27).
14  Nella commedia il nome di Bataplan appare come voce onomatopeica durante la doma del cavallo incontrato 

nella foresta, a p. 71.
15  Eccone ad esempio un episodio, durante il trasporto in nave degli schiavi indiani: “Se parte. Gran caldo, 

magnàr poco… poco de bévar. ’Sti poveràzz de ìndios i comenza a crepare. I cadàvri de quèi, li se büta 
a mare. / Qualche ziórno a prèss, drée a la póppa, lungo la scia scorgèm ’na mügia de pèss grandi che i ghe 
següta: i aspècia el pasto dei indiàn. / Alóra i marinàri i và dovràndo ìndios ’me èsca: i ciàpa ’sti cadàvri 
ancamò frèschi, ghe infìlsa de ami e i pèsca con quèi. / I ciàpa de gran pèssi e i è contenti” (p. 25).
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parolacce, le metafore e i temi osceni o volgari. A questo fine sono cancellati addirittura 
interi episodi. È il caso, ad esempio, del modo veramente un po’ scioccante in cui Johan 
e i compagni si salvano dall’essere mangiati: bevono l’urina degli altri per provocare 
l’itterizia e diventare, dunque, immangabili (pp. 41–47). Un altro problema da risolvere 
durante l’adattamento è la nudità degli indios. Dario Fo non solo li descrive nudi ma 
interpreta la loro nudità come una filosofia di vita, un simbolo della loro condizione 
naturale. Citiamo subito la prima impressione suscitata dall’incontro con ragazze indiane: 
“In sòvra tüto le fiòle… che le va intórno desnüde… biòte come i l’è nasciüde… senza 
pudore… no’ i g’ha vergógna miga. / Zinne al vénto… vénter al vénto… ciàp al vénto… 
tüto al vénto! / Per no’ parlàr dei sbatàjo de o ogi che te fa deslanguìre. / A i éra così 
zentìli ’sti selvàtighi! / Un’esagerasiùn!” (p. 17). Il cartone, per non scandalizzare, ha fatto 
indossare agli indios minigonne e vestitini. Dal cartone sono rimossi tutti gli accenni alla 
libertà sessuale degli indios, un motivo polemico di Fo rivolto contro l’ipocrisia e la falsa 
castità della civiltà cristiana. 

La censura sessuale ha scartato anche il più affascinante momento della commedia 
in cui Johan spiega agli indios il Vangelo. Nella commedia Johan, per rendere le storie 
bibliche verosimili, deve sessualizzarle. Così, ad esempio, trasforma la metà degli apostoli 
in donne e si sente costretto a proclamare che “i dòdese apòstoli i caminàva doi a doi, 
semper ambrasadi mastci con fèmene e i se vorseva un gran bén. Giuda l’éra l’ünego che 
no’ gh’aveva fèmene… l’è per quel che l’ha tradìt!” (p. 90). Gli indios della commedia non 
riescono a capire come mai quando si prega, non si deve far l’amore, ballare e assumere 
sostanze supefacenti, come mai non si sa quali donne e quanti bambini aveva Gesù. Tutta 
questa problematica è abolita nel film e quello che rimane sono gli scherzi legati alla 
sostituzione di particolari biblici in modo da renderli più familiari agli indios: il mango 
prende il posto della mela, l’anaconda del serpente.

Dal punto di vista visuale il film risponde alle esigenze di un comune cartone per 
bambini. I personaggi disegnati da Adelchi Galloni sono convenzionali, con grandi teste 
e grandi occhi (ciò vale almeno per quelli positivi). Le tonalità dei colori e i paesaggi, a mio 
avviso meglio riusciti del disegno dei protagonisti, cambiano in rapporto all’atmosfera delle 
singole scene, sottolineando particolarmente le scene drammatiche. I campi di colori sono 
compatti, senza tracce di penna e senza ombre. Da questo stile si distinguono in genere 
i paesaggi, presentati in vari piani, spesso sfumati e con tracce di penna. Particolarmente 
interessanti sono le sequenze di fantasie visive, che divergono dalla linea narrativa 
principale e sono per il disegnatore l’occasione di uscire dallo stereotipo e di tentare una 
rappresentazione più ambiziosa. Da ricordare è la “visione della Florida” che inaugura 
il soggiorno americano di Johan e porta in sé tutto il nuovo e affascinante del continente 
sconosciuto; interessante è la sequenza in cui le figure dell’antico e del nuovo testamento, 
dipinte da Johan nella roccia, prendono vita e cominciano a rappresentare le proprie storie. 
Tutte e due le sequenze sono realizzate da Mario Addis. Comunque, la scena che a mio 
avviso si distingue da tutto il resto, è la fantasia visiva dipinta ad acquarello da Galloni 
e Angelo Beretta, la quale evoca con particolare forza espressiva l’esodo degli indios, con 
Johan a capo, verso la città di Catchoches.

Lasciamo il giudizio sul valore dell’adattamento agli spettatori. Si può prevedere che 
i giudizi saranno diversificati e spesso negativi. Ci sarà chi contesterà l’appiattimento 
ideologico della trama, a cui apparirà lo sviluppo visuale del cartone troppo convenzionale 
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e Kitsch, a cui non piaceranno le canzoni o il genere dell’umorismo, privo di ironia 
e sarcasmo, di “corporalità rabelaisiana” e “paradosso surreale”.16 E, d’altra parte, chi vorrà 
giudicare il cartone come un’opera nuova e autonoma, dovrà apprezzare la presentazione 
drammatica, spesso impressionante, di molte sue scene, e accetterà il nuovo umorismo 
forse meno raffinato ma non per questo meno efficace e sicuramente più adatto al genere. 
Lo stesso Fo, del resto, ha accettato l’invito a collaborare e, come autore dei dialoghi ha 
pienamente rispettato le esigenze della nuova rappresentazione. Sia questo il sigillo del fatto 
che non esistono e non dovrebbero esistere opere intoccabili e che nuovi contesti possono 
generare nuove opere, pur ricavate dalla stessa fonte.

DARIO FO IS DISCOVERING THE CARTOONS: JOHAN PADAN

Summary

The article tries to compare Dario Fo’s comedy Johan Padan a la descoverta de le 
Americhe and the cartoon Johan Padan on which Fo has cooperated as author of dialogues. 
Firstly, the article draws attention to some theoretical problems of the adaptation of 
a dramatic text to a film text, specifically in the case of Fo’s very specific plays. Secondly, 
the article analyses the changes that the cartoon had to undergo to rise interest for the 
new, children public: especially it has simplified the story and the plot and it has censored 
corporal and sexual humour, Church criticism, and some violent episodes.

DARIO FO OBJEVUJE ANIMOVANÝ FILM – JOHAN PADAN

Résumé

Příspěvek se snaží srovnat hru Daria Foa Johan Padan a la descoverta de le Americhe 
s animovaným filmem Johan Padan, který z ní vychází a na kterém se Fo podílel jako 
autor dialogů. Nejdřívě příspěvek věnuje pozornost některým teoretickým problémům 
týkajícím se převodu divadelního textu do filmového scénáře, obzvláště v případě velmi 
svérázných Foových her. Poté příspěvek analyzuje změny, jimž byl zmíněný animovaný 
film při adaptaci podroben, aby více zaujal dětské publikum, kterému je určen: jedná 
se především o zjednodušení fabule a syžetu, o cenzuru humoru založeného na tělesnosti 
a sexualitě, o kritiku církve a o vynechání některých násilných scén.

16  Cfr. G. RABONI, Fo alla riscoperta, cit. 
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Eva Beránková, nel suo saggio Literatura a výtvarné umění jako dvě tváře téhož,2 
ricorda l’idea simbolista baudelairiana dell’”arte assoluta”, fondata sulla compenetrazione 
tra letteratura, pittura e musica, le quali esprimono la stessa entità attraverso vari mezzi. 
A quest’idea dell’arte assoluta potremmo associare oggi senza dubbio anche l’arte 
cinematografica. Nell’unione tra la letteratura e il cinema si fondono la parola scritta 
e l’immagine proiettata sullo schermo, che formano un insieme. Nel nostro contributo 
prendiamo in esame in modo piuttosto inconsueto due autori che a prima vista appaiono 
assolutamente diversi. Si tratta di Jean Anouilh (1910–1987), famoso scrittore di drammi 
francese del dopoguerra, ormai defunto, e di una narratrice contemporanea meno conosciuta, 
Emmanuèle Bernheim (*1955). L’unico legame esistente tra questi due autori si può trovare 
proprio nella loro posizione particolare tra la letteratura e il film. Riteniamo interessante 
illustrare sul loro esempio vari modi della raffigurazione artistica della compenetrazione tra 
la parola e l’immagine. Osserveremo più attentamente due opere di questi autori, e cioè il 
dramma Le Voyageur sans bagage (Il viaggiatore senza bagaglio)3 di Anouilh e il romanzo 
Vendredi soir (Venerdì sera)4 di Bernheim.

Anouilh è generalmente rinomato e presentato quale scrittore di drammi, autore di 
pezzi teatrali classici (la sua estesa produzione include ben quaranta drammi), e soltanto 
raramente viene menzionata anche la sua attività nel campo della cinematografia. Anouilh 
firmò una trentina di film, nelle veci di regista, sceneggiatore, autore dei dialoghi o autore 

1 La ricerca per questo articolo è stata sovvenzionata dal Programma di ricerca MSM6198959211 “Pluralismo 
della cultura e della democrazia”. 

2  E. BERÁNKOVÁ, Literatura a výtvarné umění jako dvě tváře téhož, in “Svět literatury”, 14, 2004, 28-29-30, 
pp. 257–60. 

3  J. ANOUILH, Le Voyageur sans bagage, in Pièces noires, La Table Ronde, Paris 1942, pp. 274–385. Dapprima, 
il dramma fu pubblicato solo su “L’Illustration” del 10 aprile 1937. La prima ebbe luogo il 16 febbraio 1937 
al Théâtre des Mathurins, con l’interpretazione di Georges e Ludmilla Pitoëff, ed ebbe un grande successo. 
Nel ruolo della madre, eccelse Marthe Mallot. Pitoëff assunse il pezzo dopo che esso era stato respinto da 
Louis Jouvet, direttore della Comédie des Champs-Elysées.

4  E. BERNHEIM, Vendredi soir, Gallimard, Paris 1998.
5  La filmografia completa di Anouilh si trova in P. D’HUGUES, Jean Anouilh et le cinéma, in “Revue d’histoire 

du théatre”, 188, gennaio 1995, p. 343.
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degli adattamenti.5 In ciascuno dei film realizzati è tuttavia possibile trovare elementi del 
suo modo di vedere come autore, presenti anche nei suoi drammi. Il testo teatrale Le 
voyageur sans bagage fu scritto nel 1936 ed appartiene al ciclo dei cosiddetti “drammi 
neri”.6 Anouilh tratta in esso il tema della scelta esistenziale di un individuo in una società 
legata dalle convenzioni, riflettendo sulla memoria umana quale unico legame con il proprio 
passato. La perdita di questa memoria comporta la tranquillità della coscienza e l’oblio del 
passato doloroso. La questione della rassegnazione individuale nei confronti del proprio 
passato si trasforma in una ricerca più ampia dell’identità e memoria di tutta la società 
umana. Un tema secondario del testo di Anouilh è il tema della responsabilità e della colpa. 
In genere la società accusa l’individuo per i suoi atti negativi, dimenticando però che questo 
individuo è il suo prodotto e quindi che essa stessa è responsabile in un certo modo per le 
sue azioni. La storia di Anouilh ha dunque una validità più ampia e si riferisce, così come 
anche gli altri testi teatrali dell’autore, al presente. 

Il protagonista dell’opera è un uomo giovane, veterano della prima guerra mondiale, 
che perde la memoria a causa di una lesione subita in guerra. Benché egli sia capace di 
condurre tranquillamente una vita nuova a partire da quel momento, la società non riesce 
ad accettare tale situazione particolare e non glielo permette. Viene chiamato “il milite 
ignoto vivente” e sembra che anche la sua stessa esistenza faccia paura. La gente non 
riesce a sopportare qualcuno che non sia adeguatamente inserito e definito attraverso la 
sua appartenenza a un certo gruppo. La sua spensieratezza, quasi infantile, la spaventa. Al 
giovanotto è proibito vivere liberamente a causa della morale ipocrita della società, sotto 
il manto del patriottismo e della compassione. All’amnesiaco viene dato il nome Gaston; 
e viene poi tenuto per diciotto anni in un sanatorio, dove si deve sottoporre a continui esami 
e, quasi contro la sua volontà, viene accompagnato dalla vecchia duchessa Dupont-Dufort, 
parente del medico primario del sanatorio, dottor Jibelin, a fare visite in casa delle famiglie 
in cerca del figlio disperso. La duchessa snobisticamente vede in ciò l’adempimento di 
un dovere patriottico, quando costringe Gaston a visitare le famiglie che si interessano 
della sua identificazione. Allontanandosi dal piano che avrebbe dovuto osservare, dà 
la precedenza a una famiglia borghese ricca invece che alle normali famiglie di operai 
e artigiani a cui tocca. Costantemente richiede a Gaston gratitudine per la sua attività, di 
fingere commozione e affetto. Del tutto puri non sono nemmeno i motivi delle famiglie 
che cercano il figlio disperso: nel corso dei diciotto anni del suo soggiorno nel sanatorio, 
a Gaston veniva pagata continuamente una rendita di veterano di guerra, di cui però egli 
non poteva disporre. Accettarlo quindi quale figlio disperso significava soprattutto per le 
famiglie povere, l’acquisizione di un decente patrimonio. A scopo di parodiare i “nobili” 
motivi umani, Anouilh inserisce in molti punti del testo elementi di umorismo nero, grazie 
ai quali viene rinforzato l’effetto tragico di questi momenti. 

Ai motivi più importanti del testo teatrale, che poi appaiono essenziali anche nella 
raffigurazione cinematografica, appartengono, accanto alla costellazione primaria dei 
personaggi della storia, il motivo della madre e quello dell’agnizione. 

Davanti agli occhi di tutti Gaston si decide però per la sua appartenenza alla famiglia 
inglese dei Madensale, in cui tutti morirono tranne l’unico membro, un piccolo ragazzo 
che non ricorda quasi niente del passato della famiglia. Il momento del riconoscimento 
6  L’autore stesso divise i suoi testi teatrali nelle seguenti categorie: drammi neri, rosa, lucidi, stridenti, 

barocchi, da costume, segreti e buffoneschi.
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è accompagnato dal momento della scelta in cui il protagonista definitivamente 
e consapevolmente rifiuta il proprio passato, scegliendo il futuro di un uomo nuovo, non 
segnato dal fantasma di ricordi spiacevoli. Il dramma si conclude con la partenza di Gaston 
dalla casa della sua famiglia. Tenendo per la mano il piccolo ragazzo, va incontro al nuovo 
futuro. E non è un caso che questo futuro libero del protagonista sia rappresentato da una 
famiglia inglese priva di pregiudizi. L’autore dà così uno schiaffo alla società borghese 
francese e ai suoi modelli di comportamento. Tutta la scena finale del dramma viene 
accompagnata dalla musica, dapprima lenta e triste, poi più allegra e alla fine, nel momento 
della partenza di Gaston, simile a una marcia trionfale. Le Voyageur sans bagage viene 
perciò definito un pezzo teatrale nero dal finale rosa. 

Il film Le Voyageur sans bagage apparve sullo schermo nel 1943. Anouilh ne fu regista 
e anche autore della sceneggiatura, mentre il suo amico Jean Aurenche fu autore dei dialoghi. 
Nel ruolo principale si presentò un eccellente Pierre Fresnay che aveva già recitato in alcuni 
pezzi teatrali di Anouilh, ma, il che è interessante, non aveva interpretato Gaston nella 
prima rappresentazione teatrale. È necessario sottolineare il fatto che nel caso del film Le 
Voyageur sans bagage non si tratta di una pura trasposizione cinematografica di un pezzo 
teatrale, ma di un nuovo film, in un certo modo originale, che si differenzia dall’opera 
originale. Non è un film statico, limitato dall‘ambiente chiuso della casa familiare, come 
il testo teatrale. A differenza dell’opera originale, l’autore abbreviò e ridusse alcune scene 
e dialoghi e ne aggiunse di nuove. 

Nel film, già dal primo momento risulta chiaro che Gaston sia davvero il figlio disperso 
dei Renaud. L’autore del film dunque attraverso alcuni sguardi dei protagonisti riesce ad 
esprimere ciò che il testo drammatico spiega lentamente tramite i dialoghi praticamente 
solo nella seconda parte del testo. Anouilh aggiunse una nuova scena raffigurante la visita 
di Gaston a un vecchio amico, mutilato per colpa sua, che viene qui presentato come un 
uomo aggressivo, pieno di odio. Un’altra delle nuove scene aggiunte, viene girata in esterni: 
Gaston fa una passeggiata con la moglie del fratello di Jacques, Valentina. Attraversano 
i luoghi dove gli amanti si incontravano e riconoscono anche la vecchia proprietaria di una 
caffetteria. Queste parti del film rendono possibile dipingere più in dettaglio il carattere 
psicologico dei protagonisti principali del film e di modificare così anche l’impostazione di 
alcuni personaggi del dramma originale. Gaston, un giovanotto adolescente, grazie a questa 
visione retrospettiva, non viene raffigurato come un tiranno insensibile, ma piuttosto come 
un infelice figlio perplesso, trascurato e non amato dalla madre, che compie numerose 
sciocchezze a causa dell’assenza dell’amore materno. Cerca asilo affettivo dalla cognata 
Valentina, che ama di un amore puro. Mentre Valentina nel film ama più intensamente 
e anche il suo marito Georges viene interpretato come un fratello maggiore compressivo 
capace di amare e di perdonare, nel personaggio della madre sono invece accentuati i tratti 
negativi, e cioè l’inaccessibilità, la durezza e l’egoismo. È infatti l’unico personaggio che 
Anouilh guarda ora con un’ottica più negativa. Il momento più forte della trascrizione 
filmica di Anouilh sono le scene mute nelle quali lui, da regista, sfrutta perfettamente 
le possibilità dei gesti, della mimica e soprattutto dei mezzi espressivi delle riprese di 
dettaglio. 7 

7  Cfr. CH. MERCIER, Pour saluer Jean Anouilh, Bartillat, Paris 1995, pp. 145–69.
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Tutto il pezzo teatrale di Anouilh è situato nell’ ambiente soffocante della residenza 
familiare dei Renaud. In una battuta di uno dei personaggi secondari, si parla di Gaston 
che era stato visto nel giardino ad osservare una certa statua. È il posto dove Jacques 
e Valentina si incontravano e dove il giovanotto innamorato era felice. Proprio questo 
giardino si vede da varie stanze per tutta la durata dello spettacolo attraverso le finestre 
chiuse. Nelle didascalie l’autore sottolinea sempre la tetraggine e la freddezza dell’interno 
della casa sfarzosa, i suoi corridoi lunghi e bui e le fredde scale di pietra. Sembra che la 
chiusura spaziale stia rafforzando i caratteri chiusi e inaccessibili delle persone che vivono 
qui e nello stesso tempo simboleggi la solitudine disperata e l’isolamento dell’individuo 
circondato paradossalmente da tutta la famiglia e osservato permanentemente dalla 
servitù numerosa e sempre presente, che svolge il ruolo dell’onnipresente coro antico 
e del glossatore delle vicende. La fine del dramma con la partenza di Gaston per una 
nuova vita è simboleggiata dal portone spalancato da cui si vede uno spazio aperto, libero 
e vuoto. E proprio con l’aggiunta di scene in esterni Anouilh alleggerì l’opera originale, 
prestandole una dimensione più sentimentale. Lo scenario naturale è sfondo di un’altra 
storia psicologicamente più raffinata. 

Mentre nel pezzo teatrale viene menzionata più volte la crudeltà di Jacques verso 
gli animali (in una delle scene forti, la madre, cercando di far ritornare la memoria 
all’amnesiaco, ordina ai servi di portare sul letto dell’uomo dormiente tutti gli uccelli, le 
donnole, gli scoiattoli, le puzzole e gli altri animali imbalsamati che egli amava uccidere), 
nel film Gaston fa passeggiate in compagnia del suo cane e viene qui sottolineato proprio 
l’atteggiamento di quest’uomo, a cui la perdita della memoria e del passato permette di 
diventare una persona migliore. Jacques Renaud non è qui dunque il colpevole ma piuttosto 
la vittima. Essendo stato un figlio non amato, non riuscì a sua volta a ricambiare l’amore; 
l’atteggiamento crudele ed imperioso della madre si rispecchiò proprio nella crudeltà ed 
insensibilità di Jacques verso il mondo intorno a lui. Anouilh biasima la società che accusa 
l’individuo, essendo essa stessa molto peggiore. In quanto pacifista e oppositore di qualsiasi 
forma di violenza, egli apostrofa in allusioni minute la società che si attribuisce il diritto 
di decidere sulla verità e sugli atteggiamenti umani, la società che da una parte condanna 
la violenza, ma nello stesso tempo considera eroica e plausibile l’uccisione in guerra. Il 
rifiuto del passato ha dunque una validità più ampia che si riferisce al rifiuto dei codici 
morali convenzionali e delle usanze di questa società e dell’appartenenza ad essa stessa. 
L’attualità del messaggio del testo di Anouilh è confermata anche dal fatto che già esiste un 
suo nuovo adattamento cinematografico del 2004 in coproduzione francese-belga e diretto 
da Pierre Boutron.8

La produzione cinematografica di Anouilh completa ed espone sostanzialmente la sua 
produzione teatrale. Oltre al film menzionato sopra, che fece seguito al pezzo teatrale di 
grande successo e che fu il suo adattamento, anche se molto libero, in Anouilh è possibile 
trovare anche il procedimento contrario, dal film al pezzo teatrale, dall’immagine al testo. 
Thomas Moore fu originariamente una sceneggiatura cinematografica che l’autore poi 
decise di ampliare e di trasformare in un pezzo teatrale.9 

8  Con Jacques Gamblin nel ruolo principale, produzione Saga Film e RTBF.
9  Jean Anouilh morì mentre il libro era in stampa. Proprio quest’opera fu poi rappresentata per la prima volta 

il 18 aprile 1994 nella cripta di Sant’Agnese, il giorno del funerale dell’autore, nella regia di Jean-Luc 
Jenner. 
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Emmanuèle Bernheim è una scrittrice francese contemporanea, autrice di cinque 
romanzi, che si dedica alla collaborazione con il cinema e la televisione, scrive sceneggiature 
e dialoghi. Con il suo modo di scrivere si inserisce tra le scrittrici che suscitano una grande 
eco da parte della critica letteraria e anche un generale interesse da parte del pubblico. Nei 
loro romanzi queste scrittrici si concentrano soprattutto su personaggi femminili, dipingono 
i loro caratteri ed osservano i problemi legati alla loro vita nella società. Parlano spesso 
del tutto apertamente della sessualità femminile, descrivono il corpo della donna non 
dall’esterno come gli uomini, ma dall’interno, dipingendo i suoi sentimenti. Il romanzo 
Vendredi soir rientra tematicamente nella linea sopra accennata. Questo romanzo che fu 
pubblicato nel 1998 come la quarta opera in prosa di Bernheim, racconta una storia semplice, 
quasi banale, che è però interessante per l’originale scrittura dell’autrice, caratterizzata da 
frasi brevi, pause e uno stile minimalista ellittico. 

Sullo sfondo della capitale Parigi, dei suoi tetti, delle strade piene di traffico e della 
sagoma della Torre Eiffel si svolge una storia fantastica di un’ordinaria parigina. Il giorno 
seguente, Laura deve trasferirsi dal suo appartamento piccolo nell’appartamento di lusso 
del suo fidanzato, il medico François. Impacchetta tutte le sue cose, riporta in auto le scatole 
piene di oggetti destinati alla vendita o da buttare e parte per la cena dalla sua amica Maria. 
È però costretta ad aspettare a lungo in un tamponamento, perché c’è uno sciopero della 
metropolitana. Un po’ inaspettatamente si accomoda nella sua macchina un autostoppista 
sconosciuto. Il viaggio in macchina è infinitamente lungo, ma Laura si sente talmente bene 
con l’uomo sconosciuto che decide di telefonare a Maria per cancellare la sua presenza alla 
cena. Ritornata poi nel posto, dove aveva lasciato la macchina, non la trova più e crede 
che nel frattempo lo sconosciuto gliel’abbia rubata, ma questi dovette solo spostarla per 
non ostacolare il traffico. I due proseguono il viaggio e Laura autista si trasforma in una 
passeggera. Nel dormiveglia si lascia portare via dall’uomo sconosciuto, ma, svegliatasi 
dopo alcuni chilometri, non riconosce le strade buie intorno a sé e così, presa dal panico, 
all’improvviso fa scendere l’uomo dalla sua macchina. Tuttavia, sotto l’influenza del suo 
profumo, che, anche dopo la sua sparizione, riempiva tutta la macchina, ed essendo attratta 
a lui dalla febbre dell’avventura, va poi a cercarlo, lo trova in un caffè e alla fine passa la 
notte insieme a lui in un albergo sconosciuto. La mattina dopo, mentre l’uomo sta ancora 
dormendo, Laura lascia l’albergo e va verso casa, dove aspetta il furgone del trasloco e di 
essere portata da François, verso una nuova vita. 

Il modo di scrivere di Bernheim ricorda l’occhio della macchina da presa. L’autrice usa 
frasi brevi e semplici, con le quali afferra gli avvenimenti nello spazio, i singoli movimenti 
e suoni. Proprio la percezione sensuale è molto importante per introdurre un’atmosfera di 
tensione, caricata di un’attesa misteriosa e di una speranza non pronunciata. Tra le sensazioni 
sensoriali spicca soprattutto il profumo che è legato con la presenza dell’uomo sconosciuto 
nella macchina. L’interno della macchina è pervaso di un odore mischiato di pelle, sigarette 
e acqua di Colonia. Hanno un ruolo importante nella percezione della protagonista anche le 
percezioni sonore: oltre ai clacson delle macchine della strada, al rumore del motore e alla 
musica riprodotta dal registratore, più spesso c’è un silenzio, anch’esso contenente il mistero 
del non pronunciato. Il silenzio prevale anche nell’albergo deserto in cui i due protagonisti 
sono gli unici ospiti, e, più tardi, pure nella pizzeria notturna. L’atmosfera da mistero viene 
suscitata anche dal gioco delle luci e delle ombre. La macchina è perennemente coperta 
da un velo di penombra, incrinato ogni tanto solo dai lampi dei semafori e dalle vetrine 
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illuminate. L’atmosfera nebbiosa viene ricreata dai finestrini della macchina, appannati per 
il respiro dell’uomo. Similmente, nella stanza dell’albergo c’è quasi buio e nella penombra 
risplende soltanto una piccola lampadina accesa. Dopo che la coppia esce dal caffè, risultano 
importanti le percezioni tattili, dai contatti impercettibili sulla strada fino all’atto sessuale 
ripetuto nella stanza dell’albergo.

Alle percezioni sensoriali si può aggiungere anche un altro motivo interessante legato 
all’immaginazione erotica della protagonista, e cioè il motivo di una lunga gonna rossa 
e stretta: la gonna che Laura si comprò ma che non si mise addosso mai, perché a François, 
che non la trovava abbastanza decente, non piaceva. Il fatto che Laura in una stradina 
davanti al caffè si metta in fretta questa gonna, che originariamente aveva voluto buttare via, 
simboleggia il suo desiderio di un cambiamento e di vivere qualcosa di ignoto, la sua rivolta 
contro la comune routine quotidiana. Laura vuole vivere l’opposto di ciò che la aspetta 
in futuro, una classica vita ordinata, oltreché noiosa, al fianco del rinomato cardiologo 
François. Da ciò deriva anche il suo desiderio di conservare più a lungo possibile il profumo 
di quell’uomo, di toccarlo, di avere addosso il suo vestito, di appropriarsi per un momento 
di un pezzo di lui stesso. Però, facendo astrazione di questa percezione emotiva femminile 
della situazione ed adottando uno sguardo oggettivo da uomo, la donna che va a letto con 
un uomo sconosciuto e dopo, mentre questi sta dormendo, si mette i suoi calzini e la sua 
giacca di pelle e gira per l’albergo deserto, visitando le altre stanze vuote per immaginare 
che nel letto della stanza accanto dorme l’uomo con cui ebbe un atto sessuale qualche 
momento prima, può sembrare piuttosto strana. Proprio dalla differenza dei punti di vista 
nascono certamente le numerose critiche negative del romanzo le quali spesso confinano 
quest’opera nella letteratura d’intrattenimento.10

Bernheim brilla in descrizioni dettagliate dello spazio e degli oggetti.11 Immagine 
cardinale di tutto il romanzo è il corpo umano, con i dettagli delle sue singole parti. In 
tutto il romanzo è evidente una prospettiva spaziale chiusa che si sta contraendo. Lo spazio 
aperto della città notturna produce un effetto raccapricciante, mentre invece gli spazi chiusi 
suscitano una sensazione di sicurezza. Così Laura ha paura nella Parigi notturna, ma nella 
sua macchina, sicura e ben chiusa, si sente tranquilla. La categoria dello “spazio di felicità”, 
che nella concezione di Anouilh consiste nella sua apertura, nella concezione di Bernheim 
viene invece caratterizzata da una tendenza verso lo spazio chiuso, intimo e inaccessibile. 
Ciò vale sia si tratti dell’automobile, quale spazio dinamico chiuso che si muove in uno 
spazio aperto, sia dello spazio statico chiuso del caffè, dell’albergo e della pizzeria. In tali 
spazi limitati e chiusi la protagonista della storia cerca coordinate ancora più strette e le 
più limitate possibili: si tratta dei singoli punti definiti e descritti in dettaglio come un 
certo angolo creato da un tavolo, una certa camera e un certo letto, l’unico oggetto della 
camera d’albergo descritto dettagliatamente. L’interiorità fragile della protagonista e la sua 
baldanza sembrano aver bisogno di essere protetti da una scorza di più strati. Un qualsiasi 
abbandono di questo baluardo protettivo comporta un rischio, si tratti dell’abbandono sia 
della sicurezza della macchina, dell’appartamento, o dell’albergo. Del resto, l’avventura di 
Laura cominciò appena uscì dal suo piccolo appartamento. Benché apparentemente non stia 

10  Cfr. P. JOURDE, Amour et pizza: Emmanuèle Bernheim, in La littérature sans estomac, Esprit des péninsules, 
Paris 2002, pp. 205–09.

11  A proposito della categoria dello spazio cfr. M. VOŽDOVÁ, Le dynamisme spatial dans “Le cran d’arret” de 
Emmanuèle Bernheim, in Studia romanistica, vol. 4, Ostravská univerzita, Ostrava 2004, pp. 221–27.
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succedendo nulla, tutto lo spazio nel romanzo viene raffigurato in uno sviluppo dinamico 
caratterizzato dalle opposizioni chiusura – apertura, interno – esterno, ed è riempito dai 
movimenti tra queste categorie. Inoltre l’autrice sceglie spesso dei verbi esprimenti il 
dinamismo, il cambiamento, il movimento, la velocità. 

Il film dallo stesso titolo, tratto dal romanzo, è apparso sullo schermo nel settembre 
del 2001, con Valeria Lemercier e Vincent Lindon nei ruoli principali. Bernheim, insieme 
con Claire Denis, è l’autrice della sceneggiatura. Il film realizzato è poetico, anche grazie 
alla colonna sonora di Dickon Hinchliff, ha l’atmosfera magica di una Parigi misteriosa 
e notturna, ma per l’assenza di dialoghi può sembrare anche un po’ lento. La regista 
Denis vide in Vendredi soir una storia d’amore semplice che si svolge in un breve lasso di 
tempo. A differenza del libro, il protagonista maschile non si chiama Frédéric, ma Jean, 
e l’impostazione di alcuni personaggi secondari è leggermente diversa, ma l’adattamento 
è fedele. Le sensazioni e le percezioni dei protagonisti sono interpretate quasi plasticamente 
attraverso l’immagine. La regista del film si concentra sulla concezione del corpo nello 
spazio, cercando di sganciarsi il più possibile dai dialoghi, come se ogni parola del romanzo 
avesse la sua forma cinematografica. La cinepresa osserva dettagliatamente il corpo e le 
sue parti (la critica parla addirittura di fenomenologia dell’immagine,12 come della sua 
cattura senza una qualsiasi stilizzazione). Le percezioni sensoriali dei protagonisti sono 
letteralmente interpretate grazie alla frammentazione dell’immagine e dei movimenti nello 
spazio.

Le scene intime, elaborate con maestria, raffiguranti l’incontro muto di due persone e di 
due corpi sullo sfondo della metropoli notturna e deserta si compenetrano con le immagini 
della città, una metropoli affollata piena di strade congestionate durante lo sciopero della 
metropolitana e del nervosismo delle persone che si affrettano a casa dal lavoro. Il suo 
inconsueto silenzio notturno impressiona con il suo anonimato inospitale e fa paura. 
Similmente come in Anouilh, possiamo dire che anche nell’opera di Bernheim sia presente 
il motivo dell’oblio. Nella storia di Laura c’è il fatto di dimenticare, anche se per una sola 
serata, la propria identità, vivendo l’avventura di qualcun altro. Né Laura né Frédéric infatti 
svelano l’uno all’altra il proprio passato e invece iniziano una nuova storia la cui fugacità 
viene sottolineata sullo schermo attraverso la visione surreale del movimento effimero di 
vapori, fumi e caligini. 

Per l’analisi comparativa abbiamo scelto appositamente due opere originali di autori 
molto diversi. Il testo drammatico di Anouilh, già con la sua forma dialogica, appare 
più predisposto a un adattamento cinematografico. Il romanzo descrittivo di Bernheim 
suggerisce invece una rilettura visuale e plastica della storia. Accanto alla differenza dei 
generi, i due testi sono divisi dalla loro fortuna. Anouilh è un drammaturgo rinomato, 
benché anche lui, come ogni grande autore che si esprime contro i mali della società, 
abbia i suoi critici. Tuttavia, la parte estetico-poetica dei suoi pezzi teatrali e la sua bravura 
di scrittore sono indiscusse. Bernheim, scrittrice contemporanea apprezzata soprattutto 
dalle donne, viene invece spesso criticata per il suo modo di scrivere e per la monotonia 
tematica delle sue opere. La storia profondamente umana di Anouilh che abborda questioni 
filosofiche esistenziali è confrontata con la descrizione di una banale esperienza transitoria 

12  Cfr. http://cine.voila.fr/film/fichefilm_gen_cfilm=35145.html. 
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in Bernheim. Mentre Anouilh racconta una storia impersonale, nel caso di Bernheim si tratta 
indubbiamente di un’opera con tratti autobiografici, in quanto l’autrice crea un’immagine di 
se stessa, descrive le vicende che lei stessa vorrebbe vivere nel suo immaginario e realizza 
dunque i suoi sogni con la scrittura, che sostituisce in un certo modo la vita stessa.

Ambedue gli autori scrissero anche le sceneggiature per il loro adattamento 
cinematografico. Mentre il film di Anouilh si distingue per una condensazione della 
storia e del dialogo drammatico e per un certo addolcimento della durezza del modello, 
la versione cinematografica del romanzo di Bernheim cerca invece di trasmettere il più 
fedelmente possibile la versione del romanzo stesso. Esito sono l’opera eccezionalmente 
vitale di Anouilh e il progetto figurativo di Bernheim, artisticamente pregevole, ma molto 
difficile per il pubblico. Entrambi gli approcci artistici, nonostante l’abisso temporale che 
li divide, sono secondo la nostra opinione la prova del fatto che per i veri maestri di parola 
e immagine i confini tra i generi si cancellano.

Traduzione italiana dal ceco: Lenka Kováčová

WORD AND IMAGE – TWO ASPECTS OF ONE STORY

Summary

This article focuses on the comparison of two different approaches to the cinematographic 
adaptations of literary works. In 1943, Jean Anouilh, a French play writer of the postwar era, 
adapted freely for the cinema his drama Le voyageur sans bagage. By condensing the story 
and inserting new scenes, he created a piece with an artistic confession different from the 
original text. In 2001, Emmanuèle Bernheim, a contemporary French prose-writer, wrote 
a screenplay based on her novel Vendredi soir. This film is an authentic transcription of 
the original work and, by the help of single images, it transmits the author’s minimalist 
style of writing. 

SLOVO A OBRAZ – DVĚ PODOBY JEDNOHO PŘÍBĚHU

Resumé

Příspěvek se zabývá srovnáním dvou rozdílných přístupů k filmovým adaptacím 
literárních děl. Francouzský dramatik poválečné epochy Jean Anouilh v roce 1943 volně 
upravil pro filmové plátno svou divadelní hru Le voyageur sans bagage (Cestující bez 
zavazadel). Kondenzací příběhu a vložením nových scén vytvořil dílo odlišné umělecké 
výpovědi než jeho původní předloha. Současná francouzská prozaička Emmanuèle 
Bernheimová v roce 2001 napsala filmový scénář podle svého románu Vendredi soir 
(Páteční večer). Vzniklý film je věrným přepisem původního díla a pomocí jednotlivých 
obrazů tlumočí autorčin minimalistický styl psaní.



351

ACTA UNIVERSITATIS PALACKIANAE OLOMUCENSIS
FACULTAS PHILOSOPHICA

ROMANICA OLOMUCENSIA XVI – 2006
ISBN 80-244-1439-2  ISSN 0231-634X

LADRI DI BICICLETTE: MANIPOLAZIONE 
PROPAGANDISTICA

Jolanta Dygul
Università di Varsavia

j.dygul@uw.edu.pl

Nel 1955 viene pubblicato il romanzo di Eugeniusz Paukszta, noto scrittore polacco del 
periodo del realismo socialista, intitolato Lody pękają (I ghiacci si rompono) che descrive 
la difficile convivenza in Masuria, riconquistata dopo la Seconda guerra mondiale, tra 
i polacchi traslocati e i Masuri, originari abitanti del luogo. L’azione si svolge in un piccolo 
paese appartato, una società costruita prevalentemente da pescatori e boscaioli, e mostra il 
processo di trasformazione dal mondo agrario in quello industriale (e più specificamente in 
quello delle cooperative operaie). Il romanzo ha la classica struttura del romanzo tendenzioso 
in cui il mondo rappresentato e il modo di narrare sono subordinati ai presupposti ideologici 
o politici e servono a dimostrare la loro fondatezza e hanno lo scopo di propagarli.1 

Il romanzo tendenzioso per poter essere letto in un’unica chiave interpretativa deve 
essere subordinato agli altri testi di tipo propagandistico, i quali costituiscono un contesto 
intertestuale del libro. Per rafforzare il significato ideologico del romanzo, ossia l’appello 
della lotta di classe e il postulato della massima vigilanza, serve la ridondanza semantica.2 
Nel romanzo ritroviamo frequenti slogan e stereotipi di quell’epoca, per esempio: autocritica 
del partito o dell’individuo, riparazione dell’ingiustizia subita, lavoro collettivo per lo 
sviluppo del Paese, idea della competizione nel lavoro, azione a beneficio della collettività, 
ecc. L’intertesto dottrinale impone l’unica giusta chiave interpretativa del libro. 

Il mondo rappresentato è basato su un sistema di valore dualistico: buoni – attivisti 
di partito, cattivi – nemici del popolo, sovversivi tedeschi. In questo sistema antitetico 
è inserito il processo educativo di quelli che dubitano o che hanno smarrito la strada: 
la storia della ragazza di dubbia reputazione (segretaria), che in seguito al processo di 
reinserimento nella società diventa la migliore lavoratrice, un abitante della Masuria in cerca 
d’identità e di coscienza sociale, che scopre gradualmente la sua identità polacca e decide 
di costruire insieme ai compagni la Repubblica Popolare, un operaio polacco che diffida dei 

1  Słownik terminów literackich, a cura di J. SŁAWIŃSKI, Zakł. Narod. im. Ossolińskich, Wrocław 2002, 
p. 424.

2  W. TOMASIK, Polska powieść tendencyjna 1949–1955. Problemy perswazji literackiej, Zakł. Narod. 
im.Ossolińskich, Wrocław 1988, pp. 26–27.
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Masuri, ma alla fine si convince che anche loro sono dei veri polacchi e possono contribuire 
allo sviluppo del paese. Tutti ritrovano la propria felicità nel lavoro per il bene collettivo 
quando riscoprono la loro utilità nel sistema. Il protagonista principale è il segretario del 
partito, un uomo di specchiata onestà, un punto di riferimento per tutti non solo nel campo 
ideologico. I nemici del popolo vengono individuati facilmente sia per la loro appartenenza 
sociale sia per l’aspetto caratteriale: il figlio di un ricco contadino (benestante anche se non 
lavora, dedito solo ai divertimenti), un operaio pigro di origine tedesca, un fannullone di 
città (senza lavoro fisso). L’unico elemento imprevedibile è l’impossibilità di individuare il 
capo dei sovversivi, che viene catturato dalla polizia alla fine del libro. Il fatto di arrestare 
il geometra locale, un uomo che ispira fiducia nel paesino, attivista del partito, dedito al 
lavoro collettivo, stupisce molti, tranne il segretario del partito, che istitntivamente diffida 
di lui, ma contro il quale non ne ha nessuna prova. Infatti nel libro abbiamo soltanto due 
indizi che aiutano un attento lettore a valutare il geometra. Il primo è la mancata simpatia 
dell’infallibile segretario del partito e il secondo è la sua reazione al cinema di fronte al film 
Ladri di biciclette.3 Il film viene definito nel libro “arcydzieło postępowej sztuki włoskiej”,4 
appassiona tutto il pubblico, che si sente legato “z tymi wszystkimi, którzy walczą, aby 
nastały na świecie stosunki, w jakich dla chleba nikt już nie będzie musiał kraść rowerów”.5 
Tutti si sentono commossi dalla storia, tranne il geometra; ciò viene notato, ma attribuito al 
suo duro carattere dell’attivista. La diffidenza del segretario del partito verso il geometra, 
la mancanza di empatia di fronte al film costituiscono due piccoli indizi che nell’insieme 
della storia formano un appello ai lettori: state attenti, il nemico del popolo è in agguato, 
può nascondersi anche fra le nostre file.

Oggi questo messaggio può rimanere indecifrabile per noi, ma all’epoca era molto 
significativo e per un lettore di quotidiani costituiva un elemento riconoscibile, perché 
in questa opinione il libro riflette fedelmente le opinioni della stampa di quel periodo. In 
“Trybuna Ludu”, il quotidiano – portavoce del partito, nella recensione del film si legge: 

Szukamy roweru. Ale czy tylko roweru? W poszukiwaniach tych odkrywamy razem z bohaterem filmu całą 
podłość i nędze zmarshallizowanego kraju. Szukamy roweru, a znajdujemy druzgocące oskarżenie pod adresem 
tych, którzy szerząc bezrobocie i głód tworzą szeregi potencjalnych złodziei, złodziei, którzy muszą kraść, aby 
żyć. [...] Wstrząsający obraz świata kapitalistycznego wyrasta z całości, jest konsekwentną i logiczną sumą 
ukazywanych faktów.6 

In seguito alla recensione, che imponeva agli spettatori l’unica giusta chiave interpretativa 
del film l’autrice definisce il film come “ogromne osiągnięcie postępowej kinematografii 
włoskiej”7 e fornisce alcune informazioni sulla realtà italiana dell’epoca che formano un 
3  M. PIEKARA, Bohater powieści socrealistycznej, Wyd. Gnome, Katowice 2001, pp. 28–29.
4  Trad. it.: “un capolavoro dell’arte italiana progressista” (E. PAUKSZTA, Lody pękają, PIW, Warszawa 1955, 

p. 155).
5  Trad. it.: “con tutti quelli che combattono, perchè nel mondo ci siano le condizioni, in cui nessuno dovrà 

rubare le biciclette per il pane” (ivi, p. 156).
6  Trad. it.: “Cerchiamo la bicicletta. Ma solo la bicicletta? Nelle ricerche scopriamo insieme al protagonista 

del film tutta la viltà e miseria del paese marshallizzato. Cerchiamo la bicicletta e troviamo un’accusa 
schiacciante contro quelli che seminando la disoccupazione e fame creano le file dei potenziali ladri, che 
devono rubare per vivere. [...] La visione sconvolgente del mondo capitalista spunta da tutto il film, è la 
somma consequente e logica dei fatti rappresentati” (I. MERZ, Złodzieje rowerów, in “Trybuna Ludu”, 14, 
1951, p. 6).

7  Trad. it.: “un grande successo della cinematografia italiana progressista” (ibidem).
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background importante per attribuire un significato deformato al film. L’autrice aggiunge 
che il film deve suscitare “gniew, w każdym uczciwym człowieku”.8 E per rafforzare la 
propria opinione si richiama al giudizio di un critico francese progressista:

Żaden uczciwy człowiek nie będzie mógł oglądać tego obrazu bez uczucia oburzenia, które da impuls do walki 
o to, aby nasza Europa nie była światem złodziei rowerów.9

Il richiamo alla critica progressista di altri paesi, soprattutto quelli non appartenenti al 
blocco sovietico, è uno strumento propagandistico molto tipico. Questa finta apertura verso 
il pensiero comunista occidentale creava l’illusione che anche la Polonia facesse parte di 
un dibattito culturale europeo, che l’ideologia comunista servisse a indicare l’unica strada 
giusta per superare la crisi sociale e morale in tutta l’Europa di allora.

“Czy rzeczywiście trzeba ukraść, żeby żyć?”.10 Alla domanda, che in modo evidente 
riecheggia nel romanzo di Paukszta, posta da Jerzy Płażewski nella recensione nel 
settimanale “Życie Literackie”, c’è una sola risposta. 

Wysoki człowiek ma niewielkie wymagania życiowe. Nie bardzo sobie nawet wyobraża, by mógł żądać od życia 
czegoś więcej, niż nędznego robotniczego mieszkania i talerza byle jakiej strawy. Ale i tego mu odmawia ustrój, 
w którym żyje. Dwie silne ręce i chęć do pracy nie wystarczają, aby żyć. Wysoki człowiek ma jeszcze rower. 
Usiłuje wyjechać na nim ze środowiska ludzi gnębionych i nieszczęśliwych: bezrobotnych. Ale rower zostanie 
mu skradziony. A wraz z nim – marzenia. Marzenia [...] o prostym, uczciwym życiu potrzebnego społeczeństwu 
człowieka.11

Edward Martuszewski, l’autore della recensione del film intitolata We Włoszech 
de Gasperiego (Nell’Italia di De Gasperi) polemizza invece con un critico reazionario 
italiano, secondo il quale il film mostra un individuo solitario, e non il personaggio tipico 
dei numerosi disoccupati italiani, la crudeltà di una solitudine astratta, invece dell’atrocità 
del sistema capitalista, la lotta esistenziale al posto della lotta di classe. Come mai questa 
divergenza di interpretazione? Della mancanza di un’esplicita interpretazione ideologica 
viene incolpato lo sceneggiatore Cesare Zavattini, a cui, secondo il critico polacco, 
è mancato il coraggio per dare al film un significato ideologico più preciso. Per questo 
motivo, secondo il critico,

Film di Vittorio de Sica nie wychodzi poza granice realizmu krytycznego. Ogranicza się do demaskowania 
istniejącego ustroju społecznego. Nie daje nam żadnych perspektyw. 12 

8  Trad.it.: “la rabbia in ogni persona onesta” (ibidem).
9  Trad. it.: “Nessuna persona onesta potrà guardare questo film senza sentimento di indignazione, che costituirà 

una spinta alla lotta che la nostra Europa non sia un mondo di ladri di biciclette” (ibidem).
10  Trad. it.: “Davvero bisogna rubare per poter vivere?” (J. PŁAŻEWSKI, Złodzieje rowerów, in “Życie Literackie”, 

1, 1951, p. 13).
11  Trad. it.: “Questo uomo di alta statura ha poche esigenze nella vita. Non riesce neanche a immaginarsi che 

potrebbe chiedere dalla vita qualcosa di meglio da un misero alloggio operaio e un piatto di squallido cibo. 
Ma anche questo gli viene negato dal regime in cui vive. Due forti mani e la volontà di lavorare non bastano 
per vivere. Questo uomo di alta statura ha ancora una bicicletta. Con essa cerca di uscire dall’ambiente di 
gente oppressa e infelice: disoccupata. Ma la bicicletta gli viene rubata. E con essa – i sogni. I sogni [...] di 
una vita semplice e onesta, una vita da un uomo utile alla società” (ibidem).

12  Trad. it.: “Il film di Vittorio de Sica non oltrepassa i confini del realismo critico. Si limita solo a smascherare 
il sistema sociale. Non ci offre nessuna prospettiva” (E. MARTUSZEWSKI, We Włoszech de Gasperiego, in 
“Wieś”, n. 7, 1951, p. 7).
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Il regista dalla sua parte, continua il critico, rifiutando le sovvenzioni di un capitalista 
inglese e assegnando il ruolo principale a un vero disoccupato, ha dato la massima prova 
del suo impegno sociale. In conclusione il critico afferma:

Takie filmy jak Złodzieje rowerów demaskują w krajach kapitalistycznych fałsze i kłamstwa propagandy 
burżuazyjnej o “wyższości” i “szczęśliwości” życia w ustroju kapitalistycznym, dla nas zaś, dla budujących już 
ustrój socjalistyczny, są dowodem, że świadomość polityczna mas społecznych w krajach zachodnio-europejskich 
coraz bardziej dojrzewa, gdyż masy ludzi pracy tych krajów widzą beznadziejność życia w zgniłym i nieludzkim 
ustroju kapitalistycznym. Film Złodzieje rowerów w artystycznie przekonywujący sposób pokazuje nam nie 
“okrutną samotność jednostki walczącej o byt”, ale okrutną rzeczywistość Włoch de Gasperiego, w jakiej muszą 
żyć miliony ludzi pracy – włoskich robotników i chłopów.13

L’assegnazione dell’etichetta di realismo critico era in quel periodo un’accusa piuttosto 
grave. Da una parte si vedeva nella categoria del realismo critico una corrente precursoria 
del realismo socialista, dall’altra essa indicava una mancanza di base, un errore di natura 
ideologica. Il realismo critico mostrava i negativi fenomeni sociali, ma non era in grado né 
di interpretare la causa dell’ingiustizia sociale (il capitalismo) né di presentare una futura 
prospettiva della soluzione del problema (la lotta organizzata degli operai).14 Gli elementi 
mancanti venivano forniti dall’intertesto dottrinale.

Come giustamente osserva Wojciech Tomasik nel suo attento studio dedicato alla 
letteratura del realismo socialista, il processo di ricezione della cultura è determinato 
socialmente ed è effetto della percezione e della cognizione sociale del mondo, in cui un 
ruolo determinante svolgono i luoghi comuni, le visioni stereotipate – le forme schematiche 
e unilaterali di percezione di un oggetto, che contengono anche un giudizio.15 Quindi uno 
spettatore o un lettore polacco, la cui conoscenza del mondo generalmente si limitava alle 
informazioni propagandistiche dei mass media, vedeva il neorealismo italiano attraverso 
questo prisma deformante. La situazione economico-sociale nell’Italia di quel periodo non 
occupava molto spazio nei giornali del 1951. Secondo i dati della Bibliografia Zawartości 
Czasopism (Bibliografia dei Contenuti dei Periodici) del 1951 in quell’anno apparvero meno 
di 30 articoli dedicati alla politica ed economia italiana. Tra gli autori italiani spiccano gli 
esponenti del partito comunista, come Palmiro Togliatti, Luigi Longo, Pietro Secchia. I titoli 
dicono tutto: Problemi di politica agraria, Sardegna – isola di fame, A capo della nazione 
nella lotta per la pace, Il popolo italiano prima della grande battaglia, I contadini italiani 
nella lotta per la terra, Il popolo italiano non sarà strumento nelle mani degli imperialisti 
facinorosi, La lotta del popolo italiano per pace, lavoro e libertà, ecc. Ovviamente la 
propaganda non si inventava la storia, ma attraverso la sua retorica, la ridondanza degli 

13  Trad. it.: “I film come Ladri di biciclette denunciano nei paesi capitalisti la falsità e menzogna della 
propaganda borghese sulla “superiorità” e “felicità” della vita nel regime capitalistico, invece, per noi, che 
stiamo costruendo il sistema socialista, diventano una prova che la coscienza politica delle masse operaie nei 
paesi occidentali sta sempre maturando, perché le masse dei lavoratori di questi paesi vedono l’avvilimento 
della vita nel regime capitalistico marcio e disumano. Il film Ladri di biciclette in modo artisticamente 
convincente ci mostra non “una crudele solitudine di un individuo nella lotta esistenziale”, ma la crudele 
realtà dell’Italia di de Gasperi, nella quale devono vivere migliaia di lavoratori – operai e contadini italiani” 
(ibidem).

14  Słownik realizmu socjalistycznego, a cura di Z. ŁAPIŃSKI, W. TOMASIK, Universitas, Kraków 2004, pp. 257–
60.

15  W. TOMASIK, Polska powieść tendencyjna 1949–1955. Problemy perswazji literackiej, cit.
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stereotipi attribuiva agli eventi una forte connotazione positiva o negativa. Da questi articoli 
si delinea il quadro della situazione italiana, in cui, usando il linguaggio della propaganda 
di allora, spicca la figura di De Gasperi come marionetta nelle mani dell’America e del 
Vaticano, il popolo italiano viene visto come oppresso dall’invasore americano, si parla di 
un nuovo fascismo e del terrore poliziesco del governo, dello sfruttamento capitalista come 
causa della miseria, della disoccupazione e del risveglio della coscienza delle masse (la lotta 
sanguinosa per il lavoro e la terra), nonché si pone l’accento sullo sviluppo dell’alleanza 
di operai e contadini sotto la guida del partito comunista.

Gli slogan si ripetono da un articolo all’altro, le stesse frasi fatte incontriamo nelle 
prefazioni delle traduzioni degli autori italiani, nelle critiche dei film e dei romanzi del 
neorealismo. Per questo gli autori delle recensioni possono ammiccare ai lettori in senso di 
comune intesa con parole tipo “Pamiętajmy, że rzecz dzieje się we Włoszech De Gasperiego. 
To wiele tłumaczy”.16

Non si può negare un forte impegno sociale e ideologico del neorealismo italiano, 
sia nella letteratura che nel film, vediamo però come attraverso gli intertesti dottrinali 
la propaganda socialista distorceva la visione neorealista secondo le proprie esigenze. Il 
compito della retorica della propaganda era di esprimere il “non detto” del film. L’operazione 
viene realizzata tramite l’evidenziare le posizioni ideologiche del regista in modo che appaia 
come uno dei nostri, un regista progressista. Nella recensione su “Tygodnik Powszechny” 
si dichiara che “De Sica jest socjalistą i wierzy, że drogą wyjścia jest socjalizm”,17 in tutte 
le recensioni si accentua il fatto che il regista italiano ha rifiutato le sovvenzioni di un ricco 
capitalista e non ha affidato il ruolo principale a uno dei “renomowanych «gwiazdorów» 
Hollywoodu, posiadających ogromne fortuny i luksusowe posiadłości w Santa Monica”.18 
Un altro elemento di questo gioco propagandistico era la presentazione della figura 
dell’operaio che recita il ruolo di Antonio, Lamberto Maggiorani, operaio della fabbrica 
romana “Breda”, che ha perso il lavoro per aver realizzato quel film. In conseguenza di 
ciò egli diventa il simbolo dell’oppressione capitalista e come tale viene presentato come 
uno dei nostri:

Tak reżyserować, tak grać mogą jedynie ludzie, dla których najwyższym celem sztuki jest walka o lepszą 
przyszłość uciemiężonej, nieszcześliwej, pokrzywdzonej ludzkości. Jakże głęboko, jak wstrząsająco pokazują 
oni zabójczą rzeczywistość świata kapitalistycznego.19

Dall’altra parte stanno i nemici, ossia i capitalisti, gli oppressori del popolo italiano, 
presentati dalla visione unilaterale della situazione politico-sociale in Italia. Nell’intertesto 
dottrinale avviene la fissazione dell’immagine stereotipata anche grazie al linguaggio 

16  Trad. it.: “Ricordiamoci che la storia si svolge nell’Italia di de Gasperi. Il che spiega molto” (J. PŁAŻEWSKI, 
Złodzieje rowerów, cit., p. 13).

17  Trad. it.: “De Sica è socialista e crede che l’unica via d’usicta è il socialismo” (Złodzieje rowerów, in 
“Tygodnik Powszechny”, 5, 1951, p. 6).

18  Trad.it.: “dei rinomati «divi» dell’Hollywood, che possiedono enormi fortune e residenze lussuose a Santa 
Monica” (J. PŁAŻEWSKI, Złodzieje rowerów, cit., p. 13).

19  Trad. it.: “Dirigere e recitare così possono solo le persone, per cui lo scopo supremo dell’arte è la lotta per 
un futuro migliore per l’umanità oppressa, infelice e ferita. Hanno una profonda conoscenza del micidiale 
mondo capitalista e lo mostrano in modo spietato” (E. MARTUSZEWSKI, We Włoszech de Gasperiego, cit., 
p. 7).
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propagandistico che adopera delle schematiche forme lessicali, che rafforzano la visione 
antitetica del mondo (il capitalismo viene rappresentato come crudele, micidiale, facinoroso, 
disumano, squallido, vile, falso, marcio, invece il popolo italiano come povero, infelice, 
ferito, oppresso, affamato). Del resto questa divisione del mondo in “noi” e “loro” e un 
giudizio valutativo unidimensionale sono caratteristici del discorso totalitario. Tutti gli 
elementi del gioco propagandistico fanno sì che i film neorealistici si trasformino in un 
documentario e in un esplicito manifesto politico. Michał Głowiński nel suo saggio dedicato 
alla propaganda socialista nella cultura scrive sulla ricezione del neorealismo nella Polonia 
degli anni `50:

W kinie oczywiście nie chciałem się nudzić, pamiętam przeto, że w pierwszej połowie lat pięćdziesiątych 
oglądałem ze szczególnym zaciekawieniem włoskie filmy neorealistyczne. Wyświetlano ich wtedy stosunkowo 
wiele, dzisiaj łatwo stwierdzić, z jakiego powodu. Włączano je we wszechogarniającą grę propagandową, miały 
one u widzów tworzyć negatywny obraz życia społecznego na Zachodzie, a więc potwierdzać tę jego wizję, jaką 
z uporem i konsekwencją narzucała propaganda. W ten sposób dyskontowano zawarty w neorealizmie krytycyzm 
społeczny. Tworzono dla niego specyficzną ramę modalną: wszystkie złe zjawiska uważane za negatywne miały 
być odbierane jako wytwór złego, na niesprawiedliwości i wyzysku opartego ustroju społecznego (jeśli na przykład 
zawalają się schody w starej rzymskiej kamienicy, to również jest ponura sprawka kapitalizmu). Neorealizm stał 
się – z dzisiejszej perspektywy widać to wyraźnie – przedmiotem bezwzględnej manipulacji propagandowej.20

L’attenzione non viene puntata su quello che è stato scritto in un libro o mostrato in un 
film, bensì su quello che non c’è, ma che avrebbe potuto o dovuto esserci. Del resto non 
ci dovrebbe stupire questa manipolazione onnipresente nel realismo socialista che non 
rispecchiava la realtà esistente, ma una realtà postulata. Per questo per esempio nel romanzo 
sulla Resistenza L’Agnese va a morire di Renata Viganò, un grande bestseller italiano nella 
Polonia degli anni ’50, oltre alla testimonianza della lotta al fascismo, realmente presente 
nel libro, si vede soprattutto un annuncio alla lotta contro l’oppressione capitalista, assente 
nel testo. La stessa operazione propagandistica viene adoperata per il film di de Sica. Oltre 
alla critica sociale, presente in modo evidente nel film, come tema principale viene indicato 
il risveglio della coscienza sociale degli operai. L’interpretazione allude dunque non alla 
storia raccontata dal regista italiano, bensì all’intertesto dottrinale che viene creato intorno al 
film e che concerne soprattutto gli eventi posteriori all’opera cinematografica, ma che sono 
avvenuti circa nel periodo della proiezione in Polonia, cioè nel 1951. In tutte le recensioni 
si sottolinea l’ingenuità del protagonista, che diventa la vittima del regime perché solitario, 
nonché politicamente e socialmente inconsapevole, e si indica come nucleo principale del 
film lo sviluppo del partito comunista. In una delle recensioni leggiamo:

20  Trad. it.: “Al cinema ovviamente non volevo annoiarmi, mi ricordo quindi che nella prima metà degli anni 
`50 guardavo con grande interesse i film del neorealismo italiano. Li davano spesso, oggi è facile dire per 
quale ragione. Facevano parte dell’onnipresente gioco propagandista, essi dovevano creare una visione 
negativa della vita sociale in Occidente, e quindi affermare la visione imposta con tenacia e conseguenza 
dalla propaganda. In questo modo hanno screditato il criticismo sociale incluso nel neorealismo. Gli hanno 
creato una specifica cornice modale: tutti i fenomeni ritenuti negativi dovevano essere capitati come 
prodotto di un ordine sociale cattivo basato sull’ingiustizia e sfruttamento (se per esempio cadono le scale 
di un vecchio palazzo romano, anche questa è una cattiva azione del capitalismo). Il neorealismo è diventato 
– dalla prospettiva di oggi lo si vede chiaramente – oggetto di una spietata manipolazione propagandistica” 
(M. GŁOWIŃSKI, Rytuał i demagogia. Trzynaście szkiców o sztuce zdegradowanej, Open, Warszawa 1992, pp. 
125–26).
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Jest rzeczą zrozumiałą, że autorzy filmu nie mogli w kapitalistycznych Włoszech powiedzieć wszystkiego 
i powiedzieć do końca. Wiele nie dopowiedziano. Atmosfera filmu jest skutkiem tego pesymistyczna. Nie ma w 
nim zorganizowanych sił proletariatu, nie ma partii komunistycznej, pod przewodnictwem której proletariat włoski 
walczy dziś o swe prawa. Samotny Antonio Ricci [...] nie jest dziś postacią charakterystyczną dla współczesnej 
klasy robotniczej, chociaż jest typową ofiarą wyzysku kapitalistycznego.21

Questa interpretazione è imposta da una incompatibilità tra la visione del mondo dei film 
neorealistici e quella del realismo socialista. Il realismo socialista esigeva dalla cultura una 
visione ottimista della realtà, espressa dalla tipicità dell’immagine. Per questo dalle figure 
di Agnese o Antonio e tanti altri si costruiscono dei personaggi – simboli del risveglio della 
coscienza sociale. Il più grande problema lo rappresentavano i finali. Agnese muore, Antonio 
rimane senza bicicletta e senza lavoro: come indicare un fine consolatorio se non c’è nella 
trama del libro o del film? Per questo si costruisce, come la definisce Głowiński, la “cornice 
modale”, che permette di prospettare il lieto fine fuori dal mondo rappresentato nell’opera 
letteraria o cinematografica. L’operazione propagandistica mette dunque ugaglianza tra 
il mondo dei Ladri di biciclette e il mondo del romanzo L’Agnese va a morire, perché 
entrambe le opere hanno il loro debutto in Polonia nel 1951, e rappresentano, secondo 
i critici polacchi, un percorso verso il futuro lieto fine, annunciato in entrambe le opere dal 
risveglio della coscienza contadina e operaia. 

LADRI DI BICICLETTE: PROPAGANDA MANIPULATION

Summary

The dissertation is concerning the reception of Italian neorealistic film in Poland 
in the fifties. The analysis starts from the examination of the socio-realistic novel of 
Eugeniusz Paukszta Lody pękają (The ices are breaking), pubblished in 1955. The novel 
has a traditional structure of tendentious literature where the view of the world and the 
narration are subordinated to political and ideological presumption. This type of novel 
has to be read in connection with other propaganda texts which constitute the intertextual 
context, determine the interpretation key and intensify the propaganda message. In the 
novel the neorealistic Italian film Ladri di bicilette is used to value the protagonists and 
to underline the antithetic opposition between the positive (the activists and the members 
of the party) and the negative (the enemies of the new system, subversives). The novel 
which is a reflection of propaganda opinions constitutes the starting point to analyse the 
reception of film Ladri di biciclette in Poland in the fifties. The manipolation process of 
the neorealistic vision, the creation of a specific modal frame which deforms its meaning 
and submits it to propaganda aims will be examined by its critisism.

21  Trad. it.: “È comprensibile che gli autori del film nell’Italia capitalista non hanno potuto dire tutto e dirlo fino 
in fondo. Molto rimane non detto. Per questo l’atmosfera del film è pessimista. Non c’è la forza organizzata 
del proletariato, non c’è il partito comunista, sotto la cui guida il popolo italiano combatte oggi per i suoi 
diritti. Il solitario Antonio Ricci [...] oggi non è più il tipico personaggio della classe operaia italiana, anche 
se è una tipica vittima dello sfruttamento capitalista” (I. MERZ, Złodzieje rowerów, cit., p. 6).
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ZLODĚJI KOL: PROPAGANDISTICKÁ MANIPULACE

Resumé

Příspěvek se zabývá recepcí De Sicova neorealistického filmu Ladri di biciclette 
(Zloději kol) v Polsku v období 50. let. Nejdříve je analyzován román Lody pękają 
(Pukají ledy) z roku 1955, jehož autorem je Eugeniusz Paukszta. Je to příklad polského 
socialistického neorealistického románu, ve kterém jsou zobrazený svět a narativní způsoby 
subordinovány ideologickým a politickým požadavkům. Tento typ románu je závislý na 
dalších propagandstických textech, které představují intertextuální kontext knihy, určují 
jedinou možnou interpretaci díla a posilují jeho ideologický význam. V Pauksztově románu 
film Ladri di biciclette slouží k posuzování postav knihy a ke zdůraznění protikladů 
zobrazeného světa (dobří – komunisté, zlí – nepřátelé socialismu). V knize se rovněž 
odrážejí propagandistické názory tisku na neorealismus, což představuje zajímavý výchozí 
bod pro studování recepce filmu Ladri di biciclette v Polsku v 50. letech. Prostřednictvím 
citací z dobových recenzí jsou představeny mechanismy propagandistické manipulace, 
které vytvářejí deformovaný obraz neorealismu.
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Il titolo di questo intervento può suonare come una radicale contrapposizione, forse 
troppo perentoria, di due cinematografie considerate un po’ sommariamente nel loro insieme, 
oltretutto alla luce del fatto che alcune differenze si sono sfumate nel corso degli ultimi 
anni. Nel senso che parte dello stesso cinema “europeo” si è adeguato a logiche massificanti 
di mercato, trascurando la valenza di cinema come espressione artistica, a vantaggio di 
una concezione che lo considera invece un passatempo spettacolare, evoluzione di quel 
fenomeno da baraccone qual era stato alle origini.

Ricorda Alberto Abruzzese:

In una primissima fase, non più di dieci anni a cavallo tra i due secoli, il consumo di cinema è praticato all’insegna 
del re-incantamento, della meraviglia e della magia del mezzo in quanto tale. […] Le sequenze filmiche (dei 
fratelli Lumière o di Méliès o di molti altri “pionieri”), qualsiasi cosa facessero vedere e raccontassero, erano 
innanzitutto immagini del cinema, sensazioni percettive sino ad allora mai provate – o solo parzialmente provate 
– con i precedenti mezzi di riproducibilità: erano le vive emozioni del pubblico poste in essere in una sala di 
fronte all’evento della duplicazione dell’esperienza.1

Parallelamente alla nascita dell’industria cinematografica, di questa “fabbrica dei sogni”, 
nascono le prime avvisaglie critiche che svelano i pericoli “populistici” insiti nel mezzo 
filmico. Ricciotto Canudo, primo teorico italiano del cinema, già nel 1922 allertava:

Si vuol essere “popolari” ad ogni costo. L’unica preoccupazione è di conservare il livello dell’emozione artistica 
abbastanza basso affinché vi possa partecipare il più gran numero d’uomini possibile. In realtà, quale che sia 
l’altezza intellettuale o morale raggiunta, si può sempre abbassarsi per toccare terra. Discendere è certamente più 
facile che salire. Che importa il prestigio naturale di una nazione? Bisogna toccare il maggior numero di persone: le 
leggi del commercio sono basate unicamente sulla quantità, la qualità può benissimo restare in second’ordine.2

1 A. ABRUZZESE, Cinema e romanzo: dal visibile all’invisibile, in AA.VV., Il romanzo, Einaudi, Torino 2001, 
vol. I, p. 789.

2 Citato in AA. VV. , Il racconto tra letteratura e cinema, a cura di L. ALBANO, Bulzoni, Roma 1997, p. 14.
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3 Citato in G.P. BRUNETTA, Letteratura e cinema, Zanichelli, Bologna 1976, p. 104.

Ma sarebbe lungo, oltreché fuori luogo, affrontare in questa sede una discussione teorica 
che accompagna la settima arte pressoché dalla sua invenzione. “Europa vs America”, 
tuttavia, pur nei limiti delle generalizzazioni, indica in una prospettiva storica due filosofie 
differenti rispetto all’adattamento filmico di testi letterari. Si possono riassumere come 
segue le due paradigmatiche concezioni di fondo. Il modello americano – ma per americano 
si fa qui riferimento soprattutto al tipo di trasposizione “hollywoodiana” – prevede un 
soggetto cinematografico che rappresenta solo un surrogato dell’opera letteraria di partenza, 
con strategie diegetiche che mirano a spingere al parossismo gli elementi di maggiore 
impatto emotivo, e quindi ad acquisire valenze intrinseche spesso distorte rispetto al testo 
originale. In sintesi, l’opera letteraria di riferimento si diluisce nel film e funge da serbatoio 
di storie, con l’obiettivo di coinvolgere “narcoticamente” lo spettatore, quindi dal punto di 
vista empatico e non stimolandone la riflessione critica sugli spunti intellettuali che il codice 
cinematografico mutua e riformula dalla letteratura. Tra gli anni Dieci e Venti, l’industria 
hollywoodiana avvia già una produzione cinematografica in serie, confezionata secondo 
veri e propri manuali di scrittura e sceneggiatura; le commedie di Broadway di maggior 
successo e i romanzi, i racconti e le novelle di maggior tiratura vengono sistematicamente 
adattati. In questa fase, sostanzialmente, il cinema comincia a rendersi conto delle 
proprie immense potenzialità e si biforca in due direzioni, secondo una terminologia poi 
canonizzata da André Bazin: “cinema puro”, quando privilegia la connotazione fotografico-
visiva nel tentativo di creare un linguaggio autonomo, similmente a quanto avviene in 
una partitura musicale (si vedano le sperimentazioni formaliste), o comunque avente un 
soggetto originale; “cinema impuro”, quando si propone di adattare, “visualizzandole” 
per lo schermo, delle storie tratte dai repertori teatrali o letterari, ricreando cioè un codice 
diegetico che esalti la funzione narrativa del dispositivo. Il modello cinematografico del 
vecchio continente, almeno nelle sue produzioni d’autore e di scuola, predilige al contrario 
di quanto visto con quello americano una trasposizione più rispettosa della parola, del 
“verbo” letterario, in cui la traduzione del testo di partenza innesta un processo dialettico col 
linguaggio cinematografico: in altre parole, il cinema, con i suoi specifici mezzi espressivi, 
visualizza sì le scene letterarie, ma cercando di preservarne la funzione ideologica voluta 
dall’autore/scrittore, di interazione mentale con lo spettatore, già lettore, e non sfruttandone 
semplicemente la narratività. In tal modo, il pubblico – è bene ripeterlo, in quella che può 
essere definita tendenza europea – è stimolato provocatoriamente a riscattarsi dal ruolo 
di fruitore passivo, come avviene negli anni ‘50–‘60 con la nouvelle vague, omologa del 
nouveau roman in ambito letterario. A proposito di L’année passèe a Marienbad (L’anno 
scorso a Marienbad, 1961), il regista Alain Resnais dichiara:

Questo era il mio scopo: realizzare l’equivalente di una lettura, lasciare allo spettatore altrettanta libertà 
e immaginazione di quanta ne ha un lettore di romanzi. Che intorno all’immagine, dietro l’immagine e perfino 
all’interno dell’immagine egli possa lasciar andare la sua immaginazione, pur subendo la fascinazione dello 
schermo.3

Anche un regista di grande fama e di grande pubblico, qual è Alfred Hitchcock, integrato 
nello star system, nella celebre intervista rilasciata a François Truffaut, afferma al riguardo 
cose forse sorprendenti:
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Si parla spesso di cineasti che a Hollywood deformano l’opera originale. È mia intenzione non farlo mai. Leggo 
una storia solo una volta. Se mi piace l’idea di base la faccio mia, dimentico completamente il libro e faccio del 
cinema. Non sarei capace di raccontarle la vicenda de Gli uccelli di Daphne du Maurier. Non l’ho letta che una 
volta, velocemente.
Quello che non riesco a capire è uno che si impadronisca completamente di un’opera, un buon romanzo che 
l’autore ha impiegato tre o quattro anni per scrivere e che è tutta la sua vita. Prendono il libro, lo manipolano 
per bene, si circondano di artigiani e tecnici quotati e si ritrovano candidati all’Oscar, mentre l’autore si dissolve 
nello sfondo. Nessuno pensa più a lui.4

E qui viene subito in mente il maestro portoghese, decano del cinema mondiale, Manoel 
de Oliveira, che in Le Soulier de Satin (1985), premiato con il Leone d’Oro speciale della 
giuria a Venezia, adatta quasi letteralmente l’omonima pièce di Paul Claudel, realizzando 
un’opera di circa sette ore. 

Fin qui, dunque, un breve excursus su alcune posizioni teoriche che possono demarcare 
il quadro referenziale di questo intervento. Oggi, tra l’altro, proprio il concetto di narratività 
cinematografica è duramente attaccato da autori come Peter Greenaway, il quale sostiene che 
il cinema tradizionale, inteso come “illustratore di storie”, è morto e quindi da riformulare 
con alchimie tecnologiche di contaminazione con altri linguaggi (mirabile in questo senso 
il suo ultimo approdo, eppur “narrativo”, delle Valigie di Tulse Luper), o da un David 
Lynch, che decostruisce completamente il plot filmico lasciandolo a struttura aperta, se 
non esponenziale. 

È bene però tornare all’oggetto del discorso, ai rapporti intessuti fra letteratura e film, 
distinguendo tra pubblico come fruitore passivo e pubblico come elemento partecipante 
del processo interpretativo di una pellicola. Uno dei primi e più emblematici esempi 
della seconda opzione resta il Journal d’un curé de campagne (Il diario di un curato di 
campagna, 1950) di Robert Bresson, tratto dall’omonimo libro di Georges Bernanos, in cui 
sono addirittura le parole del testo letterario a sostituire le immagini nella sequenza finale, 
esplicitando un percorso parallelo, senza reciproche prevaricazioni, seguito da letteratura 
e cinema durante il corso del film, in un continuo processo dialettico cui lo spettatore 
è chiamato a partecipare. Una prima questione sulla quale credo sia giusto riflettere è sulla 
fedeltà ri-creativa di un regista e/o sceneggiatore che voglia rispettare l’opera letteraria, il 
romanzo, la pièce teatrale, trasposta dal cinema. Ebbene, ritengo che lungi dal costituire 
una pedissequa registrazione, “illustrazione” del testo scritto, i concetti di fedeltà allo stesso 
testo letterario e di creatività artistica in un adattamento cinematografico siano per un 
regista, ben al contrario, una sfida stimolante e di grande capacità autoriale. Di questo era 
convinto lo stesso Bazin, quando diceva, a proposito di “teatro filmato”, che la riuscita di 
una efficace operazione di adattamento “dipende da una eccezionale maestria; più ancora 
da un’invenzione nell’espressione che è tutto il contrario di una registrazione passiva della 
cosa teatrale”.5 In effetti, un regista che traspone, quando non vuole desumere dal testo 
una sintesi arbitraria della sua essenza diegetica, è chiamato ad una critica creativa: cioè 
a stratificare la lettura del testo, andando ben oltre il suo senso apparente ed immediato, ed 
a ri-codificarlo nella forma filmica, mantenendone la forza espressiva e ideologica.

4 F. TRUFFAUT, Le cinéma selon Hitchcock, trad. it. Il cinema secondo Hitchcock, vol. I, l’Unità/Pratiche 
Editrice, 1994, pp. 56–57.

5 A. BAZIN, Qu’est-ce que le cinéma, trad. it. Che cosa è il cinema, Garzanti, Milano 1986, pp. 135–36.
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Manoel de Oliveira è oggi il maggior interprete di un cinema “letterario”, di un cinema, 
come lui ha ripetuto anche recentemente, “del pensiero”: un cinema molto dialogato che 
andrebbe visto e rivisto, ascoltato e riascoltato, benché sprovvisto della prerogativa che ha 
il lettore di un libro di scegliersi il tempo di fruizione dell’opera. Alcuni concetti-chiave alla 
base dell’arte deoliveiriana consistono nello smascherare il dispositivo filmico, in quanto 
falsamente mimetico di una realtà irripetibile: in altre parole, la “teatralità”, la “staticità” 
nei film del regista portoghese, assunte quale resa visibile dell’artificio cinematografico, 
si configurano appunto come processo cosciente e antitetico al preteso realismo di opere 
che, annullando qualsiasi barriera tra fiction e spettatore e neutralizzando così la distanza 
critica dello stesso, replicano condizioni “naturali” del tutto inverosimili. De Oliveira filma 
scene e non azioni. Va ricondotto in quest’ottica il concetto apparentemente paradossale 
e provocatorio che il regista teorizzò agli inizi degli anni ‘80, allorché affermava che il 
cinema non sarebbe altro che un processo di fissazione audiovisiva del teatro; innestando 
questo discorso su una concezione quasi empirica che la vita è una sequenza inafferrabile ed 
irripetibile di atti, e che dunque solo il teatro può coglierne l’essenza e “rappresentarla” (si 
badi bene, non replicarla), così come solo il cinema può immortalarne la rappresentazione 
offerta dal teatro con il suo essere riproducibile. 

E per quanto riguarda la recitazione, il cineasta portoghese adotta un sistema intuitivo, 
molto peculiare: l’attore deoliveiriano è attante di un gesto e di un testo che si danno nel 
preciso istante delle riprese, invece di essere già detentore di un cliché recitativo; quindi, 
ogni eccesso di teatralità è bandito nella misura in cui, per altro verso, un naturalismo 
accentuato sarebbe una falsa replica di una realtà che non preesiste al momento delle riprese. 
L’attore si configura invece come una persona che vive in quell’istante e in quell’istante 
reagisce alle condizioni poste dalla vicenda. Non c’è mai quindi l’identificazione dell’attore 
col personaggio, quanto piuttosto del personaggio con l’attore che si mette in gioco con 
la sua individualità. Con tali premesse sarà più facile penetrare negli adattamenti di de 
Oliveira, maestro europeo e mediterraneo. 

Il titolo del convegno propone la doppia prospettiva del passaggio dalla letteratura al 
cinema ma anche del ritorno. Ci sono vari tipi di ritorno: dalla letteratura influenzata nei 
suoi moduli diegetici e stilistici dal cinema, e viene da pensare al Manhattan Transfer 
(1925) di John Dos Passos, tanto poliedrico, parattattico, con scene parallele, dal ritmo 
sincopato, che è difficile immaginarlo svincolato dall’idea di montaggio cinematografico; 
poi, nel corso del Novecento, si trovano esempi di sceneggiature (si veda Marguerite Duras) 
a struttura aperta, testi scritti per lo schermo ma poi pubblicati come romanzi. François 
Truffaut applicava un procedimento analogo pubblicando “cineromanzi” tratti dai suoi film. 
Insomma, la “letteratura”, è il caso di dire, in questo campo è vasta ed oggetto di analisi 
che non smettono di essere approfondite. 

Manoel de Oliveira cosa fa? Agli inizi degli anni ‘90, vorrebbe girare un film in costume 
sulla Madame Bovary di Gustave Flaubert, ma i costi sarebbero alti e tra l’altro già Claude 
Chabrol gira nel 1991 un adattamento del romanzo, i cui personaggi sono molto fedeli al testo 
originale e la stessa protagonista, nella persona di Isabelle Huppert, traduce bene lo spleen 
del libro. Così de Oliveira incarica la sua già collaboratrice, nonché più grande scrittrice 
portoghese vivente, Agustina Bessa-Luís, di riambientare in Portogallo, nella zona del fiume 
Douro, nel nord del paese, la vicenda flaubertiana. Non ne nasce un semplice soggetto, bensì 
un romanzo a tutto tondo. A dire il vero, la scrittura di Agustina, densa e più volte definita 
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“barocca” dalla critica, in questa Vale Abraão (Valle di Abramo, 1991) non si discosta molto 
dagli altri romanzi; c’è sì una certa alternanza tra scene e riassunti, si potrebbe dire quasi 
cadenzata, ma questo romanzo risulta “cinematografico” tanto quanto gli altri, o perlomeno 
cinematografico alla maniera molto “verbosa” e letteraria deoliveiriana, con poca azione ma 
molte sottolineature e “movimenti” psicologici. Piuttosto, la doppia intertestualità apre un 
corto circuito interessantissimo: de Oliveira, uomo, legge Agustina, donna, la quale aveva 
letto Flaubert, uomo, ma che diceva “Madame Bovary c’est moi”. Sguardi al maschile e al 
femminile, mondi inconciliabili, disputano dialetticamente all’interno del film. È questo 
un primo punto di grande riflessione. De Oliveira, autore della sceneggiatura, compie 
rispetto al libro/soggetto, com’è ovvio, un’opera di condensazione (nonostante le tre ore 
e passa del film), a volte di aggiunta, di cesellatura, di trasformazione del discorso indiretto 
o indiretto libero in dialoghi. Tuttavia, la fedeltà al testo, cioè all’origine letteraria delle 
pellicole trasposte, come si diceva nelle premesse teoriche di questo intervento, trova in 
de Oliveira uno dei massimi interpreti, con la testualità nel film che assurge al ruolo di 
principale protagonista: se sia meglio il film o il romanzo è una questione, la classica, che 
qui perde tutta la sua stucchevolezza, risolvendosi in una inseminazione tra le due arti. In 
Vale Abraão (tradotto nella versione italiana La Valle del peccato, 1993), il narratore in 
terza persona, onnisciente, del romanzo è mantenuto in voce off; questo narratore informa 
ma gioca anche con lo spettatore: a volte è ironico, a volte anticipa delle scene, a volte 
spiega e a volte si pronuncia come portavoce del regista (come lo era della scrittrice nel 
romanzo). Nel corso della prima parte del film, viene mostrata la protagonista sfogliare le 
pagine di una copia in lingua originale di Madame Bovary, esplicitandosi così il percorso 
intertestuale, in questo caso doppio, fra letteratura e cinema. Le sottolineature in grassetto 
dell’annesso allegato, che riportano un brano del libro della Bessa-Luís da confrontare 
possibilmente con la visione dei primi 10’ della versione italiana del film, esemplificano 
infine, meglio di qualsiasi altra parola, la maniera in cui de Oliveira ha ridotto e trasposto 
il testo di tutto il romanzo.

Allegato

Nel 13° secolo, il fiume Paiva segnava il confine meridionale della tenenza di 
Lamego, e là viveva, nei pressi di San Pietro di Castro-Daire, un fisico specializzato 
nella cura di flemmoni maligni chiamato Abramo de Paiva. Finito nei pasticci con 
una donna di Moimenta, che abortì in condizioni disastrose, discese in Balsemão per 
rifugiarsi in un luogo isolato, come si conveniva al suo destino oscurato. La Valle di 
Abramo passò ad avere un nome sulla mappa, ancorché inaccessibile alla curiosità dei 
topografi. Con il Liberalismo, Lamego non recedette dalla sua inclinazione assolutista, 
finché il movimento Settembrista non mise fine alle sue pretese in campo politico ed 
ecclesiastico; si ridusse ad una città stagnante, dove i parchi e i monumenti accondiscendono 
a ricordare il passato fieristico, allegro e prospero.

Ciò che successe al fisico Abramo di Paiva non è dato sapere, salvo che si arricchì 
e morì di febbri, lasciando un sacchetto di monete d’oro e un gabinetto di esperimenti; 
non con topi e porcellini d’India, ma con la famosa collezione di vini di Riba Douro. Lo 
studio della Medicina divenne tradizione di famiglia, e nel 1910, data della Repubblica, 
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incontriamo un dottor Paiva sposato con Maria Coelho, di Portelo di Cambres, che era 
signora facoltosa e che aveva negli accidentati terreni di Santos di Deus alcuni ruderi con 
resti di fortificazioni. Le donne dei Paiva erano, per attributo di sangue e lignaggio, molto 
convinte del loro genio per gli affari, il potere e il successo. Fin da tempi remoti portavano 
il soprannome di Paivone.

Maria Coelho ebbe un nipote, indolente e dedito alle lettere minori, che ella volle fare 
vignaiolo e produttore di vini doc. Il suo piano non ebbe un grande esito, e Carlos Paiva 
studiò medicina ad Oporto. Era un ragazzo sornione, piacente, di statura alta. Sposato 
con una vedova, è rimasto ancorato nella Valle di Abramo, mettendo su un modesto 
ambulatorio e mangiando ricotta e biscotti. Era goloso a tavola; a letto, non sapeva che la 
moglie aveva i piedi freddi e il cuore avvolto in flanelle. Ai Paiva piacevano donne mature, 
di carnagione chiara e di attitudine matriarcale. Ci fu un Araújo di Paiva che si era sposato 
a Parigi con una ebrea russa, informatrice di Bismarck. La sua biografia non andava al di 
là di questo, ma Carlos lo chiamava, con rispetto, “mio zio banchiere”.

Ciò in cui Carlos si distinse fu nell’accudire mogli un poco solitarie di mariti perdigiorno, 
che se lo contendevano con il pretesto di acciacchi che arrivavano fino all’isterectomia pura 
e semplice. Egli parlava di libri e faceva loro credere che erano poetesse per alcuni versi 
zoppicanti su cui effettuava un’ortopedia di rime ovvie. Un giorno Carlos Paiva venne 
a Lamego in occasione delle feste dos Remédios e incontrò un uomo di buone maniere 
con la figlia quindicenne, che mangiavano spiedini di anguille in un ristorante della 
piazza. Osservò la ragazza, che era vestita a lutto e portava le trecce. Dai capelli legati 
pendevano alcuni anelli luccicanti e alla nuca erano attorcigliati altri anelli, che sembravano 
azzurri nella luce folgorante del pomeriggio. Era così bella che Carlos cominciò a smaniare, 
offrendole un piatto di fichi che gli erano stati serviti a tavola. 

– Sono dolci come il miele e freschi, colti stamattina dall’albero.
Ema rifiutò con tale energia che il padre intercedette per Carlos. Volle porre rimedio ai 

modi della figlia e si mostrò buon conversatore.
Quando Carlos si presentò come medico e agricoltore, l’animo dell’anziano signore 

s’illuminò: gli raccontò delle malattie passate come chi racconta i viaggi della Nave 
Catrineta. Della moglie parlò poco. La vedovanza durava già da molto, ma sentiva la 
mancanza della bella sposa, che era di Loureiro. 

– Ho uno zio a Penajóia, in Estremadura – disse Carlos. Il calore lo faceva ansimare; 
c’era uno spiffero d’aria, e i suoi capelli si sollevavano sulle tempie. Ema si accorse che 
ne aveva alcuni bianchi. 

Uscirono dall’Estremadura con una parentela ancor più stretta. L’anziano signore 
gli diede l’indirizzo, al Romesal; si trovava sulla sponda destra del Douro, era una 
discreta tenuta, con giardino che dava sulla strada. Paulino Cardeano invitò Carlos 
e disse che in caso di malattia lo avrebbe chiamato.

– È il destino dei dottori, esseri chiamati quando occorrono purghe e salassi – disse 
Carlos ridendo. Ema lo trovò sciocco; nessuno per curarsi faceva più ricorso a purghe 
e tantomeno s’incideva le vene. Ma dopo si accorse che egli parlava con arte e grazia 
virile. Non lo vide più, né pensò più a lui. Aveva l’immaginazione dei quindici anni, che 
non si cura del presente se non per giudicarlo importuno e contrario alle illusioni, che sono 
più preziose delle promesse della vita reale. 
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Carlos Paiva tornò a casa, la moglie si stava lavando i piedi, poiché aveva un’impetigine 
tra le dita e vi applicava polveri gialle e maleodoranti. Era burbera, borbottava alto, vestiva 
male. All’improvviso Carlos si rese conto di tutto ciò e si fece mansueto e amabile con 
lei. Le diede ragione su tutto, lei diffidò, si mise a spiarlo. “Ha visto qualcuno” – pensò, 
con una lucidità da condannato a morte. Ma Carlos non diede adito ad altri dubbi. Il 
tempo passò e non successe nulla. Vallo a sapere quando il cuore si raffredda o consuma 
carbone per mantenere il calore! Carlos de Paiva si ritrovò un giorno, uscendo dalla sua 
utilitaria sporca e odorante di alcol canforato, a chiedere del Romesal a due ragazzi 
che scendevano lungo la strada.

– Dopo la curva, ma stia attento.
Risero alto e seguitarono a scendere, sgambettandosi l’un l’altro.
Carlos pensò che fossero appassionati di calcio, c’era un campo a lato, con delle reti 

rotte. Si scorgeva la nobile vastità delle montagne, il calice del fiume ai piedi, la boscaglia 
ombrosa e contrita ombreggiando la strada. Era un posto delizioso ma con qualcosa di 
tenebroso, che sorgeva da un passato di inveterata solitudine. Il 18° secolo l’aveva popolato 
di vigneti, c’erano anche il maniero e la casa colonica, con la cappella e una scalinata con 
portico e colonnato. Ma per lo più c’erano piccole case con tetti imbiancati che spiccavano 
sopra il verde degli aranceti. Il proprietario di rendite modeste, a volte ex militare, o il 
negoziante di tessuti, o il chierico con figli e cani di razza; o il legato di compagnie inglesi, 
questo è quanto si trovava in prevalenza. Sempre indebitato, sempre con ipoteche da pagare, 
sempre lottando con l’aumento dei salari e dei concimi, sempre affranto per il prezzo 
dei vini, il coltivatore del Douro era un colosso di persistenza, di accordi col destino, di 
freddezza imprenditoriale. Aveva anche il tocco poetico di piantare un cipresso all’angolo 
del giardino, che vedeva crescere, accennargli lo spazio come una pallottola nera e plasmata 
col sapore dei secoli. Aspettava pazientemente l’anno buono per sposare le figlie e rifare 
il tetto. Era dedito alle stravaganze, comprava un pony per i bambini e una pelliccia per se 
stesso. Sperperava, quando ne aveva; quando non ne aveva, era arrogante e frequentava 
donne di catastrofica sensualità. Carlos sentì nell’aria un odore di bruciato, ardevano nelle 
vigne le viti potate che un tempo servivano da combustibile per i camini. Adesso era caro 
trasportarle e ardevano male, cariche di acqua. Un fumo bianco e involuto si scherniva 
come un’offerta accettata male da Geova. 

Non seppe cosa dire quando Paulino Cardeano lo fece salire. Era infagottato in 
una vecchia giacca da camera, e non c’era riscaldamento nella sala.

– Che sorpresa! Ma che sorpresa! E io che non mi sono sentito bene… Ho dei capogiri 
e un formicolio alle mani…

Carlos si offrì di visitarlo. Ma ciò che lo conduceva lì, disse, era la ricerca di un vino 
prelibato da regalare; una cosa garantita, di cantina sicura.

– Non ne ho, ma si può trovare. Ma ha il suo prezzo, dottore. È bevanda da re; 
anche se poi i re bevono vinaccio credendo di essere ben serviti. Io sono un intenditore 
e posso giurare…

Ema entrò nella sala. Era più alta, la cinta sottile ballava dentro il grande pullover 
da pescatore. E i capelli neri cadevano sulla lana spessa come un fiume di inchiostro 
rovesciato. Non mostrò di riconoscerlo. 

– È il dottor Carlos. Ti ricordi, a Lamego?
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– Non ricordo – rispose Ema, con quella dignità infantile che crea distanze ed 
è prevenuta contro gli estranei. Ma se ne ricordava; lo aveva trovato attraente, con denti 
dritti e bianchi, denti da commesso. Lei pensava che i commessi dovevano sorridere 
molto ed avere denti così. Beto das Escadas, che le vendeva le róbias l’estate, aveva 
denti così. Ema riconosceva le buone famiglie dai denti accavallati e dalle deformazioni 
congenite, dal colore d’avorio stantio, dai denti seghettati, dalla crescita dei canini, dal 
dente del giudizio atrofizzato; quando i denti cominciarono ad essere aggiustati secondo 
un modello uniforme, non fu più possibile scoprire la nascita, i vizi, le caste, gli incroci, le 
diete e finanche i nomi di intere dinastie. Lei chiese a se stessa chi fosse quel ragazzo troppo 
corpulento per la sua età, con baffi abbondanti e che la guardava imbambolato. 

– A Lamego? – Ema fu lesta a sorridere così come a tornare seria e alquanto altezzosa, 
tanto che Carlos Paiva si sentì congedato. Si alzò per andarsene. 

– È proprio visita di medico. Ema, porta un bicchiere e qualche biscotto. 
– Non ci sono biscotti.
– Non s’incomodi – disse Carlos ferito.
Cardeano lo accompagnò e lo fece uscire dal portone principale, che non veniva 

quasi mai aperto. Una veranda chiusa da vetrate occupava tutta la facciata in cima alle 
scale, opera recente con l’aria di aver richiesto un grosso investimento. Un cane sciocco, 
dalle zampe corte, cominciò ad abbaiare con una ferocia sul punto di diventare panico. 

– Sta zitto, Jordão! Che ti prende? – disse Cardeano, scusandosi. Ma Carlos restò 
ancora di più risentito. Giurò di non tornare più. Rientrò in macchina con una profonda 
amarezza; aveva le lacrime agli occhi. Non si voltò a guardare. Se l’avesse fatto, avrebbe 
visto Ema accostata alla ringhiera del giardino, in cima alla strada; s’aggiustava i capelli 
con la mano, il che poteva sembrare un accenno. “Chi crede di essere?” – pensò. Si sentì 
così triste che perse l’appetito, e la moglie, ancora una volta, capì che era posseduto, in 
guerra col mondo e con se stesso.

*

[…] Ema era rimasta orfana a sei anni e le sembrava molto più tempo. La madre era 
sempre stata malata, appartata, quasi invisibile nella stanza. L’unica cosa che ricordava 
era un odore dolciastro, di latte, scorrergli nelle orecchie. Una volta aveva avuto mal 
d’orecchie e le avevano versato del latte materno per alleviarle il dolore. Ricordava 
questo lento gocciolare e il seno delicato a cui si avvicinava. Il resto era un rapporto di 
sangue segreto e allucinato con il ventre da cui era venuta, una stanza dove risuonavano 
suoni, parole; dove tutto si muoveva e possedeva un’elasticità confortevole. Forse le 
pareti dell’utero, percorse da pieghe che cedevano al suo peso, al suo nutrimento, allo 
sviluppo delle mani e dei piedi. 

(A. BESSA-LUÍS, Vale Abraão, 3ª ed., Guimarães Editores, Lisboa 1996, pp. 7–14, trad. 
nostra)
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RELATIONS BETWEEN LITERATURE AND CINEMA, ADAPTANTION’S 
THEORY AND PRATIC: EUROPE VS AMERICA

Summary

In a historicist perspective, from the Ricciotto Canudo’s first contributes to the 
bazinian concept of “impure” cinema, to arrive finally in nowadays, this work has as an 
objective show the different approach to the literary text of the european cinema respect the 
convencional one represented by the Hollywood “dreams factory”. “Re-creative” fedelity 
examples took from written texts are offered by the portuguese director Manoel de Oliveira, 
who also offers the occasion to reflect about a particular way “of back” from the cinema to 
literature, there is, when the romance is concepted in function of the cinematografic subject, 
althought mantaining it’s expressive autonomy: this is the case of Vale Abraão (1993) movie 
based on the writer Agustina Bessa-Luís’s work published in 1991.

VZTAHY MEZI LITERATUROU A KINEMATOGRAFIÍ – TEORIE E PRAXE 
ADAPTACE. EVROPA VERSUS USA

Resumé

Tento příspěvek má v úmyslu ukázat odlišný vztah, který má k literárnímu textu 
evropská kinematografie oproti konvenčnímu přístupu hollywoodské „továrny na sny“. 
Vychází z historické perspektivy, od prvních příspěvků Riciotta Canuda přes Bazinovu 
vizi „nečistého“ filmu až k dnešním dnům. Příkladem „přetvářející“ věrnosti je portugalský 
filmový tvůrce Manoel de Oliveira, autor, který nabízí příležitost k úvaze nad zvláštní 
formou „návratu“ filmu k literatuře, tehdy, když je román přímo pojatý jako funkce 
filmového námětu, i když si zachovává svoji expresivní autonomii – je to případ filmu Vale 
Abraão (Abrahámovo údolí, 1993), vycházejícího ze stejnojmenného románu Augustiny 
Bessa-Luís, publikovaného v roce 1991.
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Non c’è opera d’arte che non abbia un suo continuo o le sue origini in altre arti 
(G. Deleuze)1

La frase citata costituisce il punto di partenza del concetto di intermedialità. Ogni 
opera d’arte si relaziona con modelli preesistenti, lasciandosi influenzare e contaminare, 
e permettendo che i confini tra loro diventino flessibili e spesso impalpabili. L’intermedialità, 
facendo parte di un vasto contesto teorico, costituisce un concetto ampio e vago da definire 
che si appoggia alla nozione di intertestualità, l’interrelazione che lega i testi in un grande 
reticolo,2 in cui il valore di ogni componente può essere colto solo se si tiene conto della 
sua relazione con altri all’interno della rete complessiva. Umberto Eco usa la definizione 
“termine ombrello”3 per abbracciare una serie di categorie che vengono considerate sotto 
classificazioni come multimedialità, plurimedialità, transmedialità. 

Con un breve excursus agli inizi del fenomeno, ponendo l’attenzione sui “media” 
interessati, si arriva all’inizio del XX secolo in cui si sviluppano le prime indagini di 
autori e teoretici sulle interferenze tra letteratura e film. I padri di questo ramo di ricerca 
sono Bela Balázs e André Bazin e letterati come Alfred Döblin e Bertolt Brecht che si 
dedicano in particolare alle relazioni tra i due mezzi espressivi. Le prime riflessioni nascono 
dalla necessità della letteratura di confrontarsi con la presenza sempre più dominante dei 
mezzi audiovisivi. Vengono approfonditi i fenomeni di adattamento cinematografico, 
i trasferimenti dal linguaggio letterario al linguaggio filmico, le trasposizioni del testo 
letterario e l’interazione dei due sistemi fino al superamento dei confini fra l’uno e l’altro. 
L’immagine e la scrittura spaziano attraverso i limiti delle loro materie per sconfinare in 
un ambito interdisciplinare, interagendo non più solo a livello testuale, ma anche a livello 
intermediale. Le correlazioni che si creano producono nuovi generi all’interno delle 
forme espressive su diversi livelli di trasformazione. Il film viene considerato come un 

1 G. DELEUZE, Le cerveaux c’est l’écran. Entretien, in “Cahiers du cinéma”, 380, 1986, p. 26. 
2 U. VOLLI, Manuale di semiotica, Laterza, Bari 2000, p. 227.
3 Cfr. I. O. RAJEWSKY, Intermedialität, A. Francke, Tübingen 2002, p. 6. 
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Gesamtkunstwerk in cui la musica, le tecniche teatrali o pittoriche, le caratteristiche proprie 
del romanzo, mettono in gioco le loro qualità relazionandosi tra loro o assumendo il ruolo 
da protagonisti fino ad ottenere il risultato massimo espressivo nel film. 

L’intermedialità costituisce una modalità di relazione tra i linguaggi, un approccio, 
una filosofia, non solo una tecnologia o un codice in cui due o più sistemi interagiscono 
all’interno del sistema film dando luogo a fenomeni intermediali. È un intreccio tra 
linguaggi delle arti e possibilità dei media, tra natura sensoriale e natura virtuale: non 
semplicemente “sinergia”, “contaminazione”, interferenza reciproca, riverbero tecnologico 
su linguaggi classici. Più che una moltiplicazione dei linguaggi in scena o in un quadro o in 
un’immagine in movimento, rappresenta un’“estensione” reciproca di linguaggi e media in 
una logica non necessariamente tecnologica. Della combinazione delle arti infatti godevano 
già le opere romantiche che, reagendo agli influssi delle arti figurative, creavano nuove 
dimensioni metaforiche attraverso l’incontro dei generi. L’obiettivo dell’intermedialità 
è di far passare i linguaggi dall’intreccio e dal dialogo reciproco, attraverso l’estensione 
alla sintesi, alla fusione, all’unità sinestetica: oltre i singoli linguaggi o media che hanno 
contribuito a realizzarla.4 Le strategie di ricerca sono state concepite per comprendere 
la trasformazione da un medium all’altro, intesa come una trasformazione di contenuti 
da un contenitore all’altro,5 e per afferrare i contenuti che si manifestano oltre il testo.6Il 
sistema mediatico non esiste più come mezzo isolato ma in relazione e in confronto al 
mezzo che lo contiene che a sua volta ne altera i significati, ma non li modifica, tanto che 
alcune osservazioni richiedono come punto di partenza il superamento dell’idea di medium 
“puro”.7 I due sistemi mediatici, libro e film, si combinano in un’unità estetica in cui l’uno 
valorizza l’altro. L’adattamento cinematografico costituisce un rapporto intermediale nel 
quale un testo dal sistema letterario viene trasposto e tradotto in linguaggio filmico dando 
luogo a relazioni tra i due sistemi comunicativi che sono da considerarsi di conseguenza 
di carattere semiotico. I loro codici interagiscono e apportano delle trasformazioni di 
significato nel nuovo contesto. Il potenziale semantico e quindi la quantità di informazioni 
veicolata dai segni e dei simboli è ulteriormente aumentato dalle infinite citazioni, allusioni 
e riferimenti ad altri testi. Proprio sul piano semiotico si potrebbe considerare il meccanismo 
definito da Roland Barthes con il termine di relais:8 nel linguaggio filmico la parola fa 
scattare l’immagine e questa a sua volta rilancia la parola in un’alternanza di segmenti 
iconici e linguistici che prendono coerenza solo a livello di sintesi, dunque di linguaggio 
filmico.9

4 Vedi H. SCHULZ-FORBERG, Intermedialità e Storia: saggio sulle possibilità della storiografia e sulla 
rappresentazione della storia. History and Civilisation Department, European University Institute, Firenze 
2002.

5  Vedi E. W.B. LÜTTICH, Text Transfers: Probleme intermedialer Übersetzung, Nodus Publikationen, Münster 
1987, p. 15; J. PAECH, Film, Fernsehen, Video und die Künste: Strategien der Intermedialität, Metzler 
Verlag, Stuttgart/Weimar 1994; F.-J. ALBERSMEIER: Theater, Film, Literatur in Frankreich: Medienwechsel 
und Intermedialität, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 1992, p. 2.; P. VON ZIMA, Literatur 
intermedial: Musik, Malerei, Photographie, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 1995, p. 1.

6  Vedi J. PAECH: Intermedialität. Mediales Differenzial and transformative Figurationen, in J. HELBIG, 
Intermedialität, Schmidt, Berlin 1998, pp. 14–30.

7  Vedi J.E. MÜLLER, Intermedialität. Formen moderner kultureller Kommunikation, Nodus Publikationen, 
Münster 1996, pp. 26–71.

8  R. BARTHES, Réthorique de l’image, in “Communications”, 4, 1964, pp. 80–81.
9  G. FREDDI, Tecnologia didattica e laboratorio linguistico, CLADil, Brescia 1978.
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Nel film in analisi, The Pillow Book, è presente un rapporto particolare tra il sistema 
letterario e il film. Non si tratta di un adattamento tradizionale in cui si sottintende 
un’aderenza al testo letterario, bensì di una coesistenza di entrambi i sistemi espressivi 
all’interno del sistema film. La letteratura è presente in forma concreta, il libro stesso viene 
riprodotto non solo nei suoi contenuti ma nella sua forma. L’immagine ha il sopravvento sulla 
narrazione, la scrittura nella sua materialità viene riportata sullo schermo, che a sua volta la 
trasforma in mezzo visivo grazie alle potenzialità espressive del cinema. Jacques Derrida 
affermò che nel cinema è sempre l’immagine ad avere l’ultima parola. Secondo Greenaway 
il cinema non è adatto alla narrazione, limita troppo l’immaginazione. Nell’esperienza 
audiovisiva entrano in gioco altri fattori che caratterizzano la scena: l’atmosfera, l’ambiente, 
lo stile, gesti ed emozioni precise che il regista decide di comunicare al fruitore e che mette 
in evidenza rispetto alla narrazione. Il cinema per Greenaway possiede campi troppo ristretti 
e limitati per le sue esigenze artistiche, non è un mezzo per fare “letteratura illustrata”, 
limita l’immaginazione: la letteratura è superiore al cinema come pura forma di racconto.10 
La passione in primis di Peter Greenaway è la pittura. In particolare, l’“affollamento” di 
dettagli nell’inquadratura è da sempre una caratteristica di Greenaway, che eredita dal 
Barocco, ma soprattutto da uno dei suoi pittori preferiti, Hieronimus Bosch.

Egli cerca di trasportare le caratteristiche dell’arte nel film, modificandone i canoni 
tradizionali. Il cinema rappresenta un’arte figurativa a tutti gli effetti, ragion per cui, nella 
ricerca delle tradizioni culturali, il regista si riferisce alla pittura e in generale a tutta la 
storia dell’iconografia. Il citazionismo architettonico e pittorico presente nei suoi film dà 
l’impressione che gli spunti e i modelli culturali esistenti, nascosti all’interno delle sue 
immagini, siano inesauribili. La cultura principalmente umanistica del regista si manifesta 
in ogni suo prodotto artistico come in una sorta di Wunderkammer. Nel film The Pillow 
Book si ha l’impressione che Greenaway abbia voluto rielaborare uno dei classici della 
letteratura italiana, Boccaccio. In particolare, il suo immaginario grottesco, spesso molto 
vicino a quello del Decameron, in alcune occasioni sembra riferirsi esplicitamente ad alcune 
novelle della quarta giornata:

I fratelli d’Elisabetta uccidon l’amante di lei: egli l’apparisce in sogno e mostrale dove sia sotterrato; ella 
occultamente dissotterra la testa e mettela in un testo di basilico, e quivi su piangendo ogni di per una grande ora, 
i fratelli gliele tolgono, e ella se ne muore di dolor poco appresso.11

La novella ricorda la protagonista del film che decide di conservare il libro fatto con 
la pelle del suo amante sotto un vaso di un bonsai. Molte opere vengono utilizzate come 
matrici iconografiche. In The belly of an architect (Il Ventre dell’architetto, 1987) la 
presenza dell’architettura classica e di quella settecentesca è notevole: nel film ci si trova di 
fronte alla perfezione architettonica di Roma attraverso l’utilizzo di scenari naturali perfetti 
come Piazza Navona e il Pantheon. In The cook, the thief, the lover and the wife, (Il cuoco, 
il ladro, la moglie e l’amante, 1989) il retroscena figurativo è costituito dalla tradizione 
pittorica che raffigura gruppi di persone attorno al tavolo e che ci riconduce al panorama 
artistico italiano (La cena in casa di Levi del Veronese). Diventa impossibile analizzare il 

10  P. GREENAWAY, Have we seen any cinema yet?, European Graduate School, New York 1999 (http://www.egs.
edu/faculty/greenaway/greenaway-cinema-1999.html).

11  G. BOCCACCIO, Decamerone, IV, 5.
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film come corpo a sé stante separandolo dal resto poiché esso si realizza in sinergia con 
il mezzo letterario e le arti che lo accompagnano. Alla base del cinema di Greenaway c’è 
il gusto per la citazione, per le elencazioni, per codici nascosti e serie numeriche. I film si 
sviluppano a partire da altre premesse rispetto alla tradizione cinematografica: sono carichi 
di simboli, allusioni che portano alla comprensione del linguaggio narrativo scandito da 
numeri, colori, forme e non parole. L’intreccio passa in secondo piano, la narrazione non 
riveste più un ruolo fondamentale e dà spazio all’immagine aprendo quasi una dimensione 
ludica in cui lo spettatore è invitato a giocare, interpretare. La codificazione del film si perde 
nei passaggi da un medium all’altro e nell’interattività dello spettatore. A sostituzione della 
narrazione tradizionale Greenaway innesta un altro schema su cui sviluppare il film, non 
partendo da un inizio e arrivando ad una fine, ma facendo in modo di poter guardare il film 
partendo da un punto qualsiasi. Tale libertà si concretizza nel contrappunto tra segno grafico 
e concetto che tale segno veicola, tra immagine e testo, tra segno statico e movimento, negli 
scarti imprevedibili tra voce narrante e situazioni mostrate, e in quelli tra le premesse e gli 
esiti della narrazione. 

In The Pillow Book più che in altri film è presente una struttura narrativa portante che 
si muove su piani temporali differenti. L’infanzia di Nagiko, la protagonista, determina un 
primo livello di narrazione caratterizzato dal rituale iniziato dal padre per il suo compleanno, 
in cui le dipinge sul volto un augurio, e dal rituale quotidiano della lettura del pillow book 
eseguito dalla zia di Nagiko. Questi momenti segnano la vita di Nagiko e fanno sì che 
letteratura sia sempre presente nella sua vita.

When God made the first clay of human being he painted in the eyes, the lips and the sex. Then he painted in each 
person’s name lest the owner should ever forget it.

La frase appena citata viene dipinta dal padre sul volto di Nagiko. Essa apre il film e Nagiko 
stessa la riscriverà sul volto di sua figlia nella scena finale creando un percorso circolare. 
Il rituale riappare durante il film in varie scene seguendo il principio della sovrapposizione 
e ridondanza. Le parti del corpo dipinte, the eyes, the lips and the sex, riflettono su un piano 
parallelo la percezione, la lingua, la riproduzione: la produzione intellettuale ed artistica 
sta per concepimento e nascita.12 

Su un secondo livello temporale si svolge la vita di Nagiko da adulta. La ricerca di un 
uomo-calligrafo che ricopra la figura del padre nello scriverle sul corpo diventerà la sua 
ossessione. Il gesto d’amore, di autorità e di benedizione del padre di Nagiko la segna a tal 
punto che la ragazza pretende che i suoi amanti scrivano sul suo corpo così come faceva 
suo padre. Il film ruota attorno a questa sua ricerca.In tutte le sue relazioni cercherà sempre 
di associare il piacere della carne a quello della letteratura, come menziona il pillow book. 
Le due linee narrative del presente e del passato fungono da pietra di paragone e collegano 
il mezzo letterario con la storia attuale del film, facendo in modo che i due sistemi si 
incrocino, si intersechino e si incontrino. Il film è ideato come un catalogo, con una lista 
di incontri sessuali che si intrecciano con incontri calligrafici. Nella terza parte del film, 
dopo l’incontro con il traduttore inglese Jerome costituisce la svolta di Nagiko che diventa 

12  C. BEGEMANN, Die Schrift des Körpers und der Körper der Schrift. Anthropologie und Semiotik in Peter 
Greenaways The Pillow Book, in C. BEGEMANN, D. E. WELLBERY, Kunst-Zeugung-Geburt. Theorien und 
Metaphern ästhetischer Produktion in der Neuzeit, Rombach, Freiburg 2002, p. 384.
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scrittrice. Inizia così un’opera strutturata in 13 libri-corpi indirizzati allo stesso editore 
che ricattava sessualmente il padre, e che diventerà in seguito anche amante di Jerome. 
Il progetto di Nagiko assomiglia ad una sorta di vendetta nei confronti dell’editore per 
riscattare la dignità del padre. Jerome è il traduttore, e quindi il mediatore di una nuova 
lingua, intermediario tra Nagiko e l’editore, rappresenta il legame che la porta a diventare 
scrittrice. In un’intervista Greenaway parla di lui come San Gerolamo, il primo traduttore 
del mondo moderno con lo scopo di convertirci tutti al Cristianesimo.13 Jerome potrebbe 
simbolizzare questa figura per convertirci dal linguaggio europeo al linguaggio orientale 
in cui l’immagine e il testo costituiscono un’unità, oppure per convertirci ad un nuovo 
cinema. 

Le parti in cui il film può essere diviso non sono ben definite cronologicamente ma 
delineate dalla tecnica del multiple screen e dalla modifica del formato del fotogramma 
tramite il computer. Il film inizia in bianco e nero, sullo sfondo della scena scorrono pagine 
in giapponese del pillow book che accompagnano quasi tutte le scene del film. La continua, 
simultanea presenza di testo scritto e orale, immagine, suono e musica, lo “sfondamento” 
dello spazio oltre i confini della cornice e la conseguente apertura di più “finestre” 
all’interno dello schermo richiama la tecnica dell’ipertesto, modalità comunicativa ideale 
per raccogliere mezzi di comunicazione diversi in un unico “contenitore”. Il libro in sé, la 
letteratura nella sua materialità, l’atto della scrittura sono sempre presenti. Il film è scritto 
e parlato in venticinque lingue e il testo scritto viene riprodotto su carta, legno e carne; su 
superfici piatte e curve, verticali e orizzontali; su carne viva e morta; nel neon; su schermo, 
proiettato, sottotitolato, interposto e sovrapposto; scritto come fosse Arte, come fosse un 
messaggio pubblicitario, un assegno bancario e una targa per auto; testo scritto su una 
fotografia, sulla lavagna; come fosse una lettera, una fotocopia; e poi parlato, salmodiato 
e cantato, con e senza musica. La molteplicità di stili calligrafici e colori simboleggia 
l’infinita polisemia del testo e la trasformazione di una struttura nell’altra, dal bianco-nero 
al colore, dal disegno alla fotografia avvalendosi di connotazioni simboliche. È come se 
il testo fosse in grado di imitare quella presuntuosa illusione che il cinema crede siano 
immagini.14 Il romanzo stesso appare come motivo visivo diventando il protagonista del film 
in una delle tante “finestre” multimediali in cui scorrono immagini associate ai pensieri del 
pillow book in lingua originale e sottotitolate. L’uso della ripetizione e della sovrapposizione 
accentuano il significato della calligrafia e della scrittura. 

Il film assume la struttura di un volume letterario tanto che il titolo stesso contiene la 
parola “book” (libro) e tanto da essere diviso in libri, caratteristica quest’ultima tipica del 
regista già usata in Prospero’s books. Il libro si manifesta come una presenza ricorrente, 
quasi a diventare un’icona o un vero e proprio personaggio, assumendo un’importante 
funzione drammaturgica. In The Pillow Book i libri sono disegnati e scritti su corpi con gli 
ideogrammi della tradizione orientale e, quindi, indicano un intervento anche di pittura, 
di azione e di performance sul corpo di ciò che viene filmato. L’atto della scrittura viene 
deliberatamente messo in scena: i segni tracciati possono essere semplicemente letti, 
codificati e interpretati o anche considerati come segno grafico-pittorico che affascina per 
la sua forma. La scrittura è catturata nell’atto della sua creazione in tutte le sue varianti 

13  P. GREENAWAY, Have we seen any cinema yet?, cit.
14  Ibidem. 
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dallo stile calligrafico al colore dell’inchiostro, il diverso spessore del tratto, la velocità di 
scrittura, il ritmo fluido o spezzato. Tutti questi elementi sono indicatori di stati emotivi 
o di contenuti legati alla narrazione. Greenaway utilizza le tecnologie, ma allo stesso modo 
è molto legato alle arti tradizionali e soprattutto alla forza dell’immagine nella pittura e nella 
scrittura. La scrittura in movimento prende qui il posto dell’immagine nell’illustrazione 
testuale. Tale prerogativa lo proietta nel mondo orientale tramite la lingua ideografica, in 
cui ogni icona assume un significato. La scrittura non viene utilizzata come semplice mezzo 
comunicativo, ma caratterizzata nella sua capacità di espressione, nella sua materialità 
e fisicità. Non è casuale la scelta del romanzo di tradizione orientale in lingua ideografica 
in cui significato e immagine costituiscono un’unità grafica. L’ideogramma è un concetto 
grafico, un’idea in cui significante e significato, grafema e fonema sono riuniti. La storia 
della pittura, della calligrafia e della letteratura giapponese rappresentano un unico insieme 
in cui tutto si è sviluppato contemporaneamente. Ciò che si vede come un’immagine si 
legge come un testo; ciò che si legge come un testo si percepisce come un’immagine. Tale 
caratteristica costituisce la base di partenza del The Pillow Book: indivisibilità tra testo 
e immagine. Ejsenstejn si rese conto di questa possibilità già negli anni ‘20, le sue teorie 
sul montaggio assimilavano il doppio ruolo di testo e immagine dell’ideogramma orientale. 
Niente intermediari, immagine e testo andavano di pari passo. 

The Pillow book è il titolo in inglese e Note del Guanciale si chiama il libro di Sei 
Shonagon che ha ispirato il film, una dama di corte dell’imperatore dell’anno 1000. 
I racconti del cuscino sono stati in Giappone una letteratura di genere per più di mille 
anni: appartengono a quel tipo di letteratura giapponese che si ispira ai quaderni personali 
e segreti che buona parte delle persone istruite dalle parti del Sol Levante scriveva, 
e continua a scrivere, e che veniva nascosto in una cassettina accanto al letto. All’inizio 
erano diari su cui prima di andare a dormire venivano appuntate importanti considerazioni, 
poi divennero afrodisiaci per amanti insonni, quindi manuali del sesso per amanti annoiati 
ed infine prontuari diretti a chi stava perdendo la propria innocenza. Il libro presenta una 
struttura narrativa ben poco lineare, prestandosi alla rielaborazione del regista gallese che 
non osserva schemi narrativi precisi, rappresenta quindi un’ispirazione, costituisce solo un 
veicolo di narrazione. Il libro espone quelli che per Nagiko sono gli unici piaceri esistenti 
nella vita, quello della carne e quello della letteratura. È carico di descrizioni della vita di 
corte, considerazioni effimere, pensieri leggeri sulla vita, un esempio di quelle evocazioni 
spontanee piene di desiderio e malinconia tipiche della letteratura giapponese. Fu scritto 
da una donna esattamente mille anni prima che il film fosse girato. Nell’Occidente di mille 
anni fa era improbabile che una donna potesse essere l’autrice di un libro: Sei Shonagon 
sembra una scrittrice moderna che con il suo stile ci rivela l’importanza della sensualità 
del corpo e della letteratura. Sesso e testo risultano indivisibili per tutta la durata del film. 
Tuttavia, la storia, i personaggi e i dialoghi del Pillow Book sono di Peter Greenaway, non di 
Sei Shonagon. Il regista ha illustrato un ottimo esempio di letteratura la cui origine, potenza 
evocativa ed efficacia derivano direttamente dalla sua esistenza in quanto libro. L’autore 
non ha tentato di interpretarlo e neppure di renderlo più comprensibile.

“Un buon filmmaker dovrebbe essere un eccellente creatore – un compositore, non un 
direttore d’orchestra”.15 Non ci troviamo di fronte ad un tradizionale rapporto romanzo-

15  Ibidem.
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film in quanto non esiste il vero passaggio dal testo letterario al film: si tratta più di 
una trasposizione da un mezzo di comunicazione ad un altro, da una forma espressiva 
all’altra. Il libro e anche il titolo vengono usati come veicolo di narrazione combinati 
ad altri mezzi, ad altre arti figurative che vengono evocate attraverso i mezzi tecnici del 
cinema. Il film si rende quasi completamente autonomo rispetto al libro, riadattato da 
Greenaway in una struttura audiovisiva rivoluzionaria e in una configurazione temporale 
in cui storie incrociate si alternano nel formato di scena. Greenaway utilizza inoltre diversi 
tipi di tecnologia fino ad introdurre il concetto di multimedialità e confonderlo con quello di 
intermedialità, in cui il rapporto tra letteratura e la sua rappresentazione iconografica viene 
a mischiarsi con l’inserimento di altri mezzi. La musica riveste un ruolo fondamentale, 
ricorrendo costantemente in alcune scene come leitmotiv in un misto tra antico e moderno 
che si combina con le corrispettive scene ambientate nel presente e nel passato, seguendo 
il principio di sovrapposizione e ripetizione con cui la voce del narratore si mischia 
simultaneamente a suoni e musiche. 

Tornando alla funzione del libro e alla sua rappresentazione, è importante soffermarsi sui 
tredici libri scritti da Nagiko. I testi sui corpi riguardano il libro stesso e riflessioni sul ruolo 
ricoperto dalla letteratura. Il primo libro scritto sul corpo di Jerome rappresenta lo schema 
generale dei libri che seguono per l’editore. Su ogni parte anatomica viene esplicitata la 
funzione dell’organo su cui il testo è riprodotto relazionato a quella della scrittura. Nagiko 
scrive sull’origine del libro, sulla sua immortalità, stabilendo un’analogia in cui la carne 
diventa carta, la parola scritta dona l’immortalità, il sangue diventa inchiostro, la penna 
diventa organo riproduttore il cui scopo è quello di fertilizzare la pagina. Colei che era carta 
diventa penna, la scrittura diventa un atto sessuale e la lettura un atto erotico. Si stabiliscono 
dei legami tra sesso e letteratura che andrebbero analizzati in maniera più approfondita in 
altra sede poiché non costituiscono tema d’analisi nel presente lavoro. Qui di seguito un 
esempio del testo scritto sulla gabbia toracica di Jerome:

La prima parte del libro è nel tronco, sede dei polmoni che soffiano il vento che asciuga l’inchiostro. Sede del cuore 
che pompa l’inchiostro che è sempre rosso prima che sia nero. Il cuore e due polmoni sono tenuti diritti, stretti, 
vicini ma non in contatto, riparati dalle coperture della gabbia toracica, filigranati con scuri titoli di carta a doppia 
perforazione. Il soffio dell’inspirazione corre fra di loro ricavato dall’aria tramite la loro comune influenza

Il tronco, parte centrale del corpo, diventa a sua volta parte iniziale del libro, da cui 
scaturisce la vita grazie al sangue/inchiostro. Un altro esempio è dato dal libro nono, il 
libro dei segreti scritto sul corpo del giovane monaco. Sulle palpebre “occhi ciechi non 
possono leggere”, sulle dita “una mano non può scrivere su se stessa”, sul cuoio capelluto 
“desiderio di leggere, grattare per capire”, sullo scroto “le parole si riproducono anche 
piacevolmente”.

I testi sono tutti molto precisi: per es. il testo scritto sulle palpebre riguarda gli occhi, 
quello sui genitali viene associato a fenomeni relativi alle rispettive parti anatomiche. 
Nagiko analizza inoltre in ogni suo testo la storia evolutiva del libro, ponendo sempre il 
significato delle parole in stretta correlazione con il corpo e la sessualità. La penna crea un 
nuovo libro come l’organo riproduttore fa nascere una nuova vita. Alla fine del romanzo 
la nascita della figlia di Nagiko concepita con Jerome coinciderà infatti con la creazione 
del suo libro riesumato dalla tomba dell’amante. 
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I film di Greenaway si presentano sempre come progetti multimediali in cui in uno 
stesso spazio interagiscono diversi codici comunicativi, riconducibili tuttavia sempre al 
livello del visivo. Le immagini non sono più schiave del testo e della scena, per usare le 
parole del regista. Il film si emancipa e si sviluppa in maniera autonoma indipendentemente 
da un ordine cronologico preciso e da una struttura narrativa ordinata. La visualizzazione 
di immagini proiettate che vengono messe continuamente in relazione alla scrittura 
costituiscono la base della nuova estetica del cinema. Persino l’architettura della casa, 
la presenza degli specchi, di porte scorrevoli come schermi, dimostrano la problematica 
della rappresentazione, introducendo il concetto di scorrimento che consente al cinema di 
abbracciare più efficacemente lo spazio della realtà e di ricreare il movimento del reale.

Occorre quindi non sostenere più, com’è successo per decenni, la supremazia di una 
letteratura scritta rispetto alla quale ogni variante orale o iconica appare necessariamente 
come una contaminazione. L’adattamento cinematografico di un testo letterario non si 
limita al suo grado più o meno elevato di fedeltà alla storia, né alla semplice riproduzione 
dei contenuti. Il mezzo film, infatti, non è un semplice strumento: da solo, esso genera 
dei significati che gli sono propri e che si aggiungono a una ridistribuzione del materiale 
culturale incluso nel testo di partenza. L’“interlocutore ideale” creato dal film è colui che 
tenta di circoscrivere nell’opera letteraria, ricostruita dall’adattamento, l’analisi semiotica.16 
Il regista che adatta un testo iscrive nel film la propria lettura e anche un nuovo spettatore 
ideale, strettamente legato alla sua cultura e al suo orizzonte d’attesa. Questo stesso 
concetto di differenza accomuna molti studi recenti sui rapporti tra cinema e letteratura, 
allontanandosi dalla nozione troppo a lungo ripetuta di influenza e proponendo una nuova 
ricetta per la coesistenza di due modi espressivi che vivono l’uno con l’altro, l’uno grazie 
all’altro, in virtù delle loro differenze, finalmente riconosciute, più che delle loro analogie. 
Ancor prima, i sottili accostamenti realizzati da Ejsenstejn avevano contribuito a creare 
dei legami tra le due arti. Le recenti teorie della comunicazione che mettono a confronto 
mezzi espressivi iconici e scritturali affermano la specificità di ognuno e la loro innegabile 
differenza. Le parole e le immagini non rappresentano il reale allo stesso modo quindi le 
loro interferenze reciproche sfociano in nuove forme discorsive ed espressive. Uno sguardo 
attento, critico, multi-direzionale è la prima condizione necessaria per riuscire a creare un 
legame forte e ben equilibrato tra testo letterario e testo filmico. La stessa accezione di 
“testo” è da ritenersi polifunzionale: il testo è un tessuto entro il quale i diversi livelli di 
narrazione possono trovare spazio. Una lettura, così come una visione attenta portano il 
lettore/spettatore a distinguere tali livelli: la trama, le caratterizzazioni e le interazioni tra 
i personaggi, il linguaggio utilizzato dal narratore, le presenze di più narrazioni interne. 
In tale contesto l’utilizzo del mezzo televisivo e delle nuove possibilità del montaggio 
digitale, che va a situarsi su di una scrittura già di per sé ricchissima di aperture, determina 
una sorta di esplosione del sistema-Greenaway, una sorta di ars combinatoria al limite 
del virtuosismo nonché una innovativa sperimentazione linguistica. Quella di Greenaway 
è una sorta di scrittura della contaminazione a tutti i livelli, in cui si assiste ad una totale 
destrutturazione della continuità spaziale, quasi ad una fusione tra spazio del film e luogo 
fisico (la pagina, la moviola, lo schermo), unita ad una narrazione spezzata, costruita quasi 

16  J.-M. CLERC. Le cinéma témoin de l’immaginaire dans le roman français contemporain, P. Lang, Berne 
1984.
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per accumulazione, enumerazione di frammenti sconnessi tra loro, che sembra aspirare ad 
una dimensione cubista del tempo. I sistemi vengono manipolati tanto da non poter più usare 
la definizione di adattamento cinematografico, nonostante la letteratura costituisca la fonte 
di partenza ispiratrice. La potenzialità del cinema legata alla forza visiva e la potenzialità 
della letteratura legata alla forza dell’immaginazione vengono poste sullo stesso piano. 
I due sistemi espressivi fondamentali coesistono all’interno del sistema film interagendo 
con altre forme e dando luogo al fenomeno di fusione tra testo e immagine in cui diventano 
un’identità comune, un segno unico e assoluto.

THE INTERMEDIAL RELATIONSHIP IN “THE PILLOW BOOK” 
OF PETER GREENAWAY

Summary

Greenaway’s movies are part of a revolutionary cinema. A cinema that wants to be 
free from the tyranny of the narration: the story has a second role and the literary work 
becomes protagonist. The analysed movie is The pillow book. It is not a direct elaboration 
or a traditional adaptation from the book to the movie; the novel itself represents the 
theme. The influence of the literature is so strong that elements of the text are transposed 
in a multimedia- system according to innovative aesthetical models. You can define 
intermediality when the systems, book and movie, are combined in an aesthetical unity, 
in which one uses to advantage the other one. The pictures and the scenes are not slave of 
the text but they follow one another without links. The director tries to create the film like 
a work of art by using the characteristics of painting, architecture and theatre. The optical 
ability of the novel, the relation between the text and the image will be visualised with the 
help of the technology and above all of the technique of the multiple screen. This technique 
allows the producer to make invisible the borders between the literary system and the 
audiovisual system. Peter Greenway introduces a new aesthetic of the movie that allows 
an analysis of the intermedial relations between the literary work and the movie. 

INTERMEDIÁLNÍ VZTAHY VE FILMU KNIHA SNŮ PETRA GREENAWAYE

Resumé

Greenawayovy snímky jsou součástí revoluční kinematografie, která se chce 
osvobodit z „tyranie“ vyprávění tak, že příběh přesouvá do pozadí a literární dílo se stává 
protagonistou. Analyzujeme zde snímek The Pillow Book (Kniha snů), který není přímou 
filmovou adaptací, ale dílem, který je románovou předlohou inspirován a dál ji rozvíjí. 
Vliv literárního díla je natolik silný, že části textu jsou přesunuty do multimediálního 
systému pomocí inovativních estetických modelů. Lze tedy hovořit o intermedialitě, 
jelikož oba zprostředkující systémy, kniha a film, se skládají v estetickou jednotu, ve 
které jsou si navzájem oporou. Zobrazení nejsou otrocky závislá na textu, ale střídají se 
bez vzájemných vazeb. Autor se snaží představit snímek jako umělecké dílo, používaje 
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malířské, architektonické a divadelní postupy. Evokuje vizuální potenci románu, zatímco 
vztah mezi textem a obrazem je uskutečněn s použitím techniky multiple screen, která 
autorovi dovoluje skrýt nebo dovedně modelovat hranice mezi literárním a audiovizuálním 
systémem. Peter Greenaway zavádí novou filmovou estetiku, která se nabízí k analýze 
intermediálních vztahů mezi literárním a filmovým dílem.
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Prima di tutto desidero ringraziare gli organizzatori di questo convegno per il loro 
cortese invito, e congratularmi con loro per l’organizzazione di queste giornate di studio sui 
rapporti tra cinema e letteratura. Il mio intervento si differenzia, probabilmente, dalla gran 
parte delle relazioni che sono state e verranno lette nel corso di questo convegno, dato che 
non si incentra sulla letteratura “soggetto” della cinematografia, o sull’influenza del cinema 
sulla letteratura, ma presenta l’analisi di un’opera filmica, ed intrinsecamente del pensiero 
estetico della regista ungherese che ne è l’autrice, considerando il film come testo. 

Se, generalmente, chi si occupa di critica cinematografica deve considerare tutte le 
possibili relazioni interdisciplinari connesse al lungo processo che porta alla realizzazione 
di un film e – non in ultima istanza – come esse ne condizionano la fruizione ovvero la 
diversificano a seconda di vari fattori (temporali, sociali, generazionali, latamente culturali 
etc.); nel nostro caso ci accosteremo all’opera cinematografica nella sua testualità, nel 
suo essere testo, utilizzando gli strumenti della critica letteraria e della ricerca linguistica, 
servendoci di alcuni termini come metafora, simbologia, intertestualità etc. 

Parleremo necessariamente di un linguaggio del film, secondo quanto elaborato da 
determinate teorie linguistiche sul testo, sul discorso, sulla funzionalità e formalità della 
lingua, anche se il film di cui ci occuperemo in questa relazione verrà analizzato dal punto 
di vista più generico della ricerca testuale. Ricorderemo inoltre che l’esame, per la intrinseca 
qualità dell’opera da noi considerata, si avvarrà delle teorie femministe sulla letteratura, 
per cercare di mettere in luce una riflessione sul manifestarsi della scrittura femminile nelle 
opere cinematografiche, specialmente nel caso della regista ungherese Ildikó Enyedi.1 

La scelta di questa particolare ottica è motivata dal fatto che i simboli, i sogni, le 
“metafore difficili” che ritroviamo nella scrittura letteraria, sono meglio interpretabili con 

1 La letteratura specializzata si è interessata assai “genericamente” della Enyedi: A. FORGÁCH, A besorolhatatlan, 
in Magyar filmrendezőportrék, a cura di V. ZALÁN, Osiris, Budapest 2004, pp. 266–86; Á. GÖNCZY, A jelenvaló 
csoda, in “Iskolakultúra”, 1, 2005, pp. 21–34. Per alcune informazioni – in italiano – su questa importante 
autrice della cinematografia ungherese contemporanea, si rimanda al catalogo HUNGAROCINEMA. 
Rassegna del cinema ungherese, Cinecittà Holding, Roma 2002, pp. 34–35.
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l’aiuto di un approccio di tipo femminista,2 poiché nei testi letterari sono queste forme di 
manifestazione del femminino quelle che, secondo la Kristeva, mettono in condizione il 
subcosciente soffocato che non è in grado di esprimersi attraverso la normale comunicazione 
linguistica, di emergere dalla sua condizione di inespressività e inesprimibilità.3 

Pensiamo ad una modalità tipica della scrittura femminile quale la riscrittura delle 
favole e dei miti, come avviene nelle opere di Margaret Atwood e Christa Wolf nella 
letteratura meglio conosciuta dagli ”occidentali”, o di Märta Tikkanen, Johanna Sinisalo, 
Zsuzsa Rakovszky, per le letterature finlandese ed ungherese. Tra gli studiosi maggiormente 
interessati a questo fenomeno ricordiamo i nomi di Kay Stone, Jane Yolen, Jack Zipes, 
Maria Tatar, Andrea Dworkin.4

È naturale che quanto noi definiamo testualità dell’opera filmica, si può cogliere sia 
mediante una serie di riflessioni generali sulla lingua dei personaggi, sia a livello di altre 
strutture, visive, emozionali ed auditive, che nella fattispecie sono: l’immagine (in senso 
assoluto e nelle sfumature di luce ed ombra che la accompagnano), la musica, la fotografia, 
le inquadrature.5 

Queste ultime, considerate nel loro differenziarsi significativo, sono preziose per 
determinare le posizioni reciproche dei personaggi o degli eventi, per individuare i soggetti 
investiti – nella data situazione-sequenza – di una posizione dominante. 

Ben oltre il significato attribuito sin dagli inizi della storia moderna e cosciente del 
cinematografo a questi elementi (pensiamo soltanto alle teorie sul montaggio di Ejzenštein), 
come mezzi di altamente codificata espressione a disposizione del regista e degli attori, 
è evidente come, a seconda del genere, determinati film siano legati all’uso di altrettanto 
determinati mezzi espressivi, che per il loro utilizzo in altre opere possono risultare portatori 
di intertestualità.

È il caso, per esempio, dell’inquadratura dal basso verso l’alto di un uomo fermo in 
mezzo ad un campo di grano, che si configura chiaramente come segnale di riferimento al 
“mito” socialista dell’eroe del lavoro; oppure del mutamento dei colori della fotografia di 
un film in un determinato momento della narrazione, che possono fornire il riferimento ad 
un’atmosfera melodrammatica.

Dovendo considerare un film ungherese, non possiamo dimenticare di essere in 
un’atmosfera culturale particolare, quella centroeuropea, che soprattutto nel campo della 
cinematografia ha – anche – altri modelli rispetto a quelli usuali nel resto del cinema 
europeo.

Pensiamo, ad esempio, alle atmosfere rarefatte ed oniriche, a volte apocalittiche di 
Tarkovskij, che proprio del cinema ungherese è diventato un modello indiscusso in alcune 

2  Ci riferiamo alle prospettive aperte in questo campo da Luce Irigaray, per cui cfr. della stessa Suokupuolieron 
etiikkaa, Gaudeamus, Helsinki 1996 (fr. L’Éthique de la difference sexuelle, Minuit, Paris 1984), e S. 
HEINÄMAA, Pinnan liikettä. Luce Irigarayn ajatus naisellisesta tyylistä, in ”N&N. Filosofinen aikakauslehti”, 
3, 1997 (http://www.netn.fi/397/netn_397_hein.html). 

3  Cfr. a questo proposito T. MOI, Sexual/Textual Politics. Feminist Literary Theory, Routledge, London 1990, 
passim. 

4  Per una rapida consultazione di alcuni saggi notevoli di questi autori, si suggerisce la consultazione dei 
seguenti siti web: http://www.mith2.umd.edu/WomensStudies/Bibliographies/fairy-tales, 

 http://www.lib.rochester.edu/camelot/cinder/cin15.htm. 
5  Per un’analisi completa di queste strutture cfr. H. BACON, Audiovisuaalisen kerronnan teoria, SKS, Helsinki 

2000.
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espressioni che – secondo il critico Iván Győrffy6 – costituiscono un continuum tra il 
misticismo russo e quello magiaro. Uno dei modelli paradigmatici per la regista da noi 
considerata è quel Gábor Bódy che utilizza, nei suoi film, “l’energia elementare della 
struttura onirica, dando libero sfogo ad una immaginazione disinibita”7: esiste, da parte del 
regista ungherese, la coscienza di assistere all’apparizione ripetuta di immagini misteriose 
e inquietanti che sembrano provenire dal nulla, la cui origine non va però cercata lontano, 
ma dentro di noi, e che si possono esprimere in maniera immediata proprio con gli strumenti 
più congeniali ad un regista. 

Questo avviene in maniera significativa, sia nella letteratura che nel cinema, proprio 
nei momenti di cambiamento, negli anni in cui si passa da un secolo all’altro, da un’epoca 
all’altra, e per questo ho scelto di analizzare un film che già nel titolo porta chiaramente il 
riferimento ad un’epoca che sta cedendo il passo ad un’altra, manifestando – come vedremo 
– anche la coscienza di essere il prodotto di un momento di grandi cambiamenti politici, 
storici e culturali.

Nata a Budapest cinquant’anni fa, Ildikó Enyedi, dopo gli studi universitari a Montpellier 
e Budapest, si è formata alla Scuola Superiore di Teatro e Cinema della capitale ungherese, 
distinguendosi agli inizi della sua carriera per una notevole attività artistica nel gruppo 
INDIGO diretto da Miklós Erdély, passando poi al genere del cortometraggio (Balázs 
Béla Stúdió) ed approdando ben presto al successo proprio con Il mio ventesimo secolo 
(realizzato nel 1988), a cui hanno fatto seguito altre opere seguite con interesse dalla critica 
e dal pubblico, tra cui citeremo Simon Mago (Simon mágus) del 1999.

Nel 1989 appare, nelle sale cinematografiche ungheresi, Il mio ventesimo secolo (Az 
én XX. századom,8 fotografia di Tibor Máthé) e interpretato da un cast di attori ungheresi 
e non (Péter Andorai, Dorota Segda, Oleg Jankovsky). Il film è stato letto soprattutto come 
una favola giocosa sul potere della tecnologia,9 poiché il contesto sociale e storico da esso 
considerato, il periodo a cavallo tra diciannovesimo e ventesimo secolo, viene rappresentato 
con gli occhi di quegli uomini che potevano guardare al progresso tecnologico del tempo 
con la serena e curiosa ingenuità dei fanciulli, e che come gli animali di frequente citati nel 
corso del film, hanno ancora il dono di comunicare anche senza le parole.

Dal nostro punto di vista, però, si tratta piuttosto di una lettura molto soggettiva (il mio 
ventesimo secolo!) e femminile del Novecento, che inizia con la rievocazione del “prodigio” 
della luce elettrica, paragonato in qualche modo al fiat lux che illumina il mondo della 
modernità e ne consacra un nuovo eroe, Edison. 

Viene poi tracciato un parallelo tra lo sguardo sognante del nuovo demiurgo che ha 
illuminato il mondo ma ascolta il vocìo delle stelle, e quello della puerpera colta nel 
momento in cui dà alla luce le due donne protagoniste del film, a Budapest, in una stanza 
male illuminata e peggio arredata. 

6  Cfr. I. GYŐRFFY, Misztikum a Magyar filmben. Csodák vására, in “Filmvilág Online”, 12, 1998 (http://
filmvilag.hu/xista_frame.php?cikk_id=3880).

7  Ibidem.
8  My 20th Century, Budapest Filmstúdió Vállalat, Friedländer Film-produktion GmbH – Signet, MAFILM, 

Hamburger Film Büro, ICAIC – Kuba, black and white, length: 2834 m, 98 minutes, date of release: 1989. 
november 30. (dati tratti da Magyar Filmográfia. Játékfilmek. Hungarian feature films (1931–1998), a cura 
di B. VARGA, Magyar Filmintézet, Budapest 1999, pp. 903–904).

9  Cfr. I. GYŐRFFY, Misztikum a Magyar filmben, cit.
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Lo sguardo amoroso e felice della madre che abbraccia le bambine appena generate 
lascia ben presto il posto ad una sequenza di altro tenore, che si svolge in una notte di 
Natale, la festa per eccellenza della natività della tradizione cristiana ed europea. 

Con un evidente richiamo alla nota favola della Piccola fiammiferaia, questa volta 
cucita addosso a due fanciulle, vediamo le due sorelle, Lili e Dóra, una accanto all’altra, 
nella neve che fiocca, intente a proporre ai passanti la loro merce modesta, affascinate esse 
stesse dalla fievole luce emanata dai fiammiferi. Il commento musicale della scena è il coro 
delle sacerdotesse unne tratto dall’Attila di Giuseppe Verdi, Chi dona luce al cor?: la piazza 
al centro della quale le due bambine si accoccolano, sovrastate dalla luce che emana dalla 
statua dell’agnello sacrificale, viene visitata da un somaro capace di portarle – in sogno, 
naturalmente – dalla madre. 

L’incontro di Lili e Dóra con la genitrice viene espresso mediante la classica disposizione 
“triangolare” che l’arte figurativa utilizza per raffigurare la Vergine con in braccio il 
Bambino, per rendere ancora più evidente il richiamo continuo alla fiaba ed alla narrazione 
evangelica, attraverso immagini che, nel loro susseguirsi, si dispongono per sovrapposizione 
intertestuale (l’asina che conduce le due fiammiferaie). 

A complicare le citazioni letterarie giunge il motivo della separazione delle gemelle 
– tipico della commedia classica ed indispensabile perché si verifichi la agnitio – 
nell’apparizione di due uomini che prendono ognuno con sé una delle due e le portano 
via, in due differenti direzioni, in due differenti mondi. 

Questa dolorosa favola si svolge parallelamente ad una vera e propria epopea della 
luce, che si manifesta in diversi modi, nella forma della lampadina (luce elettrica), o delle 
scosse elettriche che generano lampi di luce, oppure dei fasci di luce che si rendono visibili 
durante una proiezione cinematografica. 

Una forma speciale di questa fenomenologia della luce è poi quella delle stelle 
parlanti, che appartengono alla dimensione fantastica, favolosa delle storie narrate: i corpi 
celesti rivestono la funzione archetipica del coro, e sono infatti presenti nei momenti più 
significativi dell’opera. 

Anche mediante la suggestiva esemplificazione della duplicità del destino delle due 
protagoniste, che per la loro origine biologica rappresenterebbero piuttosto l’unione di due 
esseri, si rafforza nello spettatore l’impressione di essere di fronte alla svolta decisiva per 
la formazione di due caratteri diversi. 

Come si vede nel seguito della pellicola, Dóra sarà una viziata donna di mondo, abituata 
a vivere nel lusso ed a viaggiare per diporto, mentre Lili sceglierà l’impegno politico, 
associandosi ad un movimento anarchico e giungendo fino ad accettare di eseguire un 
attentato dinamitardo, ma restando nonostante tutto una creatura dal carattere mite, 
fondamentalmente ingenua ed inesperta anche nel suo rapporto con la sessualità e con 
l’amore, a differenza dell’altra donna. Fino a quando, però, non vediamo le due donne in 
azione, è un uomo a calcare risoluto la scena della storia, il signor Z., che passa da Parigi 
a Burma, da Amburgo a New York, apparendoci subito come l’uomo del destino, l’Ulisse 
del nuovo secolo, avido di conoscenza, disposto a muoversi per il mondo al fine di poter 
vedere da vicino quello che ha interesse di conoscere.

È proprio un viaggio a far sì che i destini delle due donne, anche per un solo attimo, si 
incontrino nuovamente: è il primo Capodanno del nuovo secolo, si festeggia sull’Orient-
express: Dóra, nel vagone-ristorante, trascorre il tempo a farsi corteggiare da due uomini 
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diversi, immersa nel lusso che si conviene alla sua posizione sociale, quando guarda dal 
finestrino e vede Lili che sta per salire sul vagone di terza classe del treno, chiaramente 
per una “missione”, in quanto porta con sé un piccione viaggiatore e parla sottovoce con 
qualcuno. 

Lo sguardo della donna viene subito distratto dal botto dello champagne, i due destini 
si dividono nuovamente, nonostante le sorelle si trovino sullo stesso treno, e decidano di 
scendere, anche se partendo da presupposti diversi, nella stessa città, Budapest. È qui che 
Lili deve compiere la sua missione: mentre Dóra alloggerà in un albergo di lusso, la sua 
gemella finirà in un dormitorio dove è possibile mantenere l’incognito. 

Alla fine di una commedia plautina sarebbe normale aspettarsi che un uomo confonda 
le due donne, e poi riesca – attraverso gli usuali meccanismi dell’identificazione genetica 
– a determinarne la consanguineità: nel film della Enyedi, invece, sono le donne a fare 
e vedere la storia, così che anche la presenza dell’uomo del destino, il signor Z., viene 
determinata dalla presenza di Dóra e Lili. Prima delle due ad incontrarlo, in una biblioteca, 
è Lili, che il misterioso signor Z. dichiara di amare, mentre soltanto più tardi Dóra (nella 
parte del film ambientata a Fiume) si imbatterà in questa singolare figura di viveur che 
crede di riconoscere in lei Lili.

I due fanno l’amore e quando l’uomo incontrerà più tardi la gemella della sua amante 
a Budapest, crederà che si tratti della stessa donna che ha incontrato sulla nave. In questi 
frangenti si fa ancora più manifesta la figurazione odissiaca del signor Z., che proprio 
nel viaggio avventuroso e nel rapporto con Dóra-Lili rivela la sua natura, assai prossima 
a quella dell’esule itacense, il cui viaggio esistenziale mira alla scoperta dell’universo 
femminile. 

Nel percorso che dovrebbe guidarlo alla conoscenza dell’universo femminile, il signor 
Z. dovrà esperire anche il lato scientifico della questione, che la regista esemplifica nella 
lezione tenuta da Otto Weininger, Sesso e carattere, a conclusione della quale il filosofo 
viennese afferma teatralmente che la donna non esiste! 

Questa affermazione si può interpretare almeno in due modi: la donna non esiste se 
non in quanto non-uomo, oppure la donna non esiste come soggetto reale, ma come essere 
frammentario, ed è proprio quest’ultima constatazione alla base di una delle sequenze più 
importanti del film, quella che si svolge in una galleria degli specchi, dove Lili e Dóra si 
incontrano, e con loro il signor Z., alla vista del quale le gemelle scappano via. 

Le immagini ci confermano come il desiderio del nostro Ulisse di conoscere la donna 
si sia scontrato con la complessità dell’essere femminile, perfettamente esemplificato 
nell’immagine che lo specchio rimanda, insieme simbolo di identità e diversità.

La storia di due donne e di un uomo, o meglio di una donna dalla doppia natura e di un 
uomo, si pone all’inizio del nuovo secolo, così come la storia di un uomo e di una donna 
dalla doppia natura (divina e diabolica fu la madre di tutti gli uomini) è all’inizio della storia 
del genere umano: nella sequenza finale del film ritorna il signore della luce, Edison, che 
trasmette un messaggio di speranza e di ottimismo: meraviglioso è il mondo che Dio ha 
creato, e meraviglioso è l’uomo che ha ormai imparato a dargli forma!
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RHETORICAL FIGURES IN MOTION PICTURE 

Summary

Examining the motion picture as a text we are reading the My 20th Century, by 
Ildikó Enyedi, from the feminist point of view, as re-writing of fables, myths and biblical 
episodes. We also consider the film as a “phenomenon of the light”. The presence of the 
different figures and metaphors help the authoress to verify the representations in the film 
in connection with those intentions, which lead us to understanding the history of the 20th 
century expressed by a woman.

PROSTŘEDKY FILMOVÉHO JAZYKA

Resumé

Příspěvek analyzuje prostředky filmového jazyka ve snímku Az én XX. századom 
(Moje dvacáté století) maďarské režisérky Ildikó Enyedi. Na základě této analýzy, která 
vychází z hlediska ženské literatury a zpracování pohádek, mýtů a biblických příběhů, 
je daný snímek vnímán jako opravdová fenomenologie světla, v níž různé prostředky 
filmového jazyka mají roli diversifikovat filmové zobrazení v souladu s expresívními 
záměry autorky.
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